Thế giới nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh

Hoà trong dòng chảy chung của văn học, Tạ Duy Anh đã trở thành một hiện tượng đặc biệt có từ trường mạnh và từ đó, xuất hiện những ý kiến bàn chung đến sự đổi mới hiện thực của văn xuôi

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-*** -

PHẠM QUỲNH DƯƠNG

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG SÁNG TÁC CỦA

TẠ DUY ANH

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 34

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Mai Thị Hương

Hà Nội - 2008

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Văn học sau 1975 và cách nhìn đổi mới về con người

Sau năm 1975, nền văn học Việt Nam thực sự có rất nhiều khởi sắc

Có thể nói, “chưa bao giờ, văn xuôi phát triển mạnh mẽ như bây giờ và cũng

chưa bao giờ, nhà văn được thành thật như bây giờ “

Trên nền thời đại bộn bề “đa sự, đa đoan ấy, văn chương vẫn hút

nhựa từ cuộc sống để đem lại những sáng tác đa diện nhiều chiều”

Thế giới nhân vật của một nhà văn được hình thành từ quan niệm nghệ thuật về con người Văn học trước 1975 quan niệm con người sử thi, con người cao cả bách chiến, bách thắng Sau 1975, con người trở nên phức tạp, nhiều chiều Trong tâm hồn mỗi con người luôn diễn ra cuộc đấu tranh giữa cái cao thượng và thấp hèn, nhân đạo và độc ác, con người làm chủ hoàn cảnh nhưng có khi lại là nạn nhân của hoàn cảnh

Một hiện thực đa dạng sau chiến tranh kéo theo hệ thống nhân vật sinh động hơn Nhân vật của Nguyễn Minh Châu không phải là “cây đàn độc điệu” thuần âm vực cao hay thấp, sáng hay tối, trong hay đục, thiện hay ác…

Nhân vật tự vấn, tự soi vào bức tranh tâm hồn nhiều hơn ( Bức tranh, phiên

chợ Giát…) Nhân vật dám chống lại những cấm đoán vô lý của ông cha để

gây dựng tình yêu trên mảnh đất thù hận (Bến không Chồng) Nhân vât coi

chiến tranh là môi trường thử thách nên khi bị mất môi trường sống, bước

chân khỏi chiến tranh đã cảm nhận được ngay cái lạc loài thế hệ (Nỗi buồn

chiến tranh).Bị kịch cá nhân đánh mất bản thân mình vì cộng đồng (Thời xa

vắng) Đặc biệt, tiếng nói của nhân vật không còn trùng khít với tiếng nói

của độc giả, có khi hoàn toàn độc lập Điều này ta thấy ở những nhân

vật-bản năng của Nguyễn Huy Thiệp (Không có vua, những người thợ xẻ…)

1.2 Những sáng tác của Tạ Duy Anh như một “Miền đất hứa”

Với tiểu thuyết Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh là “một hiện tượng

văn học nổi bật”, gương mặt nhà văn tiêu biểu trong năm 2004 Tác phẩm

này được săn lùng với tốc độ đáng nể: tái bản 5 lần trong năm đó, số lượng lên đến gần 20000 bản

Theo đường lan truyền tự nhiên, người ta tìm đến Tạ Duy Anh, cũng

có khi là một cơn sốt thời thượng Người ta chợt nhớ ra, đây là nhà văn đã

được biết đến khi truyện ngắn “Bước qua lời nguyền” đoạt giải thưởng trong cuộc thi viết về nông thôn - nông nghiệp do tuần báo Văn nghệ, báo

Nông nghiệp và Đài tiếng nói Việt Nam tổ chức năm 1989

Giới phê bình và độc giả sành thưởng thức văn chương thì bắt đầu lần lại những sáng tác của Tạ Duy Anh để tìm hiểu thực chất Tạ Duy Anh là ai

và có gì đáng chú ý? Đây là nhà văn của các tiểu thuyết: Khúc dạo đầu( 1991), Lão khổ(1992), Đi tìm nhân vật(2002), Thiên thần sám hối(2004),

Giã biệt bóng tối(2008), cùng với các tập truyện ngắn liên tiếp được xuất

bản với sự đón nhận nông nhiệt của bạn đọc, Mọi lời bình luận vẫn được tìm đọc trên các báo và các trang web văn học

Thực tế ấy tạo nên một “miền đất hứa” trong sáng tác của Tạ Duy

Anh, một vùng đất mới trong nghệ thuật tiểu thuyết nhấp nháy tín hiệu và

vẫy gọi khám phá, “miền đất hứa” hiểu theo cả nghĩa: sáng tác Tạ Duy Anh

cho chúng ta niềm hi vọng vào các sáng tác của nhà văn trong tương lai

1.3 Thế giới nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh

Sáng tác Tạ Duy Anh gây hiệu ứng đa chiều ở độc giả Tất cả tạo nên những vòng sóng từ trường trong dư luận về nhà văn Tất nhiên có từ trường mạnh, có từ trường yếu, cả những từ trường giao đẩy nhau, đặt ra vấn đề cần phải nhìn nhận một hiện tượng văn học, một tác phẩm văn học như thế nào

cho đúng đắn, đặc biệt là về thế giới nhân vật - một phương diện rất quan

trọng trong một sáng tác nghệ thuật

Có thể nói, Tạ Duy Anh đã đem đến cho người đọc một cái nhìn đa diện về con người về cuộc đời để rồi đi vào sáng tác của ông cũng là một thế giới đầy phức tạp Thế giới ấy mang tính chiều sâu nhân bản, đem đến cho cõi đời một tiếng chuông khiến ta phải giật mình Thế giới bản thể ta chưa khám phá hết, chỉ cảm nhận rằng có thể nó tồn tại Và Tạ Duy Anh đã đánh thức khiến ta giật mình: có thể vì ta mà nó tồn tại

Vì vậy khám phá thế giới nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh là một điều vô cùng lý thú

1.4 Kẻ xa lạ đến gần người xa lạ

Nếu xét tương quan giữa tác giả và độc giả, ban đầu là tương quan không nối kết giữa người xa lạ với một kẻ xa lạ thì hành trình độc giả tìm

đến tác giả thông qua tiếp cận tác phẩm là con đường kẻ xa lạ đến gần người

xa lạ Người viết cũng chỉ là một kẻ xa lạ, đến gần một người xa lạ, vì thứ ánh sắc chợt loé lên trên văn đàn tiểu thuyết Việt Nam, mong tự giải mã hơn

là phán xét, phê bình Luận văn này chỉ là một con đường người viết nhận ra trong muôn vàn con đường khả dĩ tiệm cận được với tác phẩm của nhà văn

2 Lịch sử vấn đề

Sau năm 1975, Đại hội Đảng VI đã khẳng định: Sự đổi mới trong văn học diễn ra sôi nổi và mạnh mẽ Hoà trong dòng chảy chung của văn học, Tạ Duy Anh đã trở thành một hiện tượng đặc biệt có từ trường mạnh và từ đó, xuất hiện những ý kiến bàn chung đến sự đổi mới hiện thực của văn xuôi trong đó có sáng tác của Tạ Duy Anh và những ý kiến bàn riêng về sáng tác

Tạ Duy Anh

2.1 Những ý kiến gián tiếp có liên quan đến đề tài

Bài viết Văn xuôi những năm và vấn đề dân chủ hoá nền văn học

có viết “ Nở rộ trong văn xuôi những năm 1980 là những tác phẩm viết về

sự mưu cầu hạnh phúc cá nhân và nỗi khát khao tình yêu đôi lứa Dấu hiệu chủ yếu của việc dân chủ hoá nền văn học là sự dân chủ hoá trong quan niệm về con người, trong cách nhìn nhận con người bình thường và các nhà văn quan tâm là “cốt cách tâm lý, thế giới bên trong, những động

cơ tiềm ẩn cùng những phản ứng trước những biến đổi thời thế “ trong đó “

ý hướng đi vào thế giới nội tâm để khám phá chiều sâu tâm linh nhằm nhận diện hình ảnh con người đích thực là ý hướng có triển vọng của một nền văn học dân chủ “

Tác giả bài viết Những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật sau 1975

[8] cũng cho rằng: “Nhân vật trong văn xuôi sau 1975 rõ ràng ít tính lí

tưởng, không hoàn hảo, sạch sẽ, không được bao bọc trong bầu không khí

vô trùng”

2.2 Những ý kiến liên quan trực tiếp đến đề tài:

Lê Đạt nói: “ Chỉ khi nào bắt đầu có môt ngôn ngữ riêng nhà thơ mới

thật sự trở thành trẻ” Mở rộng ra, điều ấy có nghĩa: khi một nhà văn bắt

đầu được nhận diện bởi thứ ngôn ngữ của mình, lúc ấy anh ta mơí là một nhà văn trẻ Trong một khoảng đối sách gần, so với Tô Hoài, Nguyễn Khải,

Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Huy Thiệp, Dương Hướng, Bảo Ninh Tạ Duy Anh là một nhà văn trẻ, cùng lứa với Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Bình

Phương Nhà văn mới có tên trong chương trình văn học lớp 6 (Bộ sách

giáo khoa thí điểm, NXB giáo dục) với truyện ngắn “Bức tranh của em gái tôi” Như vậy với một nhà văn trẻ, dư luận có thể nhiều nhưng lịch sử

nghiên cứu sáng tác của anh ta lại là cuốn sổ còn bỏ ngỏ Tác phẩm Tạ Duy Anh chưa được nghiên cứu, phê bình đầy đủ, rộng rãi nhất là chưa được nhìn nhận đúng mực những đóng góp trong công cuộc làm mới nghệ thuật tiểu thuyết đang diễn ra ở hầu khắp các nhà văn hiện nay

Thế giới nhân vật trong sáng tác Tạ Duy Anh chưa phải là một vấn

đề bị bó buộc bởi con mắt soi chiếu của giới phê bình Có nghĩa, vấn đề này chưa được hoàn kết bởi một hệ thống đánh giá cố định nào toàn diện, cụ thể

và đến độ soi chiếu về sáng tác Tạ Duy Anh, GS Hoàng Ngọc Hiến đã ghi

nhận với truyện ngắn Bước qua lời nguyền : Ý nghĩa của truyện ngắn không

chỉ dừng lại ở giá trị nhân văn mà còn mang tầm vóc lịch sử “Chuẩn bị bước

vào thế kỉ XXI” “Những lời nguyền nào là đáng nguyên rủa, những lời nguyền nào nhân loại trước sau phải bước qua? Phải chăng câu hỏi cấp thiết này được đặt ra cho mỗi người, mỗi quốc gia?” Truyện của Tạ Duy

Anh là tín hiệu của một dòng văn học mới, “dòng văn học bước qua lời

nguyền” [5;140]

Tạ Duy Anh là một cây bút viết truyện ngắn nhưng sau thành công

đầu tiên và sau tiểu thuyết Khúc dạo đầu không gây được tiếng vang, nhà văn lại nổi lên với bộ ba tiểu thuyết : Lão Khổ, Đi tìm nhân vật, Thiên thần

sám hối và mới gần đây là tiểu thuyết Giã biệt bóng tối GS Hoàng Ngọc

Hiến tiếp tục khẳng định : “ Tạ Duy Anh bước qua lời nguyền để đi đến đi

Lão Khổ Thêm một giả thiết văn học về bản chất và thân phận người nông

dân Việt Nam Đây là một cuốn tiểu thuyết rất quan trọng” [5;140]

Báo thể thao văn hoá số 47 năm 2004 đã đưa ra nhận định: “Có thể

coi ông là nhà văn của đạo đức,văn chương ông có lúc hiện lên bằng một gương mặt thế sự, đớn đau, riết róng chuyện thánh thiện, tàn ác, liêm sỉ và

vô lương nhưng không phải như những khái niệm truyền bản chết khô, mà thông qua sự cảm nhận đau đớn về số phận” “mối quan tâm lớn nhất của

Tạ Duy Anh là cái vong bản, đánh mất mình của con người dưới dự giằng giật xiêu dạt của lịch sử Trên con đường truy tìm lại mặt mình, cũng như khả dĩ gương mặt thực của quá khứ, con người vấp phải và bị phong toả bởi thói gian trá, đớn hèn, vật dụng, tàn ác, kể cả trong mỗi cá nhân Phúc âm duy nhất là tình yêu, tình cảm trong sáng bản thể của hiện tại và cái nhìn trung thực, nhân đạo đối với những vết thương , lỗi lầm của qúa khứ”

Báo Pháp luật số 140 năm 2004 đưa ra nhận định “hầu hết những tác

phẩm của ông (trừ truyện viết cho thiếu nhi và tản văn) đều rất gai về nội

dung thể hiện [21] dưới cái nhìn hiện thực ở góc khuất” Đi tìm nhân vật là

“Bức tranh hiện thực ngọt ngào của quyền lực, cái chết, sự đồi bại còn

Thiên thần sám hối là một cuốn tiểu thuyết rất hay gần đây viết về nỗi đau

làm người và chưa được làm người qua câu chuyện của một hài nhi đang lựa chọn có nên làm người hay không” [5;405] Nhà văn đã cho bạn đọc cái

nhìn thẳng vào sự thật chát chúa “ ông là một tác giả tâm huyết, trăn trở với

số phận con người, nhất là khi họ bị rơi vào tình trạng khủng hoảng nhân cách Tạ Duy Anh đã nhìn hiện thực một cách lý trí, lạnh lùng nhưng cũng đầy thương xót con người”

Báo giáo dục và thời dại số 80 năm 2004 cũng đặt câu hỏi: “Số phận con người phải chăng luôn là sự trăn trở, dằn vặt trong ông” và tác giả bài báo cũng đưa ra câu trả lời: “Nhân vật vào của ông cũng thấp thoáng bóng dáng của một người sinh ngày 9 tháng 9 tại làng Đồng” [20]

Bài Tạ Duy Anh quả lằn ranh thiện ác [38] gọi tác giả là “nhà văn

của những thời điểm” “đã đưa ra một số cái nhìn cơ bản về quan niệm của tác giả về con người: “Nhân vật của Tạ Duy Anh không có sự trung gian, nhờ nhờ, xam xám về ngoại hình Người xấu thì cực xấu như lão Phụng người đẹp thì như hoa như ngọc như Quỳnh Anh, bà Ba như những sản phụ chờ sinh Nhưng bản chất con người thì luôn luôn ở ranh giới thiện - ác Nhân vật nào cũng luôn luôn bị đặt trong trạng thái đấu tranh với xã hội với môi trường, với kẻ thù, với người thân,với chính bản thân mình Đã thế nhà văn lại có cái giọng rất quyết liệt, nhiều hình dung từ và động từ mạnh, chõi

nhau ” nhà văn lắm lúc quằn quại rên rỉ vì không ngăn nổi một hành động

ác, cũng có khi “lạnh lùng cố ý trước một sự trả thù”

Nói về thế giới nhân vật trong sáng tác Tạ Duy Anh, nhà văn Nguyên

Ngọc trong bài viết Văn xuôi Việt Nam hiện nay, lôgíc quanh co của các

thể loại, những vấn đề đặt ra và triển vọng đã nêu nhận định “ Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh gói gọn trong nửa trang cả một cuộc đời, một

kiếp sống, mấy kiếp người vừa là tác giả vừa là nạn nhân của những bi kịch

đằng đẵng một thời” (evan.com.vn) Tạ Duy Anh luôn theo đuổi nhân vật

“vừa là tác giả, vừa là nạn nhân của những bi kịch”

Trong bài viết Tạ Duy Anh - người đi tìm nhân vật Tác giả Thuỵ

Khuê đã nhận thức về nhân vật Tạ Duy Anh với cái nhìn lịch sử: “Những

nhân vật của Tạ Duy Anh qua bao tác phẩm từ hơn mười năm nay vẫn gắn

bó mật thiết với nhau trong một tương quan chặt chẽ, họ hàng, làng nước

Họ xuất thân cùng ở làng Đồng, họ cùng tiềm ẩn thù hận dòng họ, hận thù giai cấp ”

Từ những nhận định trên, sự tìm tòi về thế giới nhân vật trong sáng

tác của Tạ Duy Anh được nhìn nhận trên các phương diện sau

1 Về nội dung: Tạ Duy Anh đi sâu vào mảng hiện thực của đời sống

hiện đại, đưa ra cái nhìn đổi mới về con người:

“Mối quan tâm lớn nhất của Tạ Duy Anh là cái vong bản, đánh mất

mình của con người, dưới sự giằng giật, xiêu dạt của lịch sử Phúc âm duy nhất là tình yêu, tình cảm trong sạch bản thể của hiện tại và cái nhìn trung thực, nhân đạo đối với những vết thương, lỗi lầm của quá khứ Bí ẩn của sự

tồn tại được đặt ra cùng câu hỏi về thân phận của thế hệ tương lai trên miệng vực cái ác, chứa đựng những ẩn số lớn về con người và nhân thế

[5;374] Nhân vật văn học là phương tiện tất yếu và quan trọng nhất giúp nhà văn khái quát các tính cách xã hội và mảng đời sống gắn liền với nó Tạ Duy Anh đã cho thấy một khả năng dự cảm chân thật về bản chất hiện tồn của con người Qua nhân vật, nhà văn đã kiến giải về con người: Con người

là ai? Vì sao nó đau khổ? Vì sao tha hoá để người đọc có thể tự tìm ra cho mỗi nhân vật một hướng đi đúng đắn để tồn tại, vươn lên trong thế giới loài người

2 Về nghệ thuật: Sự lao động nghiêm túc của nhà văn thể hiện một

nỗ lực tìm tòi đổi mới kỹ thuật viết của mình Nhà văn đã có những phá cách

về mặt lối viết, cốt truyện tạo dựng không gian, thời gian nghệ thuật làm nền cho nhân vật với hệ thống ngôn ngữ phong phú đa thanh phức điệu, cách viết ẩn dụ, ngụ ngôn, hiện thực huyền ảo Tất cả đã thể hiện được phong

cách đổi mới của ông trong cách nhìn nhận, khám phá thế giới nhân vật

Trong phạm vi nghiên cứu nhà trường, tác phẩm Tạ Duy Anh đã được tìm hiểu trong một số luận văn thạc sĩ sau:

- Nông thôn trong sáng tác của Tạ Duy Anh (Nguyễn Thị Mai Loan)

- Cảm thức về cái Phi Lý trong sáng tác của Tạ Duy Anh (Cao Tố

Uyên)

- NT kết cấu trong thuyết “Đi tìm nhân vật” của Tạ Duy Anh

(Nguyễn Thị Ninh)

- Tạ Duy Anh - từ quan niệm NT đến những đổi mới trong sáng tác

truyện ngắn (Phạm Thị Hương)

- Thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Tạ Duy Anh (Bùi Thanh Tùng)…

Với góc độ khám phá riêng biệt, luận văn này muốn tổng hợp lại từ

những nhận định trên để có cái nhìn toàn diện, sâu sắc về thế giới nhân vật

trong sáng tác Tạ Duy Anh đồng thời muốn ghi nhận đóng góp của nhà văn đối với văn xuôi thời kì đổi mới

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Đối tượng của luận văn là thế giới nhân vật trong sáng tác của Tạ

4 Giã biệt bóng tối

Và một số truyện ngắn tiêu biểu trong các tập truyện ngắn của Tạ Duy

Anh :Bước qua lời nguyền, Luân hồi, Ba đào kí, Nhân vật

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng những phương pháp chủ yếu:

- Phương pháp lịch sử nghiên cứu tiểu thuyết Tạ Duy Anh trong thời

kỳ đổi mới để thấy sự đổi mới trong tư duy nghệ thuật của nhà văn

- Phương pháp phân tích tác phẩm văn học: Dựa vào đặc trưng thể loại để làm sáng tỏ nội dung tư tưởng, giá trị nghệ thuật trong tác phẩm của nhà văn

- Phương pháp so sánh: So sánh đồng đại và lịch đại so sáng với những sáng tác khác để tìm ra những nét riêng biệt của Tạ Duy Anh

- Phương pháp hệ thống: Đề tài được đặt trong hệ thống tác phẩm của

Tạ Duy Anh để xem xét, đánh giá và phát hiện cái nhìn nhận, thể hiện con người trong quá trình sáng tác của nhà văn

5 Đóng góp của Luận văn

Nghiên cứu một cách có hệ thống về nhân vật trong sáng tác của Tạ

Duy Anh nhằm khẳng định thành công cũng như hạn chế trong sáng tác của

nhà văn qua đó thấy được sự đổi mới về tư duy nghệ thuật cũng như khẳng định vị trí của nhà văn trong nền văn xuôi đương đại

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, luận văn dự định triển khai 3 chương:

Chương I: Tạ Duy Anh và sự đổi mới sáng tác

Chương II: Thế giới nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh

Chương III: Nghệ thuật xây dựng nhân vật của Tạ Duy Anh

Trong quá trình thực hiện luận văn, người viết chủ tâm học tập và chịu nhiều ảnh hưởng về phương pháp tư duy cùng với cách sử dụng ngôn ngữ của một số nhà nghiên cứu, các thầy cô và bè bạn, đặc biệt, người trực

tiếp hướng dẫn tôi - cô - Mai Hương

Vì điều kiện thời gian nghiên cứu không nhiều và kiến thức còn hạn chế, luận văn khó trách khỏi những thiếu sót và chủ quan khi nhìn nhận vấn

đề Rất mong nhận được sự góp ý tận tình của thầy cô và các bạn

Hoàn thành luận văn này tôi muốn gửi lời cảm ơn chân thành tới gia đình, bè bạn Và tới sự nhiệt tình, bao dung của cô!

NỘI DUNG CHƯƠNG 1: TẠ DUY ANH VÀ SỰ ĐỔI MỚI TRONG SÁNG TÁC

1.1 “Làm mới” như là một xu hướng thể nghiệm của các nhà văn Việt Nam hiện nay

Văn chương tự nó là một cách làm mới cuộc sống

Nhưng làm mới văn chương phụ thuộc vào cách viết của mỗi người

Nhà văn luôn phải thay đổi, tránh lặp lại mình “Với tư cách người viết,

những dòng chữ xuất hiện một cách tự phát, hồn nhiên và dễ dãi nhất, thường là những dòng chữ đáng ngờ vực (ảnh hưởng)” của những người

trước đó Nói theo bài giảng, phải xoá bỏ những câu thơ “tèm nhem tâm

hồn” ấy, chống lại chính bản thân mình, phải tái tạo chính mình chứ không

chủ đơn giản là thành thật với chính mình [39;61]

Không phải là mạnh mẽ, song văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới đã

có bước chuyển mình so với văn học giai đoạn trước đó Cú vặn mình có thể

bắt đầu từ Nguyễn Minh Châu với Bức tranh, Phiên Chợ Giát, Người đàn

và trên chuyến tàu tốc hành Nguyễn Khải với Gặp gỡ cuối năm, thời gian của người đã khiến cho các cây bút giật mình nhận ra “từ nay không còn

có thể viết như trước nữa phải thay đổi phải viết khác đi, “Cần tìm cho mình một ngôn ngữ nghệ thuật khác”( Nguyên Ngọc) Lê Lựu nói : “Tôi tự bảo không thể viết như cũ được nữa” Nguyễn Minh Châu:”Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa” Đây là một nhu cầu tự thân của

giới văn nghệ sĩ, cũng phù hợp với đường lối đổi mới của Đảng ta được đề

ra từ Đại hội Đảng lần VI: “Đối với nước ta, đổi mới đang là yêu cầu bức

thiết của sự nghiệp cách mạng, là vấn đề có ý nghĩa sống còn”, phải đổi

mới, trước hết là đổi mới tư duy,chúng ta mới có thể vượt qua khó khăn, thực hiện được những mục tiêu do Đại hội lần thứ VI đề ra Nghị quyết 05

của Bộ chính trị khuyến khích văn nghệ đổi mới: “Thực hiện chủ trương đổi

mới của Đảng trong hoàn cảnh cách mạng khoa học kĩ thuật đang diễn ra với quy mô, tốc độ chưa từng thấy trên thế giới và việc giao lưu giữa các nước, các nền văn hoá ngày càng mở rộng, văn hoá, văn nghệ nước ta ngày càng đổi mới, đổi mới mới tư duy, đổi mới cách nghĩ, cách làm”, “Đảng khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi sáng tạo, khuyến khích và yêu cầu có những thể nghiệm mạnh bạo, rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật, phát triển các loại hình nghệ thuật, các hình thức biểu hiện” Rồi một loạt những tiểu

thuyết ra đời: Thời xa vắng (Lê Lựu), Thân phận của tình yêu ( Bảo Ninh),

Bên kia bờ ảo vọng (Dương Thu Hương), Bến không chồng, (Dương

Hướng) Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Mảnh đất lắm người

nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường)” truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Phan

Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh thơ Lê

Đạt, Dương Tường, Hoàng Cầm đã làm nên một trào lưu có tên là đổi mới

Đổi mới trong văn chương, nói như Nguyên Ngọc Đó là trào lưu mạnh dạn phơi bày cái tiêu cực của xã hội, nhận chân lại các giá trị của lịch

sử, “Nói lên sự thật trần trụi, đưa ra khỏi bóng tối, phơi bày ra dưới mắt mọi

người tất cả các mặt tiêu cực của xã hội, của đời sống đất nước sau chiến tranh, các mặt trước nay vẫn bị dồn nén lại, che giấu cẩn then” [ 31] Cái

bản ngã, cái cá nhân cá thể muốn được khẳng định lại; một bản lĩnh sáng tạo

có điều kiện được chăm chút hơn với những sự tiếp thu tinh hoa văn học mới của thế giới dẫn đến những bung phá về nghệ thuật, chảy tràn ngôn ngữ của

“dòng ý thức” những độc thoại nội tâm triền miên, kết cấu tác phẩm hiện

đại từ những mảng ghép phi trình tự thời gian theo kiểu vụt hiện chớp

nhoáng trong kĩ xảo điện ảnh vv…Nguyên Ngọc nói: “bản chất của sự đổi

mới bây giờ là phá trói” Do “sự sống bị dồn nén lâu dài, do sức mạnh nội sinh tích luỹ, cuối cùng đã phá vỡ làm bật tung những ràng buộc vô lý, phi

tự nhiên Cuộc sống tự nó phá trói,mở đường đi tới Những trói buộc bị bật tung vì chúng không đủ sức kìm hãm nữa Nói cách khác, sự đi tới của cái tự nhiên, qua dồn nén lâu ngày, đã mạnh hơn cái phi tự nhiên Đấy mới chính

là bản chất của Đổi mới”

Trào lưu ấy nhưng thở mạnh từ 1992

Nhưng trào lưu ấy lại vực tây trong khoảng dăm bảy năm trở lại đây, chưa phải với khuôn mặt hoàn toàn xa lạ như một cánh rừng nguyên sinh đột

hiện, mà chỉ là sự tân trang của bộ y phục được làm mới Làm mới, (Thuật

ngữ tiếng Pháp : Rénoven) là bản chất của đổi mới văn học hiện thời Là

một nỗ lực tự thân của mỗi người cầm bút bị ngợp bởi tốc độ và trình độ của

kỹ thuật văn chương siêu hiện đại, bị uy hiếp bởi cái vực không khoan nhượng của thời gian trên đó bám đầy rêu của cái cũ, và bị bức bủa của những vấn đề nhức nhối ngột ngạt thời hiện đại Xét đến cùng “làm mới”

cũng là một phương cách lạ hoá những gì đã có Và có thể nói, sự độc chiếm

trong tiểu thuyết đổi mới bây giờ là những thể nghiệm mạnh mẽ về ngôn

ngữ giọng điệu, kết cấu và những điểm nhìn lạ hoá hiện thực dưới nhiều góc

độ khác nhau

1.2 Cuộc đời và hành trình sáng tác của Tạ Duy Anh

Tạ Duy Anh tên thật là Tạ Viết Đăng sinh 09/9/1959 tại thôn Cổ Hiền, Chương Mỹ - Hà Tây Ông có nhiều bút danh như Lão Tạ, Chu Quý, Quý Anh, Bình Tân Tốt nghiệp cử nhân văn chương là hội viên hội nhà văn, từng giảng dạy ở trường viết văn Nguyễn Du, một thời ông làm gián sát chất lượng bê tông nhà máy Thuỷ điện Hoà Bình, làm trung sĩ bộ binh ở Lào, giờ

Tạ Duy Anh làm biên tập viên nhà xuất bản hội nhà văn Việt Nam

Cuộc đời Tạ Duy Anh là một chuỗi những câu hỏi để rồi nhà văn lục

lại qúa khứ và đau đớn “Tôi sinh ra vào nhữg cơn mưa Vào một đêm sâu

thẳm nào đó, trong nỗi cô đơn khủng khiếp Cha tôi lang thang đi tìm Miền khô ráo Ông đã nằm mơ thấy trước tất cả những gì sẽ diễn ra Trong cơn mưa dập vùi của trời đất, ông thấy tôi mang hình quả cầu lửa Mẹ tôi khi ấy giống như cọng cỏ úa vàng vì ẩm ướt đã giơ tay cầu nguyện Chiếc giường tre nấc lên bởi cuộc báo thù số phận, bởi nỗi đau đớn triền miên không thể giải thoát Bà tiên cảm tới một cuộc sinh nở sẽ rất quằn quại và điều đó bắt đầu làm nên số phận tôi” [10;3]

Tôi sinh ra ở một vùng quê hẻo lánh, thấm đẫm không khí thù hận, cơ thể còi cọc, mặt mũi đen đủi,xấu xí, sống với người cha “rắn như thép” Tôi biến thân xác của tôi thành các vỏ ốc để bao bọc toà lâu đài tôI xây bằng trí tưởng tượng Và chỉ khi lọt thỏm trong thế giới của tôi, tôi mới không cảm thấy sợ đủ thứ, không bị ai chòng ghẹo, nhạo báng, vô hiệu hoá mọi lờii ngăn cấm của cha tôi Tôi hoàn toàn tự do trong vương quốc do tôi tạo ra” [6;3]

“Bi kịch lớn nhất đời tôi là sự chối bỏ, từ trong ý thức sâu thẳm vùng đất mình sinh ra và lớn lên Tôi chạy trốn nó như chạy chốn cái chết, thường

khiến tôi cô đơn ngay từ buổi chưa đi học, khi buổi chiều ảm đạm nào dó, một ai đó được cả làng đưa ra đồng, vùi xuống ba thước đất và thế là dường như họ chưa hề có mặt trên cõi đời này.”

“Tôi không được chuẩn bị mảy may để trở thành nhà văn Trừ cụ nội bốn đời của tôi có ít chữ nghĩa nhưng lánh tục, còn lại tôi không được thừa hưởng truyền thống văn chương như mọi người thường hỏi tôi về điều đó Thậm chí, tôi còn thừa hưởng cái không ai muốn ấy là sự thất học” [6;174]

“Trước đó cả làng tôi, người ta không tin vào bất cứ ai của làng có

thể làm nên trò trống gì bằng học hành Chúng tôi lớn lên với nỗi ám ảnh về một lời nguyền theo đó “Khi nào đá có thể nổi trên mặt nước” thì làng mới

có người đỗ đạt Tôi chẳng hiểu sao số phận lại chọn tôi, một kẻ còi cọc, nhút nhát, đầy bệnh tật từ khi ra đời để đương đầu với lời nguyền khủng khiếp và vô lí đó “ [6;152]

Bước chân dung tự hoạ, những trang tự thuật trên đã cho thấy nhiều

khía cạnh trong con người Tạ Duy Anh mà nét nổi bật là cái “Tôi cô đơn”,

đô độc, cái tôi ấy thường xuyên đối thoại với chính mình và đối đầu với cảm

giác bất ổn của thực tại Con người “chạy chốn” trong Tạ Duy Anh là biểu

hiện của nõi bất an cô đơn trước hiện tại Tưởng tượng ra một thế giới khách

để được bình yên từ đó, viết văn bằng những trải nghiệm của mình, Tạ Duy

Anh đến với văn chương nghệ thuật một cách tự nhiên Ông viết: “Nhà văn

nào cũng tận dụng triệt để tiểu sử của mình khi sáng tác những cuốn sáng về chính anh ta”[6;187] Phải chăng mỗi tác phẩm tâm huyết của Tạ Duy Anh

không chỉ là sự thăng hoa của những mặc cảm, những chấn thương từ một

tâm hồn yếu đuối, bệnh tật mà còn là sự khúc xạ trang trải, hoài nghi và lo

âu về thân phận và tình trạng tha hoá của con người thời hiện đại?

Tạ Duy Anh có năng khiếu văn chương rất sớm Ngay khi học lớp 8, ông đã viết truyện ngắn đầu tay của mình với đề tập làm văn cô giáo cho

Em hãy kể lại một kỉ niệm đáng nhớ Bài văn đạt điểm cao và con đường

đến với văn chương nghệ thuật của Tạ Duy Anh được manh nha từ truyện

bịa đầu tiên ấy Ông tâm sự, với bài văn ấy “tôi cảm thấy mình bịa được

truyện”

Là cậu tú tài đầu tiên của làng Đồng, Tạ Duy Anh lên Sông Đà học lớp chuyên nghiệp giám sát bêtông Thời gian này ông có viết nhưng như người làm vườn mới tập gieo hạt, đến mùa thu hoạch ông chẳng gặt hái được

gì Cho đến năm 1980, khi đi thực tập, trong căn lều heo hút ngọn đèn dầu,

một đêm thấy trong mình “cứ cựa quậy một cái gì đó “ngày càng mãnh

liệt rõ nét thôi thúc ông phải cầm bút Và truyện ngắn Để hiểu một con

người ra đời Cái tên Tạ Duy Anh chợt nảy ra, rồi được đề ngay dưới truyện

ngắn Truyện còn được đăng ở báo Lao động - một tờ báo danh giá thời bấy

giờ Tạ Duy Anh trở thành bút danh, thành tên gọi quen thuộc đối với công chúng văn học

Hai năm 1982, 1983 viết Truyện viết ở công trường, Nắng, Sông Đà

nhưng chính người sáng tác lại không muốn ai tìm đọc vì cảm thấy không tự tin Bài học sáng tác đầu tiên mà ông cảm nhận được là không thể viết những điều không phải là máu thịt của mình

Năm năm sau (1988), trở về làng Đồng sau ngày ra quân, trong một buổi chiều âm u, cái cảm xúc của tám năm về trước lại rạo rực trong tâm trí nhà văn, như người đang khao khát kiếm tìm bỗng được gia ân, Tạ Duy Anh cảm thấy có vốn sống, vốn kí ức vô cùng phong phú, quí báu về làng quê mà xưa nay mình không nhận ra, cứ thang thang đi tìm ở những đâu Ông viết

Lũ vịt giời (mới đầu đặt tên là Mưa đá), viết liên tiếp, liền một mạch vào

những vỏ bao thuốc lá, chữ bé li ti, dày ríu rít Hành trình đến với văn chương nghệ thuật của Tạ Duy Anh tuy được manh nha từ sớm nhưng chỉ

đến khi viết Lũ vịt trời, ông mới có cảm giác mình hoàn toàn tự tin Ông bắt

đầu nghĩ nghiêm túc về quê hương mình, hóa ra toàn bộ thế giới này có hết

dưới dạng thu nhỏ ở làng mình Quá trình “bừng ngộ” đó giúp ông viết

Bước qua lời nguyền (1989) mê mải từ sáng đến tối, mười bảy trang bản

thảo chữ nhỏ li ti Viết xong, như con tằm nhả tơ, tác giả “cảm thấy không

còn gì để sống nữa, một cảm giác rỗng hết ở trong con người”

Năm 1989, sự xuất hiện truyện ngắn Bước qua lời nguyền đánh dấu

bước ngoặt thực sự trên hành trình sáng tạo của Tạ Duy Anh Ở một loạt

truyện tiếp theo được tập hợp trong các tập Luân hồi (1944), Truyện ngắn

Tạ Duy Anh (2003), Bố cục hoàn hảo (2004) , nhà văn vẫn tiếp tục dòng

mạch cảm hứng mà Bước qua lời nguyền đã khơi mở Chính truyện ngắn

này đã mang lại vinh quang rực rỡ cho Tạ Duy Anh Với giải nhất cuộc thi

viết về Nông nghiệp - nông thôn do Tuần báo Văn nghệ, báo Nông nghiệp

Việt Nam và Đài tiếng nói Việt Nam tổ chức năm 1989, tên tuổi Tạ Duy

Anh bắt đầu được đông đảo dư luận chú ý Tác phẩm của ông trở thành

“hiện tượng”, “sự kiện văn học” ở mảng truyện ngắn Nhà thơ Hoàng Minh

Châu coi Bước qua lời nguyền là một truyện ngắn đã “báo hiệu một tấm

lòng lớn, một tầm nhìn xa và một tài năng trẻ viết về số phận con người”

Còn Hoàng Ngọc Hiến dành hẳn một bài viết về tác phẩm này trên báo

Nông nghiệp số 50, tháng 12-1989 Nhà phê bình khẳng định: “Đọc truyện

của Tạ Duy Anh, một câu hỏi được đặt ra: Giã từ thế kỉ XX bão tạp và máu lửa này và chuẩn bị bước vào thế kỉ XXI “lí trí nhân bản”, những lời nguyền nào là đáng nguyền rủa, những lời nguyền nào nhân loại trước sau phải bước qua? Phải chăng câu hỏi bức thiết này cũng được đặt ra cho mỗi người, mỗi quốc gia? Phong cách truyện ngắn Tạ Duy Anh là tín hiệu của

một dòng văn học mới, dòng văn học Bước qua lời nguyền”

Như vậy, có thể thấy Bước qua lời nguyền không chỉ có giá trị nhân

văn mà còn là một tư tưởng có tầm thời đại: nhu cầu tự vấn để phát triển của mỗi con người, mỗi dân tộc Tác phẩm không chỉ là khởi đầu tốt đẹp đối với

cá nhân nhà văn mà còn đóng góp to lớn vào công cuộc đổi mới nền văn học

nước nhà Với khát vọng Bước qua lời nguyền, truyện ngắn của Tạ Duy Anh tiêu biểu cho tinh thần dân chủ của thời đại và của văn học Bước qua

lời nguyền là lời tuyên chiến với những định kiến chật hẹp trói buộc con

người, là lời kêu gọi tự do sáng tạo đối với văn nghệ sĩ

Năm 1991, Tạ Duy Anh thử sức ở mảnh đất rộng lớn, màu mỡ của tiểu thuyết - thể loại được xem như “máy cái” của một nền văn học hiện đại

Khúc dạo đầu là thử nghiệm đầu tay nhưng không thành công Liền sau đó,

năm 1992, Lão Khổ ra đời Với Tạ Duy Anh, Lão Khổ mở ra một tiềm năng

tiểu thuyết đáng được chờ đợi Dư luận đánh giá: “đây là cuốn tiểu thuyết

quan trọng”, “thêm một giả thuyết văn học về bản chất và thân phận người nông dân Việt Nam” (Hoàng Ngọc Hiến) Trước đó, theo “giả thuyết văn

học” của nhà văn Nguyễn Minh Châu (Phiên chợ Giát), người nông dân

vừa là con bò (hiện thân của sức lao động bền bỉ, nạn nhân của cái ác) vừa là

tội đồ hung ác, tăm tối, vừa khát khao tự do vừa không dám tự do Còn Lão

khổ trình bày triết lí về số phận người nông dân trong sự nhào nặn của lịch

sử Theo giả thuyết văn học của Tạ Duy Anh thì người nông dân vừa là nạn

nhân của thời cuộc, của chính mình, “hiện thân của sự đổ vỡ thảm hại”,

“bằng chứng cho sự long đong của kiếp người” vừa là tội nhân “một cái máy cứng nhắc của thể chế, “bắt nhân dân ăn thịt nhau vì một cái bánh vẽ”

Như vậy, nếu ở Phiên chợ Giát, Nguyễn Minh Châu giả định: người nông dân là một kiếp người - bò thì Lão Khổ của Tạ Duy Anh là sự chứng minh

giả định ấy bằng sự lý giải chi tiết theo cách của tiểu thuyết Người nông dân

có tên Lão Khổ là một kiếp người thăng trầm bị làm khổ và tự làm khổ,

chống lại cái ác và sản sinh cái ác - đến khi hiểu được mình là ai thì đã muộn Nói cách khác, nhân vật lão Khổ của Tạ Duy Anh cùng với các nhân

vật Lão Khúng (Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu, Giang Minh Sài (Thời xa vắng của Lê Lựu), Kiên (Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh) đang tạo ra một kiểu dạng nhân vật mới: nhân vật lưỡng hóa (mẫu người đứng trước sự thử thách và lựa chọn trên các cực đối lập)

Được khẳng định là một cuốn tiểu thuyết quan trọng, nhưng Lão Khổ

lại như “bị chìm đi trong dư luận” Cuốn sách hầu như vắng bóng trong các

công trình nghiên cứu, phê bình và các chuyên luận về văn học Việt Nam thời kì đổi mới Lí giải hiện tượng này có thể có những nguyên do sau:

Thứ nhất, tiểu thuyết Lão Khổ ra mắt độc giả năm 1992, sau thời

điểm hoàng kim của văn xuôi (1986 - 1991) Hàng loạt các tác phẩm gây xôn xao dư luận cả trong nước và ngoài nước, hàng loạt cá tính độc đáo được khẳng định, trong đó người ta nhắc nhiều đến Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh Đặc biệt, năm 1990 - 1991 cuộc thi truyện ngắn

báo Văn nghệ và năm 1991, mùa giải tiểu thuyết của Hội nhà văn đều thành

công vang dội, dư luận bị thu hút nhiều hơn vào những tác phẩm đoạt giải

như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không chồng của Dương Hướng, Người ta

bận tâm tới những tác giả có khả năng gây shock như Nguyễn Huy Thiệp,

Phạm Thị Hoài Ra đời vào năm 1992, Lão Khổ của Tạ Duy Anh bị cái

bóng của các tên tuổi khác che lấp nhiều

Thứ hai, từ sau năm 1991, không khí văn học chững lại rất rõ ràng Cao trào đổi mới lắng xuống Giới phê bình trở nên dè dặt hoặc nản lòng mà

vấn đề đặt ra trong Lão Khổ lại thuộc loại vấn đề “nhạy cảm” lúc đó Tránh

nói đến nó sẽ an toàn hơn

Thứ ba, xét về phương diện chủ quan thì Lão Khổ không phải là tác

phẩm dễ đọc với chủ đề chìm sâu mang tầm triết lý lịch sử Thêm nữa, nó có cái nhược điểm: lối viết nghiêm trang quá, đôi chỗ nặng nề, rậm lời

Tuy vậy, khi đã có độ lùi thời gian thì những giá trị ẩn chứa trong Lão

Khổ sẽ được nhìn nhận lại Nói như Hoàng Ngọc Hiến thì đây là một cuốn

sách mà càng ngày người ta sẽ càng phải tìm đọc lại

Không tự thoả mãn, sau Lão Khổ và hàng loạt truyện ngắn, đầu năm

2002, Tạ Duy Anh lại gây xôn xao dư luận với cuốn tiểu thuyết Đi tìm nhân

vật “Một lối tìm cách nói khác về xã hội và lịch sử đương đại, Tạ Duy Anh,

tác giả truyện ngắn được coi là có tính chất đánh dấu Bước qua lời nguyền

như muốn xé rách cả tấm màn che phủ lên hiện thực hàng ngày để làm phơi

lộ ra một thực trạng xã hội trong Đi tìm nhân vật” (Dương Hướng) Cuốn

tiểu thuyết cho thấy “một Tạ Duy Anh khác nhiều so với Tạ Duy Anh của

Bước qua lời nguyền hay Lão Khổ” [4;141] Nhà văn đã đạt đến lối viết đa

âm hiện đại: “từ cách đặt vấn đề đầu tiên đến cấu trúc tiểu thuyết, phong

cách ngôn ngữ đều lạ lẫm với những gì chúng ta được biết về dòng tiểu thuyết non trẻ Việt Nam” (Trần Quang)

Tuy nhiên, cuốn sách sau khi ra đời đã bị thu hồi Dường như có một

số phận chung cho những tác phẩm của Tạ Duy Anh: được giới nghiên cứu phê bình đánh giá cao nhưng gặp nhiều khó khăn, rắc rối với nhãn quan

tuyên huấn Có lẽ một phần do “cái tạng người văn” thích “gây gổ”, hơi

“phá phách” của tác giả Hiện lên trong tác phẩm là một bức tranh xã hội

ngột ngạt tham vọng quyền lực, những cái chết vô nghĩa, sự đồi bại , được diễn tả bằng thứ ngôn ngữ khô khốc, bụi bặm, khinh bạc Vị đắng chát và nghiệt ngã của nó gây khó chịu và là một cú sốc mạnh đối với thói quen tiếp nhận của người đọc Áp lực căng thẳng của cuộc sống hiện đại vốn đã làm con người mệt mỏi, người ta muốn tìm ở văn chương một sự thư giãn hay một ảo giác về hạnh phúc Họ sẽ không tìm được điều đó ở những tác phẩm

như Đi tìm nhân vật hoặc Lão Khổ

Cuối năm 2004, tiểu thuyết Thiên thần sám hối ra đời, ghi nhận

những nỗ lực không mệt mỏi của tác giả trong việc tìm kiếm các giá trị mới

mẻ cho văn học Đọc cuốn tiểu thuyết này, ấn tượng mạnh nhất là sự khác lạ Tác phẩm thể nghiệm một lối viết hoàn toàn mới, từ việc sáng tạo nhân vật người kể chuyện phi thực (bào thai) đến lối dẫn truyện, cách thức kết cấu đều thể hiện rõ tinh thần cách tân của tiểu thuyết hiện đại Những yếu tố phi

lí, hoài nghi, tra vấn là nét riêng của tác phẩm, để lại nhiều ám ảnh trong lòng người đọc

Với ba cuốn tiểu thuyết Lão Khổ, Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám

hối, Tạ Duy Anh đang được coi là cây bút tiểu thuyết sung sức Mặc dù có

người xem đây chỉ là những thể nghiệm của nhà văn; nhưng không thể phủ nhận tác phẩm của ông đã tạo ra một “từ trường” có sức hấp dẫn riêng nhờ chiều sâu tư tưởng và những phương thức biểu đạt liên thông hết sức ấn tượng Hơn nữa, trên hành trình văn chương không mệt mỏi, tác phẩm của

Tạ Duy Anh thể hiện rất rõ sự tự ý thức của chủ thể sáng tạo Có thể thấy, ở

hai tiểu thuyết sau - Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối - đã bớt đi những

triết lí lộ liễu, cũng không còn cái sắc thái văn chương quá nghiêm trang như

ở Lão Khổ Hiện thực nghiệt ngã được nhìn dưới góc độ hài hước, pha chất

giễu nhại, tự hào đã làm nên sự phong phú thẩm mỹ cho ngòi bút Tạ Duy Anh

Hơn mười năm với ba tiểu thuyết và chưa đây hai năm kể từ khi xuất

bản Thiên thần sám hối, Tạ Duy Anh cho in cuốn tiểu thuyết đã viết xong:

Giã biệt bóng tối, và chuẩn bị cho in cuốn Sinh ra để chết (còn có tên khác: Mười bảy dị bản) Mọi đánh giá, bình luận vẫn còn ở phía trước, nhưng

dường như, những gì nhà văn đã trải nghiệm, vốn liếng của đời đọng lại vẫn còn dồi dào để ông tiếp tục viết thêm nữa

Tính đến thời điểm hiện nay, ông đã cho in:

- Các tập truyện ngắn: Bước qua lời nguyên (1989), Luân hồi (1994),

Ánh sáng nàng (2000), Ba đào ký (2004), Truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh (2003), Bố cục hoàn hảo (2004), Những truyện không phải trong mơ

(2003)

- Một số tập truyện dành cho thiếu nhi: Vó ngựa trở về (2000), Ngày

hội cuối cùng (2000), Quả trứng vàng (1998), Hiệp sĩ áo cỏ

1.3 Sự đổi mới sáng tác của Tạ Duy Anh

Thực tiễn đổi mới trong hai thập kỉ qua đã thổi vào văn học luồng gió mới Cùng thành công của Đại hội Đảng lần VI, cuộc gặp gỡ giữa Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với giới văn nghệ là những yếu tố vô cùng quan trọng thúc đẩy quá trình đổi mới văn học Hoà với sự đổi mới nói chung của văn học, sáng tác của Tạ Duy Anh có những cách tân, đổi mới trên nhiều phương diện, đổi mới quan niệm về con người, đổi mới về thi pháp thể loại

1.3.1 Đổi mới quan niệm về hiện thực của nhà văn

Trước năm 1975, hiện thực được các sáng tác văn học lựa chọn là

hiện thực chính trị rộng lớn Sau 1975, văn học hưởng ứng chủ trương: “Đổi

mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nõi rõ sự

thật”(Báo cáo chính trị Ban chấp hành Trung ương - Đại hội đảng VI)

Quan niệm về hiện thực của các nhà văn cũng có sự đổi mới Hiện thực được thể hiện không đơn giản xuôi chiều như trước mà đa dạng, phong phú và được soi chiếu từ nhiều kinh nghiệm bằng cả kinh nghiệm cộng đồng lẫn kinh nghiệm cá nhân với những quan điểm nhân bản khác nhau

Hiện thực đa chiều đó là hiện thực chưa hoàn kết, không thể biết hết đòi hỏi nhà văn luôn phải khám phá, tìm tòi Văn học tìm đến hiện thực cuộc sống đời tư phức tạp, từ số phận của cá nhân đến số phận chung của cộng đồng đã đem lại cho văn học những hiện thực mới mẻ, chân thực đậm chất nhân văn và thực sự gần gũi với con người

Nhân vật là phương tiện cơ bản của nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình

về cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất định

Viết về nông thôn, Tạ Duy Anh đề cập đến số phận con người, số phận của những người nông dân luôn luôn phải sống trong sự đè nặng của biết bao thù hận, bao định kiến tối tăm, bảo thủ Chỉ ở một cái làng bé nhỏ thôi mà lúc nào cuộc sống cũng căng lên, ngột ngạt bởi các mối quan hệ chằng chịt phức tạp và rất nhiều cuộc đời không được lựa chọn quyền sống cho chính mình Không khinh bạc, không gai góc, mỗi trang viết của Tạ Duy Anh cứ da diết một cảm giác của những hồi ức đau đớn, nhức nhối

Tạ Duy Anh không viết về nông thôn rộng lớn chung chung, ông là nhà văn viết về làng của mình - một làng quê nhỏ bé, tuy nhiên cái làng quê nhỏ bé ấy lại không hề bình yên Ở đó, cuộc sống luôn luôn bị khuấy đảo, sôi lên vì những quan hệ,những mâu thuẫn, những tập tục cổ xưa làm điêu đứng biết bao số phận con người: Tạ Duy Anh đặc biệt có thiên hướng đi sâu vào những mặt tối những mảng khuất lấp của hiện thực nhưng bao giờ từ

đó, người đọc cũng nhận ra được những tia sáng nhân văn lấp lánh trong từng câu chữ

Viết về cuộc sống thành thị, Tạ Duy Anh khai thác mảng hiện thực của một đô thị đầy rẫy mảnh tối, sáng lẫn lộn, mà ở đó hiện thực một cuộc sống ngột ngạt, đen tối với những cướp bóc, chém giết, đĩ điếm, sự băng hoại về nhân cách, sự đau đớn vật vã của cuộc đời đầy mâu thuẫn

Tóm lại, hiện thực trong quan niệm của Tạ Duy Anh là một hiện thực bộn bề lo âu, gai góc, được xoi xét, nghiền ngẫm ở nhiều tầng quan hệ song

nó chủ yếu không phải là mục đích phản ánh mà chính là phương tiện để tác

giả trình bày những suy tư, khắc khoải về 2 chữ “Con người”

1.3.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

Văn học 1945 - 1975 với cảm hứng sử thi, văn học chủ yếu quan tâm đến con người cộng đồng trong cái vai trò xã hội, trong tư cách là động lực Cách mạng Sau 1975, cùng với hiện thực đa chiều, quan niệm về con người cũng đa diện hơn, quan tâm hơn đến con người cá nhân trong những hoàn cảnh xã hội cụ thể Nền văn học mới thực sự đã cởi trói cho nhà văn, từ cảm hứng sử thi lịch sử nay đã nghiêng hẳn song cảm hứng thế sự về con người Một nét mổi bật là những năm gần đây, văn xuôi của ta đã chú ý đến con người, đặt con người vào trung tâm tác phẩm Con người với tư cách cá nhân, đồng thời là thành viên của xã hội, con người bình thường, con người của đời thường

Tạ Duy Anh đã đưa đến cho người đọc cái nhìn không đơn giản về con người, họ có thể chỉ là những người lao động quanh năm bới đất lật cỏ nhọc nhằn kiếm ăn, không gây thù chuốc oán với ai, nhưng khi đặt họ vào giai cấp, trong dòng họ nhất định thì ở họ lại tiềm ẩn một sức mạnh tinh thần khủng khiếp, ông không chỉ nhìn con người ở hiện tại một mặt còn đặt họ trong mối quan hệ với lịch sử, quá khứ để xem xét

Tạ Duy Anh từng bộc bạch “Tôi là người thích đi mấp mé ở phần bờ

vực của cái ác và cái thiện với hy vọng có thể soi rọi vào nó ở những phần

khuất lấp ít người chạm tới, vì tôi không muốn đi như trẩy hội trên đường cái quan, mặt mũi ai nấy hơn hớn như sắp nhận chia phần” Có lẽ vì những

quan niệm như vậy, mà khi viết về con người, Tạ Duy Anh có xu hướng đi sâu khai thác và miêu tả những mảng tối, những phần chưa hoàn thiện trong con người Hơn nữa, các trang viết của ông đều hướng về một miền quê mà

theo ông “lầy lội, tăm tối và đầy thù hận”, cho nên không khí hội hè đình

đám, tình cảm xóm giềng thân tình đầm ấm, hình ảnh những con người đôn hậu ít hầu như vắng bóng và không thuộc về cảm hứng của ông Đọc Tạ Duy Anh, người ta thấy được cái nhìn đầy chân thực và sinh động về con người

Có thể thấy Tạ Duy Anh đi sâu vào trạng thái con người mấp mé giữa lằn ranh Thiện - Ác, con người bị lưu đày trong cô đơn và tha hoá thành những bản sao

Trong xã hội hiện đại, đầy tính cạnh tranh và thực dụng, con người tự phơi bày cái thấp hèn,bản tính phi nhân, thú dữ Tạ Duy Anh riết róng trình

bày quan niệm “có một tí thánh thần, một tí súc vật, một tí người, một tí quỷ,

một tí sâu bọ mỗi thứ một tí trong con người” Và cuộc đấu tranh chống

lại cái ác, sứ mệnh cảnh tỉnh con người thật không chút dễ dàng

Xa lạ với cảm hứng ngợi ca, ve vuốt, chiều xu nịnh, mỗi trang văn của

Tạ Duy Anh là một sự khiêu khích, một lời chất vấn tư cách làm người Có một nỗi buồn, một lời trách cứ sâu sắc phía sau những chi tiết tàn nhẫn, khinh bạc: “Ngày ngày gã khệ nệ đem bộ mặt mẹ mìn của gã đi khắp nơi và

rao to”: “Ai giao hợp đi” ( Thiên thần sám hối) Nỗi buồn trước sự tha hoá

của con người, nỗi lo về thân phận con người, về sự biến mất của cá nhân là một chủ đề ám ảnh trong tác phẩm của Tạ Duy Anh Ông băn khoăn đi tìm nguồn gốc những nỗi khổ ải của con người Trong hành trình đó, ông

nghiệm ra “Từ ánh sáng con người bước vào bóng tối với khát vọng quằn

quại đi tìm ánh sáng! Khởi thuỷ của bi kịch, tình yêu,niềm đam mê tự do,của nỗi khổ bắt đầu từ đấy “Cái nhìn này hoá thân vào những nhân vật luôn

sống trong trạng thái tinh thần căng thẳng, bị dằn vặt và muốn chuộc lỗi, những kiếp người đầy khổ đau, và niềm trắc ẩn Dường như có một không khí của Kafka bao trùm trong không gian làng Đồng và phố G Ở đó con

người cô đơn và đau khổ: “Kiếp sống như một chuyến lưu đày mà ở

đó,người ta không thể yêu thương, sinh tồn một cách tự nhiên và có khát vọng mà bị biến thành công cụ của thù hận, dục vọng, bản năng, phá hoại con người chỉ biết hưởng thụ sự phù du của thân phận và yêu thương cho nhẹ nghiệp ”“ Tư tưởng này của nhà văn công bố bằng các phát ngôn

mang tính trải nghiệm của nhân vật Đó là chị Thư “những ai sinh ra đều

khốn khổ chẳng riêng gì em và ông” là đúc rút của lão Khổ “ở một khía cạnh nào đó, sống là một cuộc đi đày và cái chết là dấu hiệu đầu tiên của tự do”,

là lời về nhân vật tôi như là hiện thân cho sự đày ải của kiếp người Và cuộc sống hiểu theo ý nghĩa này là một hình phạt đối với con người Bị bủa vây trong nỗi sợ hãi, bong thân,vong bản, đánh mất mình là sự cảm nhận đau đớn về số phận con người, là mối quan tâm lớn nhất của Tạ Duy Anh

1.3.3 Nhân vật như là thủ pháp tái tạo hiện thực

Có nhiều phương pháp tái tạo hiện thực cho người cầm bút Với Tạ Duy Anh thì nhân vật như là một thủ pháp Người ta nêu cao về cái chết của nhân vật trong văn học hậu hiện đại Trên thực tế, bất kỳ một sự hiện diện nào thống trị toàn văn bản tác phẩm, ta cũng có thể coi đó là nhân vật Tiểu thuyết của Tạ Duy Anh vẫn còn nguyên những hình ảnh tinh khôi, là con người bị cắt xé, chưa bị biến dạng, chưa bị vật hoá hoàn toàn Hơn nữa nhân

vật lại nhan nhản đi đi lại lại tác phẩm (có lúc, nhà văn liệt kê hàng loạt người đã gặp trong cuộc đời, tự thân sẽ hút vào mình toàn bộ thế giới mà nó

đã gặp trong cuộc đời ) tự thân sẽ hút vào mình toàn bộ thế giới mà nó đang sống, dẫu nó không nhận ra được mối liên kết ấy, vì về mặt tự nhiên, sự tồn tại của con người luôn gắn với hiện thực xã hội song tồn

Mặt khác, nhân vật trong quan niệm của tác giả là phát ngôn cho một

tư tưởng; một lời nói, hình tượng hoá của những cuộc đối thoại Bởi vì chính tôi đã bị đày vào một thế giới không có hình bóng Trong cái thế giới ấy, tôi chỉ như một kẻ lưu lạc đi kiếm tìm chính tôi Để chống lại nỗi sợ, sự cô đơn, tôi vẫn chỉ có một cách là đối thoại với chình mình Và những nhân vật mà tôi tìm kiếm được chỉ là hình tượng hoá, dưới những hình thức khác nhau của cuộc đối thoại ấy Bởi thế dẫu có tước đi của hiện thực sự mô tả thì hiện thực ấy vẫn cứ hiển hiện, cả cái hiện thực bên ngoài và hiện thực bên trong con người, ở tất cả các chiều kích: dài của thời gian, rộng của không gian và sâu của tâm hồn Điều đáng nói là nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh

đã đổi mới những cái nhìn quen thuộc của cuộc sống

Sẽ bắt gặp một phản đề khi khẳng định “nhân vật như là thủ pháp tái

tạo hiện thực” trong sáng tác của Tạ Duy Anh Có lẽ rõ ràng giữa nhân vật

với hiện thực xã hội, giữa bạn đọc với thực tại trong tác phẩm hay cuộc đời đang sống Vì rằng, tác giả luôn từ cái nhìn thì tiếp diễn mà chiếu ngược trở

về quá khứ đã qua ( Lão Khổ), từ cái nhìn của một kẻ lạc loài tự cách nhìn

mình ra khỏi đám đông nhân quần mà đứng xa trông lại Chính cái nhìn ấy

làm “lạ hoá” hiện thực cuộc sống Ban sơ, tưởng tác giả hoàn toàn hư cấu,

phải làm cuộc trở lại với tác phẩm ít nhất một lần, độc giả mới có cơ lần ra những dấu vết của thực tại đã được nhà văn quét lên một lớp sơn mờ nhoè

Lão Khổ là tiểu thuyết viết về số phận chìm nổi của người nông dân

trong những biến động của lịch sử Bối cảnh của truyện là làng Đồng, bắt đầu từ những năm trước cách mạng tháng tám Làng ấy hình hài ra sao,chẳng rõ Chỉ biết đó là một cái láng nghèo đói và lạc hậu trói vào chân con người những sợi xích của tội ác, sự thù hận Thời gian trong truyện đi

về giữa hai thời đại từ chế độ cũ đến những năm cải cách ruộng đất Làm ngập khoảng thời gian ấy là sự lận đận của lão nông dân có tên gọi như cuộc đời lão: Lão Khổ Những trang miêu tả bối cảnh và không khí làng quê thưa vắng, không có hiện thực nào sát sao hơn là hiện thực của thân phận con người Như thế, độc giả hoàn toàn không có mối liên hệ đến khoảng thời gian mình đang sống Cái làng Đồng nhỏ bé hiện lên với cảm giác tồn tại cô lập bị đặt trong cái hanh hao xa vắng cũ kỹ của thời gian

Trên hành trình “Đi tìm nhân vật” “Người tìm kiếm giống như thuỷ

thủ long đong ngoài đại dương nối trên tay không một chiếc la bàn Cái không thời gian bị ảo hoán, bị mất tích cụ thể: “Khi chuyện này được kể lại thì nhiều năm tháng và sự kiện đã trôi qua” “G là một trong những khu trung tâm của thành phố” rồi một loạt từ ngữ phiếm chỉ: “Hôm kia, tại đó, đúng chỗ đó,bọn đó, hắn ” không biết gì hơn ngoài khu phố làm bối cảnh

của truyện: Nó ngột ngạt với những ngóc ngách, các ki ốt, siêu thị, nhà trường, kha khổ có thể gặp trong cuộc sống hiện đại ở bất cứ nước nào, trong tác phẩm của Đoxtoievxki Ấy là những mê cung có tham vọng ẩn giấu đi hiện thực, để độc giấu khi đã choáng ngập trong sự rối loạn mới ngỡ ngàng trước một hiện thực đột sáng

Đến Thiên thần sám hối thì một hiện thực “hữu lý” đến mức không ai

có thể phủ nhận được, bất chấp nó được nhìn từ con mắt nào”

Và đặc biệt gần đây, tiểu thuyết Giã biệt bóng tối ra đời mang đến

cho người đọc, một cái nhìn hiện thực khác lạ, một hiện thực hiện ra đằng sau cái kì dị, ảo ảnh

Vậy bộ mặt hiện thực trong sáng tác Tạ Duy Anh có điều gì mới lạ từ phương thức tái tạo của nó? Tìm hiểu cấu trúc nhân vật, chúng ta sẽ chạm được tới cái hiện thực ở đâu đó phía sau kia

Tiểu kết: Tạ Duy Anh là một mẫu nhà văn của thời đại mới: nghiêm

túc và tỉnh táo Với nhà văn “viết văn đương nhiên là một nghề, nó đòi hỏi

chuyên môn sáng tác mang tính chuyên nghiệp cao” Vì thế nhà văn luôn

viết với một ý thức tìm tòi và nỗ lực tìm tòi đổi mới: “Tôi không bao giờ cho

phép mình ngồi vào bàn viết mà lại thiếu sự nghiêm túc tỉnh táo Khi viết, dù

là bài báo, tôi cũng chú ý từng chữ một Bất cứ một sự buông thả nào cũng phải trả giá ngay” [10]

Tạ Duy Anh không nói “làm mới” là bản chất của hoạt động sáng tạo nhưng nhà văn quan niệm: “Sáng tác đồng nghĩa với tìm tòi và kỹ thuật viết

là điều quan trọng, trừ những ai không định làm nhà văn chuyên nghiệp Kỹ thuật, xét cho cùng, là nỗ lực tạo ra hình thức và hiệu quả cao nhất cho tác phẩm” Và “Đổi mới là một thuật ngữ phù hợp với chính trị hơn là văn chương Bản thân sáng tạo là khám phá những điều chưa bao giờ đượcbiết đến về đối tượng của nó và đây là điều kiện tiên quyết Mỗi một tác phẩm đều đã bao hàm trong đó yếu tố cách mạng về thủ pháp nghệ thuật hoặc quan niệm về hiện thực [5; 396]” Nó cũng là lôgíc của sự sáng tạo: “Suốt nhiều năm tôi đã vất vả tìm cách thoát khỏi chính mình Và suy cho cùng điều đó thuộc về logic sáng tạo [12]”

Viết là sự quyện hoà của tất cả, kinh nghiệm, trải nghiệm và những lý thuyết đã được “tiêu hoá” đến mức không còn cảm ngợp hay thấy sự kịch điểm của nó nữa Nói cách khác, ảnh hướng đến tự nhiên, là ngẫu nhiên của

sự trùng hợp hay học tập tiếp thu có mục đích Cái thống trị bao trùm khi

nhà văn sáng tạo là “làm mới” cái sẽ viết ra Có nghĩa “Điều duy nhất khiến

tôi quan tâm khi viết là chính mình có chán lối viết của mình hay không Mỗi nhà văn vẫn có một đường đi riêng với trái tim bạn đọc Tôi đã chọn cái tạng của riêng tôi thì cũng sẽ theo nó tới cùng Tôi luôn tìm cách phá bỏ thị hiếu thông thường của người đọc Thị hiếu tạo cho ta sự ổn định thẩm mỹ nhưng cũng chính thị hiếu ấy ngăn cản sự cách tân Tôi chấp nhận

sự bài xích, thậm chí nguyền rủa, để tạo ra một cảm nhận khác, một tư duy khác Nghệ thuật không phải một cuộc diễu hành và nhà văn phải chấp nhận con đường mình chọn”

Luôn nỗ lực tìm tòi đổi mới, nhưng Tạ Duy Anh lại chỉ nhận một vị trí khiêm nhường: Tôi chỉ nói một điều chẳng có gì mới

Và với tình yêu và niềm tin thiết tha về con người.Ông luôn đau đáu một thông điệp

Hãy trả lại cho con người những thứ họ được Trời tặng

CHƯƠNG 2 MỘT THẾ GIỚI NHÂN VẬT ĐA DẠNG

Thế giới nhân vật “ngoại biên” trong sáng tác của Tạ Duy Anh

Nhân vật “ngoại biên” tức là nhân vật không trùng khít với khuôn khổ

nhân vật văn xuôi truyền thống như nhân vật tính cách, nhân vật số phận,

nhân vật chính diện, nhân vật phản diện,… Nó nằm ở vùng “ven”, vùng

“rìa” của những mô hình nhân vật truyền thống Theo tác giả văn học hậu

hiện đại thế giới – những vấn đề lý thuyết thì: “Ngoại biên theo nghĩa đen:

phía bên ngoài, ngoài phạm vi của một hiện tượng nào đó (chính trị, đạo đức, tinh thần, tư tưởng, tôn giáo,…) việc xây dựng những nhân vật “ngoại biên” trong tác phẩm của các nhà văn hiện đại thể hiện ý thức đối lập với truyền thống triết học và đạo đức đương thời cùng với những khuôn mẫu suy nghĩ và ứng xử của nó” “Lập trường tiêu biểu của họ thể hiện ở sự phản kháng về đạo đức, không chấp nhận thế giới xung quanh, lập trường phản bác tất cả, lưu vong về tinh thần”

Như vậy, nhân vật “ngoại biên” là kiểu nhân vật phi chính thống, kiểu

nhân vật “đạo đức nằm ngoài khuôn khổ” Nhân vật chứng tỏ sự tồn tại của

“cái khác đời”, “cái ngoại lệ” trong bản thân con người Chúng tôi coi các kiểu dạng nhân vật “thiên thần”, nhân vật “ác quỷ”, nhân vật bi kịch, nhân

vật sám hối, nhân vật “thức nhận lại” lịch sử và muốn lật ngược lại những cách nghĩ truyền thống, nhân vật cô đơn, phi lý trong sáng tác của Tạ Duy

Anh chính là những nhân vật ngoại biên như vậy

2.1 Nhân vật “ác quỷ” và nhân vật “thiên thần”

2.1.1 Nhân vật “ác quỷ”

Thế giới nhân vật của Tạ Duy Anh vô cùng đa dạng và phong phú Khi hiện thực đổ bóng lên con người, nhân vật trở nên nguyên phiến một chiều Tạ Duy Anh ít khi viết về những mặt tích cực của hiện thực, của con người Trong tác phẩm của ông là cả một thế giới với rất nhiều gương mặt méo mó, biến dạng, không ra người Trong khoảng ba ngày ngoan cố và bướng bỉnh chưa chịu chào đời, thai nhi trong bụng mẹ đã chứng kiến và cảm nhận được biết bao mảnh đời đi qua

- Một bà, theo như bà ta nói, bị “thằng chó họ Sở” lừa, sinh ra con rồi bỏ

- Một cô sinh con đến lần thứ ba vẫn không được, theo như cô nói, bị trừng phạt vì chồng làm việc ác

- Một gã trai coi trẻ con như tội nợ

- Một cô sinh viên bị người yêu lừa, phá thai

- Một đôi tình nhân chia tay nhau vì cô gái muốn giữ lại đứa con đang mang trong mình

- Một bà Phước hí hửng được bồi dưỡng bốn triệu đồng mà chỉ phải

kí xác nhận đồng ý cho người ta ngâm cồn những đứa con chứa thành người của mình

- Cô Giang dằn vặt vì đứa con không xác định được ai là bố chưa sinh

đã bị mình giết

- Một đứa con giết cha vì nó là kết quả của một cuộc cưỡng hiếp

- Những chuyện thoảng qua: anh em giết nhau vì tài sản, ba bố con cùng bồ với một con bé suốt năm năm mà không biết

… v.v

Những nhân vật ấy, nếu thai nhi kia có một vốn từ rộng hơn, nó sẽ

không ngần ngại mà gọi họ bằng những cái tên như: vô lương tâm, hám tiền,

Sở khanh, lừa lọc giả dối, vật dục, vô nhân, vô đạo, ích kỷ, loạn luân, tội lỗi,

Đó là trường từ ngữ chỉ tên gọi cho một loại người xấu, người tha hóa đang có mặt khắp nơi trong xã hội Họ hiện lên chớp nhoáng, nhưng đã tự bộc lộ rất nhiều cho lối sống bản năng ích kỷ, lối sinh tồn tự do vô ý thức, trong một xã hội đồng tiền từ thời Xuân tóc đỏ vẫn còn sức bào mòn sạch trơn lương tâm của con người Họ chính là cái bóng đen của hiện thực vẫn một nửa vương vất, là cái hiện tồn nhức nhối của cuộc sống hiện đại

Con người trong cái thế giới mà ông phản ánh là bộ mặt phi đạo đức, gớm ghiếc và không thể định dạng với bộ mặt bên ngoài tưởng như tốt đẹp,

lại ẩn chứa bên trong là ác quỷ

Bộ mặt nhân vật “ác quỷ” luôn lẩn lút trong sáng tác của Tạ Duy Anh,

có khi không xuất hiện tạo thành cái ác chưa định hình Nó chỉ được gọi

bằng những cái tên như “hắn”, “ông ta”, lão già bóng tối ” Bộ mặt ác quỷ

ấy với những giắp tâm làm những điều xấu xa đã rình rập và bám gót con người, khiến cả thế giới như chìm vào mộng mị, không lối thoát

Đọc cuốn tiểu thuyết mới của Tạ Duy Anh (Giã biệt bóng tối), người

đọc cảm thấy ghê sợ bởi không gian biến ảo tràn ngập cái ác Cái tên làng Thổ Ô có lẽ không tồn tại trong đời thật, nhưng những cái chết kỳ bí của một

số dân làng thì rất thật, chết bất đắc kỳ tử, chết nhanh chóng dễ dàng một cách quá bí hiểm, không giải thích nổi? Nếu chỉ căn cứ vào lời lẽ của lão - già - bóng - tối thì chính lão đã ra tay để thực hiện những lời nguyền rủa không kiềm chế trong đầu thằng Thượng mồ côi khốn khổ mỗi khi nó bị những kẻ kia giày đạp Cái cách mà lão già bóng tối tự nói về mình bao giờ cũng đầy tự đắc, bởi lão tin rằng mình có toàn quyền sinh sát và sắp xếp,

mọi thứ trong cuộc sống nơi này: “Tao là một thằng đứng đắn hơn bất

cứ thằng đứng đắn nào trên đời Tao nói là làm chứ không phải hiến suông rồi để đấy chục năm này sang chục năm khác Tao luôn luôn biết ai cần gì ” Lão bảo trợ kẻ xấu, khiến cho cuộc sống vốn đã đảo điên càng

thêm điên đảo, cung cấp cho bọn xấu khả năng và điều kiện có thể xấu đến tối đa

Cái làng Thổ Ô khủng khiếp ấy, xét về mặt nhân văn và những chuẩn mực đạo đức thì có thể cho điểm không, bởi nó có quá it yếu tố người mà lại giống nhiều hơn với quỷ Cái ác tràn ngập và hầu như không thể giải thích, không thể thay đổi, không cứu chuộc được Cái ác như một bản chất mông muội và quái gở Con người sinh ra là để làm ác, làm khổ người khác, sỉ nhục cuộc sống và hạ thấp chính mình Con người chỉ là những con quỷ đội lốt, chỉ có dục vọng, không có lòng nhân, không có liêm sỉ, không có tâm

linh, không có văn hóa, không có những gì cần thiết để cấu tạo nên mối quan

hệ người - người

Cung cách mà thằng Thượng bị đối xử cho thấy sự trong trắng không

có chỗ trong cái làng quỷ ám này, một cái làng hết trở thành hoàng dỏm lại trở hoàng giả, tôn sùng những điều không thực Cái nhìn trong trẻo của nó bị vây kín trong gian trá, tội lỗi, lòng tham, sự vô đạo đức trơ tráo khắp chốn,

từ người già đến người trẻ, từ đàn ông đến đàn bà, từ kẻ quyền chức đến thứ cùng đinh

Người đọc có thể thấy ghê tởm với hầu hết nhân vật bởi hành động,

ngôn ngữ, tâm địa của họ Nhưng cách nói kiểu “rồi thì đâu có đó, thịt chó

có lá mơ, cầy tơ có rượu lậu Nói cho biết sau này đáng lẽ làm quan lớn đại nhân ngồi xe bóng lộn đấy nhé Cha tổ sư những con đĩ ăn nhiều vương

mỡ, lấp mề, lú lẫn Tao sẽ kiện đứa khoá mồm cho nó lại cho mày xem khôn ăn người, dại thì người ăn, tục ngữ tục nghiếc mày không thuộc câu nào à ” đầy trong các trang sách

Nhân vật ác quỷ mang theo tội lỗi tiền kiếp, cái ác có thể là bản chất,

có thể do hoàn cảnh đưa đẩy, có thể của một thế lực hắc ám, thế lực của bóng tối nhưng rõ ràng, Tạ Duy Anh viết về mặt trái của cuộc đời để hướng tới mặt tốt, tươi sáng lung linh của cái thiện, cái lương tri, của cái đẹp

2.1.2 Nhân vật “thiên thần”

Khát vọng về cái đẹp được Tạ Duy Anh gửi gắm trước hết ở nhân vật người phụ nữ Ông thừa nhận: “Tôi là người cầu toàn đam mê cái đẹp Tôi

luôn khát khao về một cái đẹp toàn thiện Và khao khát ấy tôi gửi gắm nơi người phụ nữ - kiệt tác hoàn hảo nhất của chúa trời” Có thể bắt gặp ở bất kỳ tác phẩm nào của tôi hình bóng nàng Họ, với tôi đều đẹp một vẻ đẹp lý tưởng, phi xác thịt, đều hiện ra để cứu rỗi hoặc mở ra những chân trời ước vọng, ở nơi ánh sáng trần gian tắt lụi, nơi cuối con đường, nơi giáp ranh với bóng tối” Hiển hiện lên trong tác phẩm Tạ Duy Anh, là những vẻ đẹp trọn vẹn toả sáng mang tên Quý Anh, chị Thư, chị Túc, Giang Tâm, Thảo Miên

Trước tối tăm thù hận và tội ác thì tình yêu được coi là “phúc âm” duy nhất còn lại để cứu chuộc và tha thứ Quý Anh (Bước qua lời nguyền, Hóa

kiếp) không chỉ cứu ông bố khỏi một trận đòn “hội chợ” mà cao hơn hoá giải lòng thù hận như một con quỷ dữ trong “trái tim bé con” của nhân vật

“tôi” Với Quý Anh, nhân vật “tôi” bao giờ cũng có cảm giác của chàng

hoàng tử trong truyện cổ tích Giữa bạo lực, tối tăm người con gái mang dáng dấp một tiên nữ này, đã đem đến dâng tặng cậu Tư những giấc mơ thanh sạch và khát vọng tự do Tình yêu của cậu Tư - Quý anh, cũng như mối tình Hai Duy - Giang Tâm là sự ân xá cho nhau và ân xá cho thù hận

“Bước qua lời nguyền” để yêu thương, mối tình của họ không chỉ “cứu rỗi

một dòng họ ngu tối trong thù hận” mà còn mang ý nghĩa giải thoát đối với

định kiến chật hẹp và cách hành xử của dân làng Đồng

Thảo Miên là một cô gái điếm nhưng tâm hồn trong trắng, cao quý

đến thánh thiện Trong sự “đày ải vô tận của kiếp người”, nhân vật “tôi” nhận ra Thảo Miên là hiện thân của sự cứu rỗi “Cô còn trẻ, cặp mắt rợp một

nỗi u buồn và vì thế nó cũng khá bí ẩn Tôi có cảm giác cho dù có dìm cô xuống bùn đen thì tâm hồn vẫn toả hương trinh trắng” Cặp mắt “như chứa đựng nỗi buồn vĩnh cửu, vừa như vực tối sâu hút, vừa le lói tận nơi đáy sâu