NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN THẾ GIỚI NHÂN vật TRONG SÁNG tác của tô hải vân

NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG SÁNG TÁC CỦA TƠ HẢI VÂN Khơng gian – thời gian huyền ảo Khi tìm hiểu đến yếu tố khắc họa nhân vật sáng tác Tô Hải Vân, phải nói tới đặc sắc nghệ thuật tác giả sử dụng yếu tố huyền ảo, cụ thể không-thời gian huyền ảo chi tiết huyền ảo Đây điểm riêng biệt, bật sáng tác Tô Hải Vân Những sáng tác từ sau năm 2000, nhân vật xây dựng chủ yếu dựa yếu tố huyền ảo Ngồi cịn đề cập đến phương diện đối thoại, trần thuật hay kết cấu để góp phần xây dựng nhân vật Tơ Hải Vân Trước hết, người viết vào tìm hiểu khơng gian thời gian huyền ảo Mỗi tác phẩm văn chương phản ánh chứa đựng khơng gian, hình thức tồn giới nghệ thuật Khơng gian nghệ thuật phơng nền, nơi mà sống tồn tại, người hoạt động, tính cách nhân vật triển khai Khơng gian phản ánh tác phẩm không gian nghệ thuật thường mang tính biểu trưng lớn Nó thấm nhuần quan điểm, tư tưởng, cách nhìn sống nhà văn, lẽ “không gian nghệ thuật cho thấy cấu trúc nội tác phẩm văn học, ngơn từ tượng trưng mà cịn thấy quan niệm giới, chiều sâu cảm thụ tác giả hay giai đoạn văn học Nó cung cấp sở khách quan dể khám phá tính độc đáo nghiên cứu tính loại hình hình tượng nghệ thuật” [4;135] Chủ nghĩa thực huyền ảo mang lại cho người đọc nhìn mẻ, đa diện thực Nhà văn sáng tác theo khuynh hướng thường đề cao trí tưởng tượng, đề cao tư tưởng thực thân thực Thêm bắt nguồn từ quan niệm chất thực phong phú, phức tạp đầy rẫy bí ẩn mà văn chương hữu hạn phụ thuộc phương tiện ngơn từ, tác giả mạnh dạn đem vào sống thường nhật nhìn lạ hóa mong khám phá thực từ chiều kích bất ngờ Cái nhìn vượt qua lý tính, chối tìm quy phạm chật trội trói buộc văn chương Nó địi hỏi văn chương khơng ngừng sáng tạo, phải giúp người tự phát triển lực tưởng tượng, trực cảm thân để thám hiểm tầng thực ẩn mật Một câu chuyện không đáng tin, nhân vật bị nghi ngờ đương nhiên phải tồn không gian đặc biệt: nửa thực, nửa hư…Không gian thực huyền ảo chịu chi phối quy luật logic thơng thường Theo Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa thời gian nghệ thuật sau: “thời gian nghệ thuật hình thức nội hình tượng nghệ thuật thể tính chỉnh thể Thời gian nghệ thuật gắn với tổ chức bên hình tượng nghệ thuật hệ qui chiếu có tính chỉnh thể Thời gian nghệ thuật gắn với tổ chức bên hình tượng nghệ thuật hệ quy chiếu có tính tiên đề giấu kín để miêu tả đời sống bên tác phẩm, cho thấy đặc điểm tư tác giả Phạm trù thời gian nghệ thuật cung cấp sở để phân tích cấu trúc bên hình tượng văn học.” [4;322] Các nhà văn theo khuynh hướng thực huyền ảo thường chủ động phá vỡ thời gian tuyến tính để biến thành đa chiều Khi thời gian xây dựng dòng chảy tâm linh vơ thức trở thành “những cấu trúc tinh thần khơng có thời gian” Nhà văn Tơ Hải Vân quan niệm “Tùy thuộc vào “tạng” nhà văn, phán ánh thực nhiều cách khác Có nhà văn phản ánh thực thế, mây mây, suối suối, tham nhũng tham nhũng, Có nhà văn lại muốn phản ánh thực theo cách khác: lồng thực vào thực kia, lồng tâm tư vào cụ thể, cho nhân vật hóa thân sang kiểu khác, tách nhân vật làm hai…” Và Tô Hải Vân chọn phản ánh thực theo cách thứ hai Nhà văn gọi huyền ảo, tức khơng có thật, lại thật mức độ khái quát hơn, người viết nói điều muốn viết người đọc chấp nhận đọc thích huyền ảo Như vậy, không gian thời gian bị “nào nhặn” theo hướng huyền ảo Nhân vật mét (là cụ thể, đo hệ mét) cầu vồng (là thực), phản ánh điều nhân vật bay bổng, ngã, lồng thực vào huyền ảo truyện Đi mét cầu vồng Nhân vật nhìn rõ vật đêm mà không cần bật đèn, thời gian xác đêm (hai mười lăm phút) hoài nghi thời gian nhân vật G xuất Có lẽ đêm khơng phải đêm Và gã có lúc nghĩ “Chính xác gã G, khác” Một ngày lạ Hay truyện Rất mù mờ vật guồng quay sống, quan, nhà cịn S “biến mất” trước mắt người…quả thật “mù mờ” Không gian thời gian không tách rời Có thời gian tồn khơng gian đó, có khơng gian biến đổi dịng chảy thời gian đó.Vì vậy, nghiên cứu tách rời không gian thời gian Trong truyện ngắn Giảng đường F, không gian chủ yếu xuất truyện không gian giảng đường F khơng gian thư viện trường Giảng đường F lên với buổi bảo vệ “buồn tẻ chán ngắt”, có góc tối mà rõ khn mặt người vẻ mập mờ ngồi vào Thư viện lên vắng lặng, “tiếng động bị khuếch đại, dù nói nhỏ có cảm giác nói to, thứ khơng thực” Thời gian nhắc đến nhiều chiều–thời gian bắt đầu buổi bảo vệ Câu chuyện gây tò mò ám ảnh: câu chuyện người nghiên cứu sinh chết lên, gạch be bét đoạn sai, đoạn ăn cắp người khác vào luận án hay nhờ viết luận án, đặt lên bàn thầy phản biện ơng chủ tịch hội đồng Thậm chí, người nghiên cứu sinh cịn xin nhân vật điếu thuốc hai lần giọng nói “rất trầm nho nhỏ phát sau vành tai” Khơng thế, buổi bảo vệ ln có xuất “thằng cha” ngồi góc tối, bên phải kết thúc buổi bảo vệ khơng thấy ta đâu Khơng gian truyện có mang chút màu sắc “liêu trai” lên chân thực Thời gian bị kéo lại không gian dồn nén Và không – thời gian ấy, người cảm nhận rõ thứ xảy trở nên “mơng lung” khó giải thích cho Trong truyện ngắn Mèo thành phố lạ, khơng gian cịn nén theo kiểu khác Nhân vật làm việc khu nhà cao tầng, diễn tiến câu chuyện cho thấy khu nhà lại chung với khu sinh sống lũ mèo, cô gái bán bảo hiểm lúc người, lúc khác lại là… mèo Không gian xuất truyện nơi Huân làm việc, muốn đến chỗ làm ln phải theo bảng biển quảng cáo khơng bị lạc Đó nơi xuất nhiều mèo hoang mà mèo hoang lại “thích nhìn hàng hiệu” Thời gian có đứt gãy, có nhân vật dường khơng ý thức chảy trôi thời gian Hơn có đan xen vào suy nghĩ nhân vật thời gian – khứ - song q khứ thống qua nhanh Trong khơng gian thời gian thế, nhân vật chạy đuổi theo thứ xa lạ mơ hồ, lũ mèo hay cô gái? Nhưng đọc không gian – thời gian lạ người đọc mỉm cười nói có lạ đâu, chỗ tơi… thế! Đó thực hư ảo, lại thực, có điều nhà văn khái quát theo kiểu riêng Về phương diện không – thời gian huyền ảo sáng tác Tơ Hải Vân ta nhận thấy rõ điều khơng – thời gian huyền ảo tiểu thuyết ông thường đậm đặc không – thời gian huyền ảo mảng truyện ngắn Tiểu thuyết “Người thứ hai” xếp chồng nhiều bình diện khơng gian: Khơng gian thực (cái phức tạp, xô bồ xã hội đương đại), không gian tâm tưởng (ký ức, vô thức, tưởng tượng), không gian giả tưởng, siêu thực (chuyến tàu, ga xép, chợ bán cấp, đồng hồ)… “Sự đồng lớp khơng-thời gian kết hợp với đồng bình diện tâm lý, biến hình tượng văn học trở nên mơ hồ, đa nghĩa, gia tăng tính đối thoại, luận giải”[8] Tuy nhiên không gian thời gian huyền ảo sáng tác truyện ngắn Tô Hải Vân xếp chồng nhiều không – thời gian mà khơng – thời gian sống thực Đôi hồi tưởng lại khứ thoáng qua nhanh Điểm khác biệt nằm chỗ Truyện ngắn Tơ Hải Vân khơng cầu kì dẫn ta vào giới thiên đường hay ma quỷ, không cho ta khơi sâu vào cõi tâm linh, tiềm thức Con người sống sống tác giả lồng huyền ảo vào sống Chi tiết huyền ảo Chi tiết tác phẩm văn học: chi tiết yếu tố nhỏ lẻ tác phẩm mang sức chứa cảm xúc tư tưởng tác phẩm Ngồi tính tạo hình chi tiết nghệ thuật mang chất sáng tạo người nghệ sĩ, gắn với quan niệm nghệ thuật sống người nhà văn Với Tô Hải Vân chi tiết huyền ảo sử dụng nhiều để làm nên đặc sắc nghệ thuật truyện ngắn, góp phần quan trọng vào việc xây dựng nhân vật Chi tiết điều người ta nhớ nhân vật Chi tiết huyền ảo truyện ngắn ông không lấy từ thần thoại, truyền thuyết, truyện cổ tích, truyện thần ma hay sách tôn giáo mà bắt nguồn từ sống thực có diễn Ngoài dị thường xuất thể nhân vật gã truyện ngắn Bỗng nhiên có ngày người đọc khơng khỏi ngạc nhiên với câu hỏi: “Vậy na đâu ra?” Qủa na xuất đầu tác phẩm, nằm “chỏng trơ” tủ lạnh, gã thấy, gã ăn thể gã mọc đủ loại cành na, rễ na…Rõ ràng nhân vật có nghi từ ban đầu nhu cầu sinh lý bình thường thân mà nghi thoáng qua nhanh Đến vợ gã khẳng định “tủ lạnh không trống không đầy ắp thức ăn” chứng minh cho khẳng định câu chuyện na khơi lại băn khoăn cho nhân vật gã Vợ gã nói chắn “khơng mua na, khơng phải mùa na” Vậy na mà sáng gã ăn đâu ra? Gã ăn miếng chả Gã kiểm chứng miếng chả có “vị mặn” Và gã chắn sáng gã ăn na, “vị ngọt” Và rõ ràng “có hạt na ăn vội mà chui vào bụng gã” Chỉ có điều gã khơng thể giải thích nguồn gốc xuất na Trong truyện có thêm chi tiết mà nhân vật gã khơng lý giải “con bé gã xuống sân tòa chung cư cách nào?” Nó khơng thể xuống nút bấm thang máy cao, bảng điều khiển cao so với bé Qủa thật sống có điều xảy đến ngẫu nhiên mà người ta khơng giải thích nào? Qủa na bé mọn gây nên nhiều xáo trộn sống gã Và bé - thứ quan trọng đời gã, khơng biết gã Những chi tiết huyền ảo truyện mực chân thực lồng vào yếu tố thực sống khiến cho câu chuyện trở nên hấp dẫn vô Chi tiết huyền ảo xuất truyện ngắn Đêm chờ lộc không làm người ngạc nhiên hay kinh hãi mà tiếp nhận điều bình thường sống Nhân vật gã Đêm chờ lộc làm nghề bán sổ xố Trong tập vé số mà gã bán ngày hơm có độc đắc niềm vui sướng “chia lộc” ngập tràn gã Gã ngây ngất nghĩ đến cảnh có tiền làm nhiều thứ Gã vắt óc suy nghĩ, truy tìm người mà gã bán cho tập vé có số độc đắc May thay, gã bán sổ xố cho ơng ta cửa nhà ơng ta Và gã định ngồi đợi đường canh cửa nhà ông ta đêm để sáng hôm sau, gã chia lộc Là tiền, chắn ông ta chia cho gã – người bán cho ông ta số độc đắc, gã nghĩ thơng tin vừa đủ, khơng dài dịng vịng vo diễn tả sâu tâm trạng, tình cảm nhân vật Có nhà văn cho lời nói nhân vật vào ngoặc kép, khơng cần phải xuống dòng Sự độc thoại nội tâm nhân vật xuất đối thoại Hình thức đối thoại tự nhiên phù hợp, có lớp ngơn ngữ mang màu sắc xuồng xã, thô nhám Ngôn ngữ đậm chất đời thường góp phần làm nhân vật lên da thịt, hành động, suy nghĩ, nói Qua ta cảm nhận sâu sắc thực Những câu chuyện “vặt vãnh”, nhân vật “rất đời” lưu giữ lại thật lâu tâm trí người đọc Trong Bán sách bán giày, đoạn đối thoại hai nhân vật anh bán sách anh bán giày ln diễn nhanh, nói câu gọn Dù đời có phải vất vả, lam lũ kiếm sống họ yêu thương giúp đỡ người thân, ruột thịt “Bán giầy cười hì hì, khơng nhận tiền, bảo: - Tặng tặng Bán sách thở dài, bảo: - Vậy ông lấy sách nhé? Bán giầy lắc đầu: - Tôi liếc hết tên mớ sách ông Ra vậy, mắt ghê thế.” Hay “Bán sách bán giày 2”, có câu chuyện tưởng vu vơ lại chứa chan tình người, tình đời, thể quan tâm sâu sắc hai nhân vật với “Bán sách thổi sắn Hơi sắn nóng bay ấm qua đơi bàn tay - Thế…Vợ ông nào? – Vừa ăn bán sách vừa hỏi thăm - Hi hi…Mụ đỡ ốm, nghĩ cách kiếm tiền – Bán giầy cười, văng chút sắn khỏi mồm - Ờ – Bán sách nói - Con bé bệnh tim, khơng để thất vọng Cả thằng thiên tài Thế mụ xoay đâu chẳng hiểu, nhận chân bán rong cành đào Đèo chậu đào to tướng dễ đến bốn năm chục cân sau xe đạp Vừa chuyến đầu bị ô tô thể thao quết vào - Khổ, - Bán sách nói – người ngợm có khơng? - Người bị tự khỏi, lo Đằng ngã, chậu vỡ tan, đào tan nát đau chứ…lại phải đền” [16,75;76] Trong Rất mù mờ, có đoạn đối thoại đời nhân vật gã đứa nhỏ Những lớp ngơn từ thật đời sống Tô Hải Vân đưa vào tác phẩm mình, bộc lộ rõ tâm trạng nhân vật “Nhưng thằng con, dường ngửi thấy mùi bố, nhoắng lấp sau cánh cửa - Ra bố bảo, - Gã nói Thằng bé ngó đầu ra, gườm gườm nhìn bố - Mày thế? - Tại bố – Nó nói – Mẹ bảo bố chẳng kiếm xu - Láo nào, lương tao đem đầy đủ - Nhưng chẳng đủ để mua dàn xịn - Mày có cát-xét thôi? - Cát-xét đồ vét đĩa Bộ dàn ! Phải loa Mỹ ! Bố mẹ chán chết bạn bè con, đứa bảo bố mẹ chán chết - A, a, thằng này” [16,83] Hay Giảng đường F, đối thoại nhanh, gọn hai nhân vật cho ta thấy tâm lý đời thường người nghe câu chuyện đồn thổi “Giang trố mắt: - Ơng nói ? - Có nói đâu ? - Thì ơng vừa xổ đống ? Tôi gãi đầu : - Ờ nhỉ, tự nhiên có xui khiến, bình thường tơi ngu Giang nghiêm mặt, chăm nhìn thể nghiên cứu vi trùng to đùng cỡ’’ Nhân vật Tô Hải Vân nhân vật đời, thoại ngắn gọn chân thực Khi ba Viễn–ông Hanh–ông Phiến “Người thứ hai” ngồi tán chuyện với trước làm việc tiết tấu câu văn vô ngắn, phù hợp với nội dung thoại “Ông Phiến hỏi Viễn: - Thế anh Viễn lại bỏ trường qua ? - Tôi chán - Thế ơng giáo già bảo ? - Ơng bảo, ừ, chán biến Ơng Phiến cười khà khà Lát sau, ông quay lại ông thường trực : - Ông Hanh, làm đặc biệt ! - Nghĩ kĩ chưa ? – giọng ông Hanh vọng - Rồi, biết Viễn nghệt mặt nhìn ơng Phiến” [16,113] Đối thoại nhân vật Khởi đầu mèo có đoạn đối thoại ngắn mà bộc lộ rõ tính cách nhân vật Khi tiến hành điều trị ung thư bệnh viện, lão V câu chuyện tỏ người lạc quan “Lão im lặng Rồi sau hỏi : - Tóm lại ung thư phải không bác sĩ ? Anh bác sĩ gật đầu - Giai đạon ? - Ba Lão cười : - Tóm lại, “giáng” vào đầu tơi ? Anh bác sĩ lại gật đầu Im lặng lúc Lão lại cười : - Này bác sĩ, việc rạch bụng người ta ra, bác sĩ cịn đam mê điều khơng ? - Cháu vẽ nhì nhằng… - Ừ hay đấy, tranh vẽ ông bác sĩ phẫu thuật chắn lạ…” [16,153] Hay có đoạn đối thoại ngắn lão V “nhóm gió” vấn đề thuê để làm luận văn, luận án Cuộc đối thoại bộc lộ suy tư, trăn trở nhân vật đời “Thanh niên giới thiệu tiếp: - Khoa học tự nhiên vốn có chuẩn mực rõ ràng chúng cháu khơng đụng đến Cịn khoa học xã hội viết dựa tư liệu họ cung cấp tư liệu chúng cháu tự tìm Đảm bảo khơng cắt dán thơ thiển mà có cắt dán gỡ viết lại cho văn phong mới, phần mềm dị tìm khơng thể nhận Đề tài chấp nhận, có cách giải quyết, lũ (thanh niên bạn) dẫn có đầu to bác - Như là…làm…hàng giả! – Lão già lắp bắp Kì thực, lão khơng thể ngờ có chuyện Cả bốn tên cười Cái cười thoải mái Thanh niên đại ca bảo: - Biết, biết, bác Ờ thù hàng giả, nói hàng giả cao cấp có đầu tư chất xám hẳn hoi Rồi, niên nhăn nhó: - Bác ơi, có hai loại người: người thật, dùng hàng giả người giả, dùng hàng thật Thanh niên lại thở dài: - Bọn cháu ngồi kiến thức chẳng có để bán, chẳng có dùng, chẳng biết kinh doanh thứ khác, nữa, khối người cần… Lão già lắc đầu quầy quậy, bảo: - Thôi thôi, không can thiệp vào chuyện cậu Tôi Lão già xách ấm điện, quay Đóng chặt cửa, lão ngồi tỏng phịng lâu Nghĩ bị ung thư phổi phải thôi.” [18, 124,125] Đối thoại yếu tố góp phần tạo dựng thành công cho nhân vật Tô Hải Vân Có thể nhận thấy rằng, nhân vật người chân thực sống đời thực nhờ vào lời thoại Sự riêng khác Tơ Hải Vân nhữn lời ngắn mà sâu sắc, góp phần thể tâm trạng, tính cách nhân vật Phức hợp loại kết cấu Kết cấu phương tiện sáng tác nghệ thuật Trên phương diện lớn coi sáng tác tức kết cấu Có người gọi kết cấu nghệ thuật thống yếu tố khác thời gian khác không gian vào chỉnh thể Có người lại gọi kết cấu phức hợp yếu tố tinh thần yếu tố vật chất, yếu tố vận động với yếu tố đứng im, yếu tố hữu hạn với yếu tố vô hạn, yếu tố chủ quan với yếu tố khách quan Chung quy lại, nói kết cấu tác phẩm toàn tổ chức tác phẩm “phục tùng” đặc trưng nghệ thuật nhiệm vụ nghệ thuật cụ thể mà nhà văn đặt cho Kết cấu tấc phẩm không tách rời nội dung sống tư tưởng tác phẩm Kết cấu phương tiện biểu đạt ý nghĩa quan trọng văn nghệ thuật Trong sáng tác Tô Hải Vân, kết cấu đặc điểm nghệ thuật đặc sắc, bật góp phần quan trọng vào việc xây dựng hình tượng nhân vật Khám phá giới nhân vật Tô Hải Vân mà không vào nghiên cứu kết cấu thực sự thiếu sót Có thể đưa dạng kết cấu góp phần tạo dựng hình tượng nhân vật là: kết cấu đồng hiện, kết cấu phân mảnh, lắp ghép, liên văn Các kiểu dạng kết cấu không phân biệt rành rẽ tác phẩm mà chúng phối kết hợp với Hơn nữa, dạng thức kết cấu thể rõ nét thể loại tiểu thuyết thể loại truyện ngắn Tô Hải Vân Ở tiểu thuyết tác giả chia thành chương rõ ràng, người đọc nắm bắt song “mơ hồ nắm bắt” nội dung ý nghĩa Muốn hiểu nghĩa hình tượng nhân vật, người đọc phải vận dụng liên kết chương với tạo thành chỉnh thể thống Hệ thống nhân vật Người thứ hai đồng hiện, đưa triết lý sống, nhân sinh Sự đồng xảy chương chương tiểu thuyết Trước tiên đồng hai nhân vật Viễn Muôn suốt tiểu thuyết Từ chỗ không quen biết đến việc kết giao thân thiết, chia sẻ buồn vui Suy cho cùng, Viễn hay Muôn, hay làm cơng chức, kẻ "hai số phận", nửa nghiêm chỉnh sáng tối với loạt cơng việc quy trình, lập trình, nửa cịn lại lặng lẽ tìm người thứ hai chí tưởng tượng, khát vọng Sau đó, Viễn anh chàng khơng - -hữu chuyến tàu tốc hành, từ đầu truyện, người đọc lờ mờ đốn họ thể Có điều mờ ảo lối viết, song khát vọng ngồi chỗ ghi vé tàu, ngồi chỗ với học thực, thực Với xu hướng tiếp cận tính phức tạp sống giới đại, tiểu thuyết Tô Hải Vân tổ chức theo lối kết cấu phân mảnh, đồng hiện, đa tầng bậc Trong chương tác phẩm ln xuất dịng hồi cố liên tục nhân vật khiến trục thời gian tuyến tính bị tháo dỡ, khứ xô đan xen bồi đắp cho Lúc này, khứ soi vào nhau, lấp đầy dần khoảng trống, tạo thành câu chuyện hoàn chỉnh đời nhân vật Cùng với xếp chồng nhiều bình diện khơng gian: Khơng gian thực (cái phức tạp, xô bồ xã hội đương đại), không gian tâm tưởng (ký ức, vô thức, tưởng tượng Viễn), không gian giả tưởng, siêu thực (chuyến tàu, ga xép, chợ bán cấp, đồng hồ)… Sự đồng lớp không-thời gian kết hợp với đồng bình diện tâm lý khiến hình tượng văn học trở nên mơ hồ, đa nghĩa, gia tăng tính đối thoại, luận giải Chính đồng bình diện tâm lý lý giải sâu sắc động thầm kín bên ý nghĩ hành động nhân vật Ở góc nhìn khác, việc thám hiểm vào tầng sâu vô thức, tâm linh thể đa diện, nhiều chiều quan niệm người kiến tạo cảm thức giới nhà văn, bật giới nội tâm đa chiều người đại Tuy nhiên, thấy sáng tác Tô Hải Vân vấn đề tâm linh không đề cập kĩ lưỡng Tác giả nhà văn thực, nhân vật người thực lên với gần gũi, bình dị chân thực Thế giới tâm linh phần nhỏ giới bên nhân vật Sự đồng bình diện tâm lý giúp giới nhân vật lên đa diện hơn, có tính giá trị ngày tiểu thuyết phức hợp kiểu kết cấu Tô Hải Vân khơng phải viết tiểu thuyết sáu ngày Sáu ngày thời gian truyện kể, xác hơn, thời gian cho hành động nhân vật chính, sáng ngày thứ nhất, kết thúc vào 11 đêm ngày thứ sáu Sáu ngày ấy, ngày một, nhìn bề ngồi diễn cách bình thường ngày bình thường khác, khơng chiến tranh, khơng thảm họa, khơng đau thương tan nát, chẳng có niềm vui sướng nào, tóm lại khơng có bất thường Nhưng với nhân vật - Bản, kỹ sư Viện thiết kế máy móc tự động hóa, tuổi nhàu, vừa bị vợ bỏ cố tìm mua nhà để khỏi cảnh ăn tạm bợ - ngày sáu ngày có “là lạ” xảy ra: Bản mua nhà cách vô dễ dàng; người ta đồn ngơi nhà có ma thật có vài tượng khiến anh phải bán tín bán nghi; Bản “gợi ý” thăng chức, nhanh chóng lại người ta “thương thảo” việc chức chưa thực; Bản nói chuyện với Nguyệt văn thư quan - xinh đẹp, tính nết lạnh lùng bất cần - chí tiến xa nữa, nhận Nguyệt người đàn bà đời mình… Tất việc khơng làm cho Bản sững sờ hay choáng ngợp, chúng chiếm lấy anh từ từ, bước buộc anh phải nhìn lại, suy xét, đánh giá lại tình tồn ý nghĩa tồn “Bỏ hết anh” lời khuyên Nguyệt với Bản, định tối hậu Bản vào ngày thứ sáu Dù định không hiển thị rõ ràng bề mặt văn bản, Bản xiết chặt Nguyệt vào người nghe thấy “Mùi táo” Và mùi nguyên thủy”, người ta biết giới hình thành, tinh khơi, tươi ròng, từ tẩy tất phiền não lo toan vốn ràng buộc lấy người Ngồi câu chuyện Bản, ngày cịn có câu chuyện “qua radio”, đôi bạn trẻ Đăng Mai, chập chờn thực mơ rót vào tai Bản năm đêm anh ngủ nhà Câu chuyện hồi ức thời chưa xa, thời mà khiến người ta sợ sệt, khép nép, để cuối đánh vào tồn vặt vãnh tầm thường Câu chuyện “qua radio” kể chậm, buồn, nối với câu chuyện gấp, hài hước Bản, làm thành tính chất đa giọng thú vị tiểu thuyết ngày Với ngày, tác giả đột phá vào tầng sâu cấu trúc truyện kể, thể nghiệm phương thức tự sự, kiến tạo nên sinh thể nghệ thuật vừa quen thuộc vừa lạ lẫm Người đọc nhận thấy ý hướng tổ chức truyện kể trò chơi văn mang dấu ấn nghệ thuật hậu đại rõ nét tiểu thuyết Tơ Hải Vân Nhìn bề ngồi, ngày tuân thủ theo nguyên tắc dựng khung tự truyền thống với dịng thời gian tuyến tính, từ ngày thứ đến ngày thứ lát cắt ngang ngắn ngủi đời vốn nhàn nhạt, quẩn quanh, vơ vị, khơng có “sự kiện” bật nhân vật - Phạm Bản Tuy nhiên, kết cấu bề sâu, nhờ mở rộng biên độ chiều kích khơng - thời gian, dạng thức “truyện lồng truyện”, tượng liên văn độc đáo; tác phẩm gói trọn giới nhân quần phong phú, với muôn vàn câu chuyện bi - hài, ngẫu nhiên - tất yếu, hữu lý - phi lý, thực - ảo, khứ - tại, trạng tâm lý phong phú, phức tạp, đa chiều người Khởi đầu mèo – tiểu thuyết theo hướng truyện lồng truyện, truyện song hành với truyện…Từ câu chuyện lây nhiễm đặc tính mèo lây nhiễm “thói xấu”, nhân vật gã – niên C đặt tương quan chuyện kể với nhân vật lão V để soi chiếu vào Vẫn theo kiểu kết cấu “Người thứ hai” với chương đánh số lẻ kể câu chuyện tưởng chừng chẳng ăn nhập với chương đánh số chẵn, Khởi đầu mèo mang đến cho độc giả thực đa dạng bộn bề Tâm lý nhân vật lên vô phong phú phức tạp Hơn nữa, Tơ Hải Vân cịn đưa vào tiểu thuyết tri thức khoa học chuẩn xác Mèo, hệ thống miễn dịch, khả lây nhiễm…Điều góp phần làm tăng tính chân thực, tăng độ đáng tin cậy kết cấu Ngoài hướng tổ chức kết cấu truyện trò chơi Không lắp ghép câu chuyện, Khởi đầu mèo dẫn ta theo hành trình hai nhân vật khác chương chẵn, lẻ khác thực chất Hành trình có hữu nhiều nhân vật khác, góp phần giúp nhân vật hoạt động Và hành trình đưa nhân vật từ Khởi đầu mèo…cuối trở lại thành người Đó chân giá trị - thể đích thực mà khơng nhân vật Tơ Hải Vân tìm kiếm mà người sống đại ngày kiếm tìm ... cách trần thuật, bạn đọc cảm nhận sâu nhân vật giới nhà văn muốn gửi gắm tác phẩm mình.Trần thuật phương diện khơng thể thiếu góp phần tạo nên diện mạo nhân vật sáng tác truyện ngắn Tô Hải Vân Thông... văn nghệ thuật Trong sáng tác Tô Hải Vân, kết cấu đặc điểm nghệ thuật đặc sắc, bật góp phần quan trọng vào việc xây dựng hình tượng nhân vật Khám phá giới nhân vật Tô Hải Vân mà không vào nghiên... truyện ngắn Đặc biệt ngôn ngữ đối thoại nhân vật sáng tác có nhiều điểm tương đồng Đọc đó, nhận kiểu loại nhân vật sáng tác Tô Hải Vân Các đối thoại nhân vật giản dị, mộc mạc Lời nói ngắn gọn,