cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của nguyễn minh châu sau 1975

Hồ Hồng Quang phát hiện ra qua những tác phẩm về chiến tranh những năm 1980 có một sự chiêm nghiệm lại về cuộc chiến và người lính cách mạng của Nguyễn Minh Châu, tìm hiểu hai mặt tương

Giảng viên hướng dẫn

CHÂU (1930 – 1989)

Tên khai sinh: Nguyễn Minh Châu cũng là

bút danh, sinh ngày 20 tháng 10 năm 1930 Quê

gốc: làng Thôi, xã Quỳnh Hải, huyện Huỳnh Lưu,

tỉnh Nghệ An Tốt nghiệp Thành Chung Đảng

viên Đảng Cộng sản Việt Nam Hội viên Hội Nhà

văn Việt Nam (1972)

* Vào các năm 1944 - 1945, Nguyễn Minh

Châu học Trường Kỹ nghệ Huế Năm 1945 ông tốt

nghiệp Thành chung Tháng 1 năm 1950 ông học

chuyên khoa Trường Huỳnh Thúc Kháng (Hà

Tĩnh) và sau đó gia nhập quân đội theo học

Trường sỹ quan Trần Quốc Tuấn Từ năm 1952 đến 1956 ông công tác tại Ban tham mưu tiểu đoàn 722, 706 thuộc sư đoàn 320 Từ năm 1956 đến năm 1958 ông là trợ

lý văn hóa trung đoàn 64 thuộc sư đoàn 320 Năm 1961 ông theo học Trường Văn hóa Lạng Sơn Năm 1962 về công tác tại phòng Văn nghệ quân đội, sau chuyển sang tạp chí Văn nghệ quân đội Ông tạ thế ngày 23 tháng 1 năm 1989 tại Hà Nội

* Tác phẩm chính đã xuất bản: Cửa sông (tiểu thuyết, 1987); Những vùng trời khác nhau (truyện ngắn, 1970); Dấu chân người lính (tiểu thuyết, 1972); Miền cháy (tiểu thuyết, 1977); Lửa từ những ngôi nhà (tiểu thuyết, 1977); Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (truyện ngắn, 1983); Bến quê (truyện ngắn, 1985); Những người đi từ trong rừng ra (tiểu thuyết, 1982); Mảnh đất tình yêu (tiểu thuyết, 1987);

Cỏ lau (truyện vừa, 1989)

- Nguyễn Minh Châu đã được nhận Giải thưởng Bộ Quốc phòng năm (1984 - 1989) cho toàn bộ tác phẩm của ông viết về chiến tranh và người lính; Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (1988-1989) cho tập truyện vừa Cỏ lau

Để có thể hoàn thành tốt khoá luận, tôi đã nhận được nhiều sự ưu ái của

Gia đình tôi, nhất là ba mẹ, đã tạo mọi điều kiện thuận lợi về vật chất và tinh thần Gia đình đã tạo cho tôi tâm thế thoải mái để làm công việc nghiên cứu đầy khó khăn, luôn khuyến khích để tôi vững tin vượt qua mọi trở ngại trong quá trình hoàn thành khoá luận

Trường Đại học An Giang, các phòng ban, khoa sư phạm, đặc biệt là quý thầy cô trong ngành Ngữ văn đã tận tình giúp đỡ, sẵn sàng hỗ trợ tôi trong suốt quá trình nghiên cứu, đóng góp những ý kiến quý báu, cung cấp những tư liệu, tài liệu, tri thức cần thiết để tôi nghiên cứu vấn đề đạt hiệu quả

Thầy Tiêu Minh Đương đã quan tâm sâu sát và kịp thời hướng dẫn tôi giải quyết những khó khăn bước đầu trong công việc mang tính chất mới mẻ và lạ lẫm này Thầy đã tận tình giúp đỡ, động viên tôi về mặt tinh thần để tôi tự tin thực hiện công trình trên cơ sở phát huy khả năng tìm tòi, học hỏi và sáng tạo Có thể nói tôi học được rất nhiều từ phía thầy về kinh nghiệm nghiên cứu một đề tài, các bước thực hiện và trình bày theo khoa học và nhất là hứng thú, niềm say mê nghiên cứu khoa học, thấy được ý nghĩa thật sự của việc nghiên cứu

Các bạn cùng khoá học đã nhiệt tình hợp tác, đóng góp, giúp đỡ, ủng hộ tôi trong mọi thao tác, mọi bước hình thành khoá luận

XIN NHẬN Ở TÔI LỜI CẢM ƠN CHÂN THÀNH VÀ SÂU SẮC NHẤT! Tuy nhiên với vốn kiến thức còn hạn chế của một sinh viên sắp ra trường, chắc chắn khoá luận sẽ còn nhiều thiếu sót, rất mong nhận được những ý kiến đóng góp quý báu của thầy cô và các bạn!

Long Xuyên Tháng 5/ 2008

Lời cảm ơn

A Phần mở đầu

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 2

3 Phạm vi nghiên cứu 4

4 Phương pháp nghiên cứu 4

5 Mục đích nghiên cứu 5

6 Cấu trúc luận văn 5

7 Đóng góp của khoá luận 6

B Phần nội dung Chương I Cơ sở lý luận 7

1 Cảm hứng và cảm hứng nhân đạo 7

1.1 Cảm hứng tư tưởng 7

1.2 Cảm hứng nhân đạo và chủ nghĩa nhân đạo 8

2 Cảm hứng nhân đạo trong văn học Việt Nam 11

2.1 Từ văn học dân gian đến văn học giai đoạn 1945 11

2.2 Giai đoạn 1945 – 1975 13

2.3 Sau năm 1975 đến nay 15

Chương II Cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975 19

1 Tinh thần khẳng định phẩm chất tốt đẹp của con người 19

1.1 Ca ngợi con người giác ngộ lý tưởng biết làm chủ vận mệnh mình 19

1.2 Phê phán những hành động giả trá, thiếu nhân tính 32

2 Tinh thần cảm thông về số phận và những nỗi đau khổ của con người trong mỗi tác phẩm 41

2.1 Niềm trân trọng đối với con người 41

2.2 Niềm tin vào khả năng thức tỉnh và hướng thiện của mỗi con người 56

C Phần kết luận 66

Tài liệu tham khảo 68

1 Tuấn Thành và Vũ Nguyễn (tuyển chọn) 2007 Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, tác phẩm và dư luận NXB Văn học

2 Đại học quốc gia, Trường viết văn Nguyễn Du, Tạp chí văn nghệ Quân đội

1999 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng Tháng 8 NXB Đại học quốc gia Hà Nội

3 Đỗ Đức Hiểu 2000 Thi pháp hiện đại Hà Nội: NXB Hội nhà văn

4 Đặng Thai Mai 1997 Toàn tập, tập I,II NXB Văn học Hà Nội

5 G N Pospelov (chủ biên) 1985 Dẫn luận nghiên cứu văn học I NXB Giáo dục

6 Hà Minh Đức 2000 Đi tìm chân lý nghệ thuật (tiểu luận, phê bình) NXB Văn Học Hà Nội

7 Hà Xuân Trường 1986 Văn học, cuộc sống và thời đại NXB Văn học Hà Nội

8 Hoàng Ngọc Hiến 1997 Văn học và học văn Hà Nội: NXB Văn học

9 Hoàng Ngọc Hiến 2006 Những ngả đường vào văn học Hà Nội: NXB Giáo dục

10 Lương Duy Trung (chủ biên) 1993 Văn học và ngôn ngữ (kỷ yếu) Trường Đại học sư phạm TP Hồ Chí Minh

11 Nguyễn Đức Khuông 2005 Tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam trong con mắt người nước ngoài NXB Đại học sư phạm

12 Nguyễn Minh Châu 2006 Tuyển tập truyện ngắn NXB Văn học

13 Nguyễn Thanh Bình và Nguyễn Đức Khuông (tuyển chọn và giới thiệu)

2005 Tìm hiểu nhà văn và tác phẩm trong nhà trường NXB Đại học sư phạm

14 Nguyễn Thị Bình 1999 Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải - Nhà văn và tác phẩm trong nhà trường NXB Giáo dục

15 Nguyễn Trọng Hoàn (giới thiệu và tuyển chọn) H, 2001 Nguyễn Minh Châu, tác giả, tác phẩm NXB Giáo dục

16 Nguyễn Văn Kha 2003 Nguyễn Minh Châu, nhà văn chiến sĩ NXB Hội nghiên cứu và giảng dạy Văn học TP Hồ chí minh

17 Nguyễn Văn Long và Lã Nhâm Thìn (chủ biên) 2006 Văn học việt nam sau

1975, những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy NXB Giáo dục

18 Phạm Đăng Dư và Lê Lưu Oanh 2002 Giáo trình lý luận văn học Bộ giáo dục và đào tạo, Đại học Huế, TT Đào tạo từ xa

19 Phương Lựu (chủ biên), Trần Đình Sử, Nguyễn Xuân Nam, Lê Ngọc Trà, La Khắc Hoà, Thành Thế Thái Bình 2004 Lý luận văn học NXB Gíao dục

20 Tôn Phương Lan (sưu tầm, tuyển chọn và giới thiệu) 2002 Nguyễn Minh Châu, Trang giấy trước đèn NXB khoa học xã hội

22 Lý luận và phê bình văn học 1996 Văn học và cuộc sống NXB Lao động

23 Vân Trang, Ngô Hoàng, Bảo Hương (sưu tầm và biên soạn) 1997 Văn học 1975-1985, tác phẩm và dư luận NXB Hội nhà văn Hà Nội

24 Văn học và tuổi trẻ, số 8/ 2001

Lời cảm ơn

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 1

3 Phạm vi nghiên cứu 2

4 Phương pháp nghiên cứu 2

5 Mục đích nghiên cứu 3

6 Cấu trúc luận văn 3

7 Đóng góp của khoá luận 3

B Phần nội dung 5

Chương I Cơ sở lý luận 5

1 Cảm hứng và cảm hứng nhân đạo 5

1.1 Cảm hứng tư tưởng 5

1.2 Cảm hứng nhân đạo và chủ nghĩa nhân đạo 5

2 Cảm hứng nhân đạo trong văn học Việt Nam hiện đại 6

2.1 Từ văn học dân gian đến văn học giai đoạn 1945 6

2.2 Giai đoạn 1945 – 1975 7

2.3 Sau năm 1975 đến nay 7

Chương II Cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975 8

1 Tinh thần khẳng định phẩm chất tốt đẹp của con người 8

1.1 Ca ngợi con người giác ngộ lý tưởng biết làm chủ vận mệnh mình 8

1.2 Phê phán những hành động giả trá, thiếu nhân tính 8

2 Tinh thần cảm thông về số phận và những nỗi đau khổ của con người trong mỗi tác phẩm

9 2.1 Niềm trân trọng đối với con người 9

2.2 Niềm tin vào khả năng thức tỉnh và hướng thiện của mỗi con người 10

C Phần kết luận 10

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Mỗi sáng tác văn học đều bắt nguồn từ đời sống, mà “cái thiện và cái ác gắn liền với những hiện tượng trong đời sống, từ tâm trạng đến hành động của con người và cũng là đối tượng phản ánh, sáng tạo trong nghệ thuật” [6; 33-34] Nói

như thế có nghĩa là trong quá trình tiếp xúc hiện thực hai mặt tồn tại trong tương

quan đó, nhà văn chiêm nghiệm và nhận ra “trong con người đang sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ” [12; 133], từ đó

hình thành nên cảm hứng, nguồn động lực thôi thúc họ phản ánh vào tác phẩm Bằng nhãn quan nghệ sĩ, họ luôn cúi xuống những số phận, những con người ở mọi tầng lớp từ nhiều góc độ để tìm tòi, phát hiện ra “chất người” bị hoà vào những bề bộn, ngổn ngang của cuộc sống, để từ đó họ lên tiếng ngợi ca hoặc phê phán nhằm khẳng định những chân giá trị, những phẩm chất tốt đẹp nơi con người

Nguyễn Minh Châu là một nhà văn trưởng thành trong thời kì kháng chiến chống Mỹ và đặc biệt ông là nhà văn đi tiên phong ở thời kì đổi mới Ông sớm nhận

ra được trong mỗi con người luôn tồn tại hai mặt thiện – ác Vì thế, sau năm 1975, khi đất nước được giải phóng, Nguyễn Minh Châu đã thẳng thắn soi rọi vào thực tế chiến tranh, ông đã phát hiện ra đằng sau những con người cao cả, “thánh nhân” ấy

là những thói nhỏ nhen, ích kỷ, tham sống sợ chết Ông nhìn thấy được nỗi ân hận, day dứt đến tột cùng của họ về những lỗi lầm trước đây khi đang sống thật với lòng mình, đang nhìn thẳng vào sự thật cuộc đời mình Và ông đã phản ánh vào các sáng tác của mình để người đọc cùng chiêm nghiệm, cùng nhận ra những điều tưởng chừng như không thể có trong những lúc ranh giới giữa sống và chết rất mong manh Vậy mà nó vẫn xảy ra và nó trải đều qua mỗi số phận con người trong xã hội Quen sống với hào khí chiến công làm cho người ta không ngừng nảy sinh những điều dối trá, mập mờ và vì hoàn cảnh mà con người ta dường như tạm quên

đi ý thức tìm về sự thật, thậm chí có thể bị dị ứng khi phát hiện ra sự thật Nguyễn Minh Châu không như thế, với ông lúc này đây không còn chiến tranh chống kẻ thù, thì con người cần nhìn thẳng vào sự thật, cần đấu tranh với chính bản thân mình, với chính những sai lầm của bản thân để tự phê phán, để sửa chữa, để hoàn thiện cuộc

đời Hơn nữa, Nguyễn Minh Châu cũng đã đi tìm cái “hạt ngọc”, “cái sợi chỉ xanh óng ánh” ẩn sâu trong những thân phận con người đã lầm lạc để từ đó nâng con

người lên một tầm cao hơn, hoàn thiện nhân cách con người

Sau 1975, sự tự ý thức và tinh thần nhân bản là cảm hứng chủ đạo của nền văn học Nguyễn Minh Châu cũng đã góp mặt cùng trào lưu bằng một mảng những sáng tác đậm chất nhân văn qua một loạt các tập truyện ngắn “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” (1983); “Bến quê” (1985); “Cỏ lau” (1989) Tác giả đã dõi theo từng bước đi, từng việc làm, từng suy nghĩ và từng phút giây tự vấn lương tâm vì lầm lạc của những con người trong tác phẩm Sau đó bằng sự cảm thông sâu sắc cũng như lòng trân trọng, tràn đầy tình yêu thương, ông đã khẳng định bên trong mỗi con người đều có hai mặt thiện - ác, nhưng lúc nào họ cũng luôn vươn lên, hoàn thiện

mình, đấu tranh loại bỏ mặt tiêu cực của bản thân để giữ lại phẩm chất tốt đẹp vốn

có trong mỗi con người

Nhận được những điều đó qua các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, chúng tôi chọn đề tài này như một sự say mê tìm tòi, phát hiện và chứng minh điều tác giả đã khẳng định

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Vấn đề mà đề tài thực hiện đã có rất nhiều người quan tâm, nghiên cứu Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu đã tiếp cận từ các góc độ khác nhau nhưng nhìn chung, dường như sự tập trung không phải là xâu chuỗi toàn bộ sáng tác của nhà văn mà điểm dừng trên từng tác phẩm riêng lẻ vì thế chưa khái quát thành một hệ thống

Trước hết, xuất phát từ lập trường Xã hội học

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hoàn đi sâu vào truyện ngắn “Bức tranh” để đi

sâu khai thác “cuộc đấu tranh nội tâm với khát vọng tìm tòi và phục hiện ánh sáng nhân tính trong khả năng tự thức tỉnh của “con người bên trong con người”

(Bakhtin)” [15;143] Tác giả đi vào những trạng huống tâm lý nhân vật phức tạp với diễn biến đa chiều, những hình thức nghệ thuật đặc sắc nhằm thể hiện tư tuởng chủ

đề của tác phẩm là khát vọng thức tỉnh lương tâm, hướng tới cái đẹp của sự hoàn thiện nhân cách trong cuộc sống

Cũng từ góc độ này, N.I.Niculin trong “Nguyễn Minh Châu và sáng tác của anh” đã thấy được qua truyện vừa “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” Sự lo lắng của nhà văn, khát vọng bảo vệ tất cả những gì tích cực, đẩy lùi cái ác, đã bộc lộ

rõ rệt trong cuốn sách mới này của anh Ngay ở đây anh vẫn giữ một niềm tin không chút dao động vào cái đẹp tâm hồn của con người Ở các truyện ngắn như “Bức tranh”, “con người bị phán xét bởi lương tâm mình, không gì khe khắt và công bằng hơn sự phán xét này” [15; 291]

Thứ hai, từ góc độ nội dung tư tưởng

Các tác giả tìm hiểu cảm hứng ngợi ca và phê phán nhưng chỉ trong một vài tác phẩm riêng lẻ

Hồ Hồng Quang phát hiện ra qua những tác phẩm về chiến tranh những năm

1980 có một sự chiêm nghiệm lại về cuộc chiến và người lính cách mạng của Nguyễn Minh Châu, tìm hiểu hai mặt tương phản của hai lớp người trong chiến tranh: người anh hùng và kẻ đớn hèn như Lực trong “Cỏ lau” và Thái trong “Mùa trái cóc ở miền Nam” hay trong chính bản thân của mỗi con người như Lực vừa là một con người anh dũng trong chiến đấu, cao thượng trong tình yêu, trong ứng xử vừa có những lúc nhỏ nhen, tự ái, thù vặt

Phạm Quang Long nhìn thấy thái độ của Nguyễn Minh Châu đối với con người: niềm tin pha lẫn lo âu Nhà nghiên cứu cho rằng “Những tác phẩm như “Cơn

giông”, “Bức tranh”, “Mùa trái cóc ở miền Nam”, “Cỏ lau” viết trong những năm

cuối đời ông chính là sự thể hiện nỗi đau đời mà ông đã day dứt trong bao nhiêu năm ấy” [15; 268-269]

Đối với tác giả Huỳnh Như Phương thì sự phân tích nhiều dằn vặt của người họa sĩ trong truyện “Bức tranh” là một thái độ đạo đức bao hàm tình cảm có tội và phần nào ý thức trách nhiệm Vì thế, đem lại cho nó một ý nghĩa mới, đó là một vết đen của nhân cách mà tôi đã nhận ra và đang nổ lực rửa sạch đi

Thứ ba, từ cơ sở Thi pháp học, có những tên tuổi như

Ngọc Trai, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Thị Hiếu, Lê Quang Hưng và điểm gặp

gỡ giữa các nhà nghiên cứu là chỉ dừng lại khám phá những xung đột nội tâm, những trăn trở, day dứt của con người trong tác phẩm “Bức tranh”, “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, “Khách ở quê ra” và “Phiên chợ Giát”

Chu Văn Sơn đi vào cảm hứng ca ngợi trong tác phẩm “Cỏ lau” Xem vẻ đẹp

nữ tính của Thai, thiên chức làm mẹ, làm vợ là linh hồn của tác phẩm “Cỏ lau”, từ

đó không ngừng nhận ra “hạt ngọc” trong tâm hồn những con người trong tác phẩm Còn Hoàng Ngọc Hiến có trải cái nhìn từ truyện “Bức tranh” đến “Phiên chợ Giát” Ở “Bức tranh” tác giả chú ý đến quá trình tự nhận thức của người hoạ sĩ Còn trong “Phiên chợ Giát” thì chú ý quan hệ giữa Bò Khoang và lão Khúng ở con người

nông dân là quan hệ “lẫn lộn bò và người”, “hai mà một, một mà hai”

Đỗ Đức Hiểu thì tìm hiểu tác phẩm Phiên chợ Giát như “là một tâm trạng lớn,

là những cảm xúc và những suy tư sâu thẳm, một văn bản đa thanh, một tác phẩm nghệ thuật mở, một bức tranh lạ lùng, tức là Phiên chợ Giát có một tầm cỡ lớn” [3;

250]

Tôn Phương Lan đi vào tìm hiểu cảm hứng nhân đạo ở tư tưởng nghệ thuật, quan niệm về hiện thực và con người, tìm hiểu về nhân vật, tình huống và điểm nhìn trần thuật, giọng điệu và ngôn ngữ trong các sáng tác của Nguyễn Minh Châu

Hoàng Thi Văn thì đi sâu vào cảm hứng nhân đạo mang tính tập trung, cụ thể là hai truyện ngắn “Cỏ lau và Phiên chợ Giát” và nhấn mạnh ở nhân vật Lực và lão Khúng về cuộc đời cũng như những trăn trở của họ Hoàng Thi Văn nhận ra, nhà văn Nguyễn Minh Châu bằng tấm lòng ưu ái đối với cuộc đời nên cảm hứng tư

tưởng thể hiện ở hai sắc thái vừa ngợi ca, vừa phê phán Tinh thần ngợi ca đã “khắc hoạ hình ảnh người lính với nét đẹp đời thường, thái độ lặng lẽ chấp nhận những thiệt thòi, mất mát, tâm trạng dằn vặt, trăn trở, tự vấn mình về một lỗi lầm trong quá khứ” [10; 55] Một tình yêu duy nhất thuỷ chung mang theo suốt cuộc đời- đó

chính là vẻ đẹp trong tâm hồn và trong cuộc đời sống tinh thần của người chiến sĩ

Và tác giả đã tìm hiểu lão Khúng, hình ảnh người nông dân với những dòng hồi tưởng, những giây phút đấu tranh tâm trạng đan xen trong ông Tác giả nhận ra ngòi

bút của Nguyễn Minh Châu giàu lòng yêu thương, sáng tác với ý thức “đi tìm cái hạt ngọc ẩn dấu trong bề sâu tâm hồn con người, miêu tả với tất cả sự đa dạng, phong phú, tiềm ẩn bên trong vẻ ngoài mộc mạc, chất phác muôn đời của người

nông dân” [10; 55] Đối với phê phán là bản tính ích kỉ đời thường của người lính

đã dẫn đến sự hy sinh không đáng của người liên lạc trẻ, cũng như lột tả khía cạnh bảo thủ, trì trệ trong bản tính của người nông dân [10; 58]

Nghiên cứu về Cảm hứng nhân đạo trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu, có thể nói, các nhà nghiên cứu đã tập trung khai thác và lý giải diễn ra trên diện rộng, mỗi người có mỗi cách lý giải nhưng điểm gặp gỡ ở họ là xác định cảm hứng nhân đạo của nhà văn Đáng kể nhất là bài nghiên cứu của Hoàng Thi Văn đã đi sâu vào yêu cầu của đề tài nhưng lại chỉ dừng lại ở hai tác phẩm “Cỏ lau và Phiên chợ Giát”

Từ những ý kiến trên sẽ là cơ sở cho chúng tôi đi vào nghiên cứu cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975

3 PHẠM VI NGHIÊN CỨU

3.1 Khách thể nghiên cứu

Đề tài tập trung nghiên cứu một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu mà cụ thể là chín tác phẩm: Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cơn giông, Bến quê, Chiếc thuyền ngoài xa, Khách ở quê ra, Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam, Phiên chợ Giát Và ở đây, chúng tôi xem các sáng tác như một chỉnh thể thống nhất xâu chuỗi với nhau và sợi chỉ đỏ xuyên thấm là cảm hứng nhân đạo của nhà văn

3.2 Đối tượng nghiên cứu

Là cảm hứng nhân đạo của Nguyễn Minh Châu, cụ thể là cảm hứng ca ngợi hoặc phê phán Ở đây cũng cần thấy rằng ngợi ca hay phê phán thì sáng tác văn học của bất kì nhà văn chân chính nào cũng hướng về khẳng định giá trị con người và cảm hứng nhân đạo của Nguyễn Minh Châu không ngoài quy luật đó

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975 với một số lượng tác phẩm khá lớn vừa có tiểu thuyết, vừa có truyện ngắn Trong giới hạn của đề tài, với chín truyện ngắn thì cảm hứng nhân đạo như mối dây xuyên qua từng tác phẩm Có thể nói, mỗi tác phẩm đều có cách thể hiện cảm hứng nhân đạo khác nhau ở từng phương diện, từng khía cạnh làm nên đặc điểm nổi bật cho từng tác phẩm Vì thế, để kết quả nghiên cứu đạt hiệu quả tốt nhất, chúng tôi sử dụng hệ thống phương pháp

Trước hết, cơ sở không thể thiếu được cho nghiên cứu là lập trường duy vật biện chứng Tức là tinh thần của Chủ nghĩa duy vật biện chứng và Chủ nghĩa duy vật lịch sử là cơ sở để chúng tôi tiến hành xác lập mọi tiếp cận đối tượng nghiên cứu

Khi đi vào nghiên cứu cụ thể thì việc phân tích là một trong những phương pháp chủ yếu Cụ thể, để làm rõ cho việc lý giải cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của nhà văn thì việc phân tích hình tượng nghệ thuật trong từng tác phẩm là điều không thể thiếu trong nghiên cứu Tuy nhiên, như đã nói, với số lượng chín tác

phẩm mà chúng tôi xem như một chỉnh thể thống nhất thì việc phân tích ở đây là phân tích – hệ thống

Tất nhiên, tính hệ thống không chỉ dừng lại sự xâu kết, mà còn góp phần cho chúng tôi lý giải trong một chỉnh thể thống nhất đó ở hai bình diện là cảm hứng ngợi

ca và cảm hứng phê phán Có thể nói, phương pháp phân tích - hệ thống là cơ sở có nhiều ưu điểm cho chúng tôi nghiên cứu cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của nhà văn Nguyễn Minh Châu

Ngoài ra, trong quá trình phân tích, lý giải thì việc so sánh cũng là điều rất cần thiết Vì có so sánh mới làm sáng rõ được đối tượng nghiên cứu Đó là đi vào so sánh ngang giữa các tác phẩm để nhận biết các tác phẩm có những điểm gì giống và khác nhau về loại hình nhân vật, có nhiều bước chúng tôi so sánh với các tác phẩm ngoài giới hạn đề tài.Văn học phản ánh chân thật hiện thực đời sống nên chúng tôi

đã đặt tác phẩm vào mối tương quan với xã hội bên ngoài, từ đó rút ra hiện thực mà tác giả phản ánh vào tác phẩm

Như đã nói, lập trường duy vật biện chứng và thông qua những phương pháp cụ thể thì cơ sở lý luận không thể không dung hợp Nghĩa là ở đây, tinh thần lý luận văn học là điều kiện xác lập cảm hứng nhân đạo, nhưng trong quá trình lý giải thì chúng tôi phần nào lý giải trên cơ sở Thi pháp học hiện đại Bởi cảm hứng nhân đạo

là bình diện thuộc tư tưởng nghệ thuật Vì thế, tinh thần dung hợp cơ sở lý luận không làm sai lệch kết quả nghiên cứu

Tóm lại, tất cả các phương pháp trên đều nhằm mục đích nghiên cứu, khai thác

đề tài đạt hiệu quả cao nhất

5 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

Từ những gì tìm hiểu về tác phẩm, nhận ra thái độ, tư tưởng cũng như cái nhìn nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu về con người trong tác phẩm, ình thành một cách nhìn mới về con người Đó chính là sự trăn trở của tác giả trước đời sống, nhà văn không hề thờ ơ hay lạnh nhạt trước số phận của những con người dù họ đang lầm lạc Hay nói đúng hơn, tác giả luôn thấu hiểu, xót thương và cảm thông với những lỗi lầm của họ nên đã phơi bày một cách chân thật những miền nội tâm, những suy nghĩ về những việc làm đã khiến họ ray rứt trong cuộc sống

6 CẤU TRÚC LUẬN VĂN

Đề tài ngoài phần mở đầu và kết luận, phần nội dung nghiên cứu gồm 2 chương

Chương I Cơ sở lý luận (từ trang 7 đến 18)

Đi vào tìm hiểu những khái niệm về cảm hứng tư tưởng và cảm hứng nhân đạo.Và sau đó đi vào cảm hứng nhân đạo qua các giai đoạn văn học, từ văn học dân gian đến văn học hiện đại Xoáy sâu vào giai đoạn 1945 - 1975 và sau 1975, nhất là trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975

Chương II Cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975 (từ trang 19 đến 67)

Ở chương này chúng tôi tìm hiểu:

1 Tinh thần khẳng định phẩm chất tốt đẹp của con người

1.1 Ca ngợi con người giác ngộ lý tưởng biết làm chủ vận mệnh mình

Ca ngợi những người lính với những mất mát, hy sinh thầm lặng trong cuộc đời, ca ngợi những người phụ nữ với phẩm chất thuỷ chung, suốt đời chịu thương chịu khó vì chồng vì con

1.2 Phê phán những hành động giả trá thiếu nhân tính

Lên án những hành vi vô nhân tính của những con người vì vật chất

mà tha hoá Cũng như phê phán phút giây lầm lạc của những con người chưa vượt qua “cái tôi” của mình

2 Tinh thần cảm thông về số phận và những nỗi đau khổ của con người 2.1 Niềm trân trọng đối với con người

Ở phần này, chúng tôi đi sâu phân tích từng số phận, nỗi đau khổ, bất hạnh và niềm hạnh phúc thật sự cũng như khát vọng của con người trong tác phẩm

2.2 Niềm tin vào khả năng thức tỉnh và hướng thiện của mỗi người Thông qua quá trình phản tỉnh của con người trong tác phẩm, khẳng định niềm tin của tác giả vào phẩm chất tốt đẹp của con người dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng muốn vượt lên số phận để hoàn thiện bản thân

7 ĐÓNG GÓP CỦA KHOÁ LUẬN

Nghiên cứu cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975, trước hết giúp cho chúng tôi có điều kiện hiểu rõ về bình diện tư tưởng trong sáng tác của nhà văn để góp phần trang bị kĩ hơn cho mình về mặt kiến thức

để giúp cho nghề nghiệp sau này

Nhà văn Nguyễn Minh Châu có vị trí khá đặc biệt của nền văn học Việt Nam sau 1975, vì thế nghiên cứu cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của ông cũng

là cơ sở cho việc hiểu biết thêm về văn học dân tộc trong giai đoạn ấy

CHƯƠNG I CƠ SỞ LÝ LUẬN

1 CẢM HỨNG VÀ CẢM HỨNG NHÂN ĐẠO

1.1 Cảm hứng tư tưởng

Theo giáo trình lý luận văn học (Phương Lựu (chủ biên), Trần Đình Sử,

Nguyễn Xuân Nam, Lê Ngọc Trà, La Khắc Hoà, Thành Thế Thái Bình)

Cảm hứng - trạng thái tâm lý then chốt và bao trùm trong sáng tác của nhà văn Cảm hứng được biểu hiện rõ nhất khi nhà văn bắt đầu viết, nhưng có thể bàng bạc trong hầu hết các khâu của quá trình sáng tác Dĩ nhiên, cảm hứng cũng có thể

có trong tất cả các ngành sản xuất khi mà con người lao động hoàn toàn tự nguyện theo những mục đích hoàn toàn phù hợp với lý tưởng và khả năng của mình Nhưng khác với thành phẩm của tất cả các ngành lao động khác, tác phẩm văn học nghệ thuật còn chứa đựng tình cảm chủ quan của chủ thể sáng tạo, cho nên cảm hứng

sáng tạo của văn nghệ sĩ vốn phải mãnh liệt Nguyễn Quýnh nói “Người làm thơ không thể không có hứng, cũng như tạo hoá không thể không có gió vậy… Tâm người ta như chuông như trống, hứng như chày và dùi Hai thứ đó gõ, đánh vào chuông trống khiến chúng phát ra tiếng; hứng đến khiến người ta bật ra thơ, cũng tương tự như vậy” Cũng có nhà văn không coi trọng cảm hứng, Phlôbe không tin

tưởng nhiều vào cảm hứng Phrăngxơ cảm thấy ngọn lửa cảm hứng trong ông rất ôn hoà Xtăngđan có lúc hối tiếc không sử dụng tốt mười năm của đời mình vì cứ chờ

đợi cảm hứng Dôla nói rằng “sáng sáng ông ngồi vào bàn viết như nhà buôn ngồi vào bàn tính sổ” Giorgiơ Xăng cũng hằng ngày viết đều đặn một số trang nhất định

Tô Hoài còn nói rõ hơn “Dù không thấy hứng, cũng cứ viết… Hôm ấy, dù không thích cũng viết… Lúc sửa có vứt mấy trang hôm ấy, nhưng cũng còn lại cái thói quen làm việc” Như thế không có cảm hứng mà miễn cưỡng viết, chẳng qua là tập

thói quen Và chính đó là con đường động não, tích luỹ sẽ tạo cảm hứng thật sự Cho nên tuy có nhanh chậm, cao thấp, kéo dài hoặc chóng tan khác nhau, nhưng sáng tác văn học nghệ thuật không thể không có cảm hứng Viết văn là gan ruột, tâm huyết, chỉ bộc lộ những gì đã thực sự tràn đầy trong lòng, không thể cho ra những sản phẩm của một tâm hồn bằng lặng, vô vị, miễn cưỡng

Cảm hứng là một trạng thái tâm lí căng thẳng nhưng say mê khác thường Sự căng thẳng của ý chí và trí tuệ, sự dồi dào về cảm xúc, khi đạt đến sự hài hoà, kết tinh, sẽ cháy bùng trong tư duy nghệ thuật của nhà văn, dẫn dắt họ đến những mục tiêu da diết bằng con đường gần như trực giác, bản năng Cảm hứng chỉ có thể là kết quả bất ngờ của việc thai nghén lâu dài, suy tư, cấu tứ, tưởng tượng trước đó

Traixcapxki đã nói chí lí rằng “cảm hứng là một khách quan không ưa thăm đến kẻ lười” Sinle nói “cái mà uổng công suốt mấy tuần liền, thì được giải quyết trong ba ngày nhờ một tia nắng dịu; song rõ ràng là sự thường xuyên của tôi đã chuẩn bị cho bước tiến triển đó” Bôđơlơ cũng nói “Cảm hứng là nghị lực, là sự phấn khởi mang tính chất trí tuệ và là khả năng nương giữ cái sức mạnh trong trạng thái kích thích”

Dẫn luận nghiên cứu văn học (G N Pospelov (chủ biên))

Sự lý giải đánh giá sâu sắc và chân thực – lịch sử đối với các tính cách được mô

tả vốn nảy sinh từ ý nghĩa dân tộc khách quan của các tính cách ấy là cảm hứng tư

tưởng sáng tạo của nhà văn và của tác phẩm của nhà văn

Ngay các triết gia cổ Hy Lạp và sau này là Hegel và Belinsky đều đã dùng từ

“cảm hứng” (tiếng Hy Lạp cổ: pathos – một tình cảm sâu sắc, nồng nàn) để chỉ

trạng thái phấn hưng cao độ của nhà văn do việc chiếm lĩnh được bản chất của cuộc sống mà họ mô tả Sự chiếm lĩnh ấy bao giờ cũng bắt nguồn từ lý tưởng xã hội của nhà văn nhằm phát triển và cải tạo thực tại

Ở những tác phẩm không có chiều sâu của hệ vấn đề, sự lý giải và đánh giá các tính cách sẽ không nâng lên được thành cảm hứng Ở những tác phẩm mang tư tưởng giả tạo, cảm hứng chỉ được tạo nên do ý chí chủ quan của nhà văn và vì vậy cảm hứng sẽ mang tính chất gượng gạo, cố tình

Do những khác biệt cốt yếu của bản thân cuộc sống được nhận thức, cảm hứng của các tác phẩm văn học cũng được bộc lộ một số biến thể Nó có thể là cảm hứng anh hùng, cảm hứng bi kịch, cảm hứng kịch tính, cảm hứng thương cảm… Nhưng tất cả đều là sự ý thức và đánh giá chân thực và sâu sắc về những gì đang diễn ra và đang tồn tại trong thực tế

Theo Giáo trình Lý Luận văn học (Phạm Đăng Dư, Lê Lưu Oanh)

Nội dung tư tưởng của tác phẩm văn học không bao giờ chỉ là sự lý giải dửng dưng, lạnh lùng mà gắn liền với xúc cảm mãnh liệt

Cảm hứng trong tác phẩm trước hết là niềm say mê khẳng định chân lý, lý tưởng, phủ định sự giả dối và mọi hiện tượng xấu xa, tiêu cực, là thái độ ngợi ca, đồng tình với những nhân vật chính diện, là sự phê phán, tố cáo các thế lực đen tối, các hiện tượng tầm thường

Cảm hứng của tác giả dẫn đến sự đánh giá theo quy luật của tình cảm “Nghệ thuật vận dụng quy luật riêng của tình cảm” Niềm tin yêu, say mê và khẳng định tư tưởng, chân lý làm cho cảm hứng trong tác phẩm thường mang tính chất “thiên vị”,

“thiên ái” đối với nhân vật của mình, chân lý của mình

1.2 Cảm hứng nhân đạo và chủ nghĩa nhân đạo

Từ “Nhân đạo” (theo nghĩa của từ điển Tiếng Việt của Minh Tân - Thanh

Nghi - Xuân Lâm biên soạn) là đạo đức thể hiện ở sự thương yêu, quý trọng và bảo

Nói đến chủ nghĩa nhân đạo là trước hết nói đến lòng thương người, sự mẫn cảm trước nỗi khổ đau, bất hạnh của đồng loại, sự quan tâm, mưu cầu điều tốt, điều lành, niềm hạnh phúc cho người vốn dễ dàng bất hạnh hơn là hạnh phúc Chủ nghĩa nhân đạo là thái độ đạo đức đối với con người như là đối tượng của tình thương yêu Nếu chủ nghĩa nhân bản thiên về sự thấu hiểu, thông cảm phần thể xác của con người thì chủ nghĩa nhân đạo chú tâm hơn phần đạo lý của nó Chủ nghĩa nhân đạo chân chính không chỉ thương xót hay thương yêu mà còn quý trọng và đòi hỏi Con người không phải là thần thánh nhưng con người phải vươn lên thế giới của thần thánh, xa dần thế giới của loài vật càng nhiều càng tốt Nói như ai, con người phải dần dần bớt phần “con” mà thêm phần “người” Chủ nghĩa nhân bản xác lập cái chân, chủ nghĩa nhân đạo khuyến khích cái thiện Nhưng con người xứng đáng với

vị thể và danh hiệu loài người, không chỉ sống thực, sống tốt mà còn sống đẹp; cái đẹp chân chính bao gồm cả cái thực và cái tốt bên trong Đây là lĩnh vực của chủ nghĩa nhân văn, giang sơn của văn hóa, văn chương, nghệ thuật (nghĩa của chữ

“văn” là đẹp, vẻ đẹp, cái đẹp) Chủ nghĩa nhân văn cũng là chủ nghĩa nhân bản, chủ nghĩa nhân đạo là tri thức và đạo đức về con người trong cái biểu hiện về văn hóa, nghệ thuật, là hình thái tổng hợp và sáng tạo của cả ba nhân tố

Hoàng Ngọc Hiến trong “Những ngả đường vào văn học” thì xem xét nội dung này rất cụ thể, theo ông

Trong các biểu hiện đa dạng của lý tưởng nhân văn tiến bộ trong lịch sử văn học Việt Nam có hai cảm hứng nhân văn đáng được chú ý Cảm hứng thứ nhất là lòng ưu ái, tình thương đối với con người, đặc biệt những con người khốn khổ gặp cảnh hoạn nạn Nguyễn Du tiêu biểu cho dòng cảm hứng nhân văn này

Trong tư tưởng truyền thống của nhân dân ta, tư tưởng nhân đạo trước hết được diễn đạt bởi khái niệm tình thương, khái niệm này, dĩ nhiên không thể chứa đựng được nội hàm của chủ nghĩa nhân đạo mới Tình thương, theo nghĩa đơn giản nhất của từ này, là năng lực thông cảm với nỗi đau của người khác Không phải ngẫu nhiên trong ngôn ngữ của ta, “đau” và “ thương” đi với nhau Thông cảm với nỗi đau của người khác cũng là một cái đau, một sự xót xa của chính mình: tình thương thật sự bao giờ cũng là đau xót Tình thương là một năng lực nhân tính vĩ đại Đau thương bao giờ cũng là nguồn cảm hứng nhân đạo chủ nghĩa lớn lao của văn học nghệ thuật Nguyễn Du, Lỗ Tấn… đã trở thành những nghệ sĩ lớn, trước hết là vì hơn bất cứ ai, họ đã thông cảm sâu sắc và đau đớn da diết những nỗi đau nhân tình trong thời đại của họ Mỗi lần văn học chuyển giai đoạn thì trong ý thức của văn học thường xuất hiện những “vùng đau mới” Đau thương là bằng chứng của sức sống con người Bắt đầu của tình thương là sự thông cảm với nỗi đau của người khác Tình thương là một năng lực nhân tính phổ biến, vì trên đời này có ai không có nỗi đau Trong quan hệ giữa người và người, ngoài yêu cầu tình thương: đó là sự kính trọng, sự quý trọng lẫn nhau trong quan hệ giữa người và người của cộng đồng xã hội mới Nói đến cái đáng quý trọng của con người, trước hết phải nói đến những phẩm giá nhân tính, những phẩm giá thuộc về cơ thể, trí tuệ, tình cảm, ý chí của con

người, đó là tài sắc, đức hạnh và những phẩm giá khác của con người Vậy thì trong cộng đồng xã hội của chúng ta, người nào chả đáng quý trọng, ngay ở những người bình thường cũng có thể tìm thấy vài ba nét phẩm giá kể trên Mỗi người đều đáng quý trọng trước hết vì mỗi người là một nhân cách rất riêng, không ai thay thế được Định nghĩa của Hêgel về tình thương bao hàm một nghịch lý “quên mình đi chính là làm chủ bản thân mình, hơn nữa, quên mình đi, đó là lần đầu tiên tìm được bản thân mình và làm chủ được bản thân mình” “Thương người”- đúng theo cách hiểu của Hegel về tình thương – là nguyên tắc xả thân Còn “thương mình”, mặt nào

đó, có thể xem là nguyên tắc vị kỉ Quan hệ “thương người – thương mình” nằm trong mối quan hệ giữa nguyên tắc xả thân và nguyên tắc vị kỉ Có những việc làm

rõ ràng có lợi cho cá nhân, có những suy tính cá nhân nhưng không thể quy là ích kỉ được Ngược lại, có những hành động đóng góp lớn cho tập thể nhưng xét về động

cơ thì không đơn thuần chỉ có sự xả thân

Dòng cảm hứng nhân văn thứ hai – không phổ biến như cảm hứng nhân văn

“tình thương” và gần gũi hơn với lý tưởng nhân văn cộng sản chủ nghĩa – trực tiếp đặt yêu cầu phát triển năng lực của con người Tuy không thật nổi đậm, nhưng vẫn

có thể tìm thấy thấp thoáng cảm hứng này ở Nguyễn Trãi, Nam Cao Có thể hiểu được lí tưởng nhân văn của Nguyễn Trãi qua bài thơ số 173 trong thơ chữ Nôm

“Quốc âm thi tập” của ông

Nên thợ nên thầy vì có học

No ăn no mặc bởi hay làm

Ở đây tác giả đặt ra những vấn đề và những yêu cầu cơ bản nhất của cuộc sống làm người: “làm” và “học”, “no ăn no mặc” và “nên thợ nên thầy” Nói theo cách diễn đạt của Mác, “no ăn no mặc” đó là “yêu cầu thoả mãn những nhu cầu bức thiết nhất” và “nên thợ nên thầy” là yêu cầu phát triển các năng lực con người Trong dòng văn học hiện thực Việt Nam trước cách mạng, Nam Cao là tác giả có những cảm hứng gần gũi hơn cả với lý tưởng nhân văn của chủ nghĩa cộng sản Cảm hứng nhân văn này được bộc lộ trong những suy nghĩ day dứt của Thứ (trong “sống mòn”) về cách sống và lẽ sống làm người: “Thứ - tác giả viết – rằng sống chỉ là làm thế nào cho con mình, vợ mình có cơm ăn, áo mặc thôi Sống là để làm cái gì đẹp

hơn nhiều, cao quý hơn nhiều Mỗi người sống phải làm thế nào cho phát triển đến tận độ (HNH nhấn mạnh) những khả năng của loài người chứa đựng ở trong

mình…” Câu sau cùng giống như một câu được trích dẫn trong nguyên tắc của Mác Tác giả còn khẳng định xây dựng nhân cách con người mới là một vấn đề lớn của chủ nghĩa nhân đạo xã hội chủ nghĩa

Ở đây chúng tôi thống nhất khái niệm với Hoàng Ngọc Hiến, cảm hứng nhân đạo

Thứ nhất đó là lòng ưu ái, tình thương đối với con người, đặc biệt là những con người khốn khổ, gặp cảnh hoạn nạn

Thứ hai là cảm hứng trân trọng và đề cao phẩm chất tốt đẹp, nhu cầu nâng cao, phát triển năng lực của con người

2 CẢM HỨNG NHÂN ĐẠO TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM

Trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, lý tưởng nhân đạo

có nhiều biểu hiện khác nhau và phát triển, biến đổi dần cho phù hợp với thời đại

2.1 Từ văn học dân gian đến văn học giai đoạn 1945

Trong văn học dân gian, nhân đạo thể hiện ở tư tưởng “ở hiền gặp lành”, người tốt gặp Tiên, Phật, Bụt giúp đỡ như Tấm trong “Tấm Cám”, người em trong “Cây khế” hay trong “Hà rầm hà rạc”

Đến giai đoạn văn học trung đại thì nhân đạo chủ yếu là ca ngợi cảnh đẹp quê hương đất nước như

Bát ngát sóng kình muôn dặm, Thướt tha đuôi trĩ một màu

Nước trời: một sắc, phong cảnh: ba thu

(Bạch Đằng giang phú – Trương Hán Siêu)

Ca ngợi những con người anh hùng với những chiến công vang dội

Đánh một trận, sạch không kình ngạc, Đánh hai trận, tan tác chim muông

………

Trận Bồ Đằng sấm vang chớp giật Miền Trà Lân trúc chẻ tro bay

(Bạch Đằng giang phú – Trương Hán Siêu)

và phê phán những thế lực xâm lược tàn bạo để khẳng định phẩm chất tốt đẹp của con người Rõ hơn có lẽ không đâu bằng lời lên án trong “hùng văn thiên cổ” (Bình ngô đại cáo)

Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai hoạ

Đọc câu văn mà nghe đau xót vô hạn như chính da thịt của người cầm bút bị nướng, bị vùi

Tiêu biểu nhất cho thời kì này là tác gia Nguyễn Trãi Ông là người đầu tiên

đề xướng một khái niệm nhân đạo mới Nhân đạo theo ông đúng với cái nghĩa của

nó không chỉ là thương người mà còn tin tưởng, tôn trọng ngợi ca, bảo vệ, phát huy, phát triển con người chống mọi đều ngược lại Ông đề cao sức mạnh của dân, nhận thức họ ở tầm cao hơn, trân trọng, đề cao đúng tầm con người Chính vì thế

mà Nguyễn Trãi không ngại mà cứ nêu, cũng trong bài Cáo, họ là manh lệ bốn phương, họ là số đông trong nghĩa quân, vô hạn trung thành và anh dũng, ở lại dưới cờ khi “quân không còn một lữ” tại Chí Linh là họ, diệt địch “sạch không kình ngạc, tan tác chim muôn” là dưới lưỡi gươm họ tại Chi Lăng, Xương Giang thắng lợi quyết định của cuộc kháng chiến Nêu mạnh dạn như thế, đánh giá họ cao như thế cho thấy ông rất quý trọng con người Và cuối cùng tha cho giặc để khỏi

đánh nhau là để họ được nghỉ ngơi Đưa họ trở về đời sống yên lành cũng là nghĩ tới đời sống con người của họ Cũng nhìn họ ở tầm cao, nên đối với họ, những con người có phẩm chất và giá trị lớn đó, ông chủ trương “ăn lộc” nước, tức cơm áo, của cải do họ làm ra là phải đền ơn và vua quan đều phải lấy việc chăm lo cho hạng người đó làm tiêu chuẩn đánh giá đạo đức của mình Tinh thần nhân đạo ấy của Nguyễn Trãi, trước chưa có

Đến giai đoạn sau, tất cả những nội dung ấy mà cơ bản bắt nguồn từ tư tưởng nhân văn, nhân đạo dân tộc vốn đã tiếp bước được tiếp tục Biểu hiện của khuynh hướng tư tưởng nhân văn trong văn học sẽ là sự lên án, tố cáo hiện thực cuộc sống đương thời chà đạp lên quyền sống con người; đấu tranh đòi cuộc sống ấm no; đòi phát triển cá nhân; giải phóng tình cảm, bản năng; là thái độ ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp của con người; là thái độ đồng tình, xót thương, cảm thông của các tác giả đối với các nạn nhân của xã hội Đặc biệt trong giai đoạn này, đại thi hào Nguyễn Du đã bằng tấm lòng yêu thương và thông cảm sâu sắc đối với những kiếp người đau khổ, bất hạnh trong xã hội đã thông qua cuộc đời của nhân vật chính, Thuý Kiều, trong “Truyện Kiều”, để tố cáo những thế lực tàn bạo của xã hội phong kiến chà đạp lên quyền sống của con người Bên cạnh đó, tác giả còn nói đến những phụ nữ tài sắc bị vùi dập như người con gái trong bài “Điếu La Thành Ca Giả”

Phấn son lúc sống không rồi nợ Trăng gió đời sau tiếng để danh

Hay như nàng Tiểu Thanh trong “Độc Tiểu Thanh Ký”

Son phấn có thần chôn vẫn hận Văn chương không mệnh đốt còn vương

Đối với những kiếp người khổ đau vì miếng cơm, manh áo nhà thơ có cả một chùm thơ nói về nỗi đau khổ của quần chúng lao động ở khía cạnh đói cơm rách áo Hai bài thơ đặc sắc nhất là “Thái Bình mại ca giả” và “Sở kiến hành”

Thời kì 30-45, chủ nghĩa nhân đạo thấm nhuần trong các xu hướng văn học ở

cả bộ phận văn học công khai và không công khai nhưng nó lại có những biểu hiện khác nhau Nhìn chung các nhà văn đều hướng tới những con người bình thường, hướng tới những người lao động, những số phận đau khổ trong xã hội bằng một tấm lòng cảm thông, một trái tim nhân hậu Nhưng nếu các nhà văn lãng mạn, đặc biệt là các tác giả của nhóm Tự lực văn đoàn quan tâm đến việc lên án lễ giáo phong kiến hủ bại, đấu tranh của tình yêu tự do, cho hạnh phúc cá nhân của con người qua cuộc đời nhân vật Mai trong “Nửa chừng xuân”, An trong “Gia đình” của Khái Hưng hay Loan trong “Đoạn tuyệt” của Nhất Linh… Thì các nhà văn hiện thực lại đi sâu vào nỗi khổ cùng cực của con người, đặc biệt là người nông dân, dân nghèo thành thị, người trí thức nghèo…, phát hiện và tỏ ra yêu thương, quý trọng những phẩm chất tốt đẹp của họ, đồng thời thể hiện nỗi xót xa, đau đớn trước tình trạng những kiếp người ấy phải sống mòn mỏi, vô nghĩa, quẩn quanh, bế

tắc trong một xã hội đói nghèo, tối tăm như Thứ trong “Sống mòn”, Hộ trong “Đời thừa” (Nam Cao) mang bi kịch tinh thần của người trí thức bị “nợ áo cơm ghì sát đất”

Có thể nói, đến Nam Cao thì khái niệm nhân đạo đạt được sự hoàn chỉnh nhất Trước hết, ông quan niệm văn chương có một sứ mệnh hết sức quan trọng, nó vừa

đề cập đến những nỗi đau của con người bằng niềm thông cảm, yêu thương đồng thời nó cũng góp phần thêm sức mạnh nó giúp con người có thể vươn tới một cuộc sống tốt đẹp hơn, một cuộc sống đầy lòng nhân ái, công bình “Chao ôi! Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối; nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than” Đọc Nam Cao người đọc nhận ra biết bao thảm cảnh đau thương của người nông dân với những cảnh đời cơ cực, xót xa Mỗi nhân vật của Nam Cao là một cảnh ngộ riêng Hầu như những gia đình nông dân không mấy khi được toàn vẹn Cuộc sống đói nghèo và nạn cường hào địa chủ đã bắt vợ chồng, anh em, cha con… phải ly tán, người thì đi phu, người đăng lính, người lên rừng kiếm ăn, kẻ tha phương cầu thực, kẻ tìm lấy cái chết… (Lang Rận, Chí Phèo, tư cách mõ…) Nam Cao cũng viết về cái nghèo, về cái đói và cái miếng ăn của người nông dân (Một bữa no, Mò sâm banh…) Hầu như chưa có nhà văn nào đi vào vấn đề số phận con người sâu sắc và đầy day dứt như Nam Cao Những điều đó thể hiện rõ nhất qua tác phẩm “Chí Phèo” Nam Cao

đã miêu tả với một sức mạnh lạ lùng, bằng một ngòi bút hiện thực nghiêm nhặt quá trình lưu manh hoá của một bộ phận người nông dân trong tình cảnh bị đè nén, áp bức bóc lột đến cùng cực Nhà văn bị ám ảnh bởi một hoàn cảnh khắc nghiệt, bất công, vô lý, những con người bị biến chất, tha hoá, bị cuộc đời tàn phá từ nhân hình đến nhân tính như Binh Tư, Chí Phèo… Nam Cao đã tạo ra một mẫu hình mới

về người nông dân bị biến chất, bị tha hoá do bị xã hội thực dân phong kiến xô đẩy đến bước đường cùng Cuộc đời Chí Phèo là một con số không to tướng Chỉ có điều dù sống trong tình trạng cô độc nhưng hắn đã không ý thức được điều đó, hắn càng không nghĩ rằng cái xã hội lạnh lùng kia đã cự tuyệt hắn Thêm vào đó một thế lực vô hình luôn muốn thủ tiêu cái khát vọng chân chính của con người, đó là những định kiến của xã hội Đó chính là điều làm nhà văn day dứt khôn nguôi

2.2 Văn học giai đoạn 1945-1975

Sau 1945, tinh thần nhân đạo được thể hiện trong khát vọng giải phóng con người, trong lòng nhân ái và tình nghĩa thuỷ chung Chủ nghĩa nhân đạo trong văn học giai đoạn này hướng về người lao động, phát huy tình cảm giai cấp và những phẩm chất tốt đẹp của quần chúng nhân dân, khẳng định con đường giải phóng và sự trưởng thành của quần chúng trong cách mạng

Tình cảm gắn bó sâu sắc, máu thịt, niềm tự hào của con người Việt Nam với Đảng, với Bác Hồ vĩ đại được các nhà thơ khẳng định, ngợi ca trong nhiều bài thơ như “Tổ quốc bao giờ đẹp như thế này chăng?”, “Sao chiến thắng” của Chế Lan Viên, “Mặt đường khát vọng” của Nguyễn Khoa Điềm, “Việt Nam máu và hoa” của

Tố Hữu, “Quê Hương” của Giang Nam, “Vàm Cỏ Đông” của Hoài Vũ… Đó là sự

khám phá về hình tượng tổ quốc cũng có nghĩa là khám phá dân tộc Việt Nam, con người Việt Nam với những phẩm chất cao đẹp và bền vững

Văn học Việt Nam giai đoạn này hầu như đều viết về đời sống chiến trường, phản ánh được tính chất ác liệt, dữ dội, những hi sinh gian khổ của con người Việt Nam trong chiến tranh Họ đã phải sống trong những cảnh

Không có kính không phải vì không có kính Bom giật, bom rung, kính vỡ mất rồi

(Bài ca về tiểu đội xe không kính – Phạm Tiến Duật)

Tôi với anh biết từng cơn nóng lạnh Rét run người vầng trán đẫm mồ hôi

………

Áo anh rách vai, quần tôi có vài mảnh vá Miệng cười buốt giá, chân không giầy Thương nhau tay nắm lấy bàn tay

(Đồng chí – Chính Hữu)

Cố gắng ngợi ca vẻ đẹp của quê hương đất nước và vẻ đẹp con người Việt Nam

“Việt Nam đất nước ta ơi Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn

Cánh cò bay lả rập rờn Mây mờ che đỉnh Trường Sơn sớm chiều Quê hương biết mấy thân yêu Bao nhiêu đời đã chịu nhiều đắng cay

Mặt người vất vả in sâu Gái trai cũng một áo nâu nhuộm bùn”

(Quê hương Việt Nam – Nguyễn Đình Thi)

“Hoan hô anh giải phóng quân Kính chào anh con người đẹp nhất Lịch sử hôn anh chàng trai chân đất Sống hiên ngang bất khuất ở trên đời Như Thạch Sanh của thế kỉ hai mươi”

(Hoan hô Giải phóng quân - Tố Hữu)

Làm sống lại hình ảnh của cuộc kháng chiến trường kì anh dũng của toàn dân ở nhiều địa phương trên nhiều mặt trận, trong nhiều hoàn cảnh khó khăn, những thử thách nghiệt ngã

Cha ông xưa có bao giờ bố trí các binh đoàn Trên vạn đỉnh Trường Sơn, dọc bờ Đông Hải Trên Tổ quốc vang ngoài bờ cõi,

Ta đội triệu tấn bom mà hái mặt trời hồng

Ta mọc dậy trước mắt nhìn nhân loại Hai tiếng Việt Nam đồng nghĩa với anh hùng

(Thời sự hè 72, bình luận – Chế Lan Viên)

Cả những chiến công to lớn và cả sự hi sinh nhiều khi thầm lặng

Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhất Nhưng Anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăng

Và Anh chết trong khi đang đứng bắn Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng

(Dáng đứng Việt Nam – Lê Anh Xuân)

Chuyện kể rằng em cô gái mở đường

Để cứu con đường đêm ấy khỏi bị thương

Cho đoàn xe kịp giờ ra trận

Em đã lấy tình yêu Tổ quốc của mình thắp lên ngọn lửa

Đánh lạc hướng thù hứng lấy làn bom”

(Khoảng trời, hố bom - Lâm Thị Mỹ Dạ) Hướng về đời sống hiện tại, phản ánh những đổi thay của đất nước và con người trong công cuộc xây dựng cuộc sống mới, với những cuộc xung đột và cuộc đấu tranh để xây dựng chủ nghĩa xã hội và thống nhất đất nước là đề tài thu hút nhiều cây bút văn xuôi Ở mảng đề tài này ta thấy Nguyễn Khải có cả tập truyện ngắn “Mùa lạc” hay “Tầm nhìn xa”…

2.3 Giai đoạn sau 1975

Sự thức tỉnh ý thức cá nhân trên cơ sở tinh thần nhân bản là nền tảng tư tưởng

và cảm hứng chủ đạo bao trùm của nền văn học từ sau 1975 Từ sau 1975, cuộc sống dần trở lại với những quy luật bình thường của nó, con người trở về với muôn mặt đời thường, phải đối mặt với bao nhiêu vấn đề trong một giai đoạn có nhiều biến động, đổi thay của xã hội Bối cảnh đó đã thúc đẩy sự thức tỉnh ý thức cá nhân,

đòi hỏi sự quan tâm đến mỗi người và từng số phận Văn học ngày càng đi tới một quan niệm toàn vẹn và sâu sắc hơn về con người mà nền tảng triết học và hạt phân

cơ bản của quan niệm ấy là tư tưởng nhân bản Văn xuôi có nhiều đổi mới về nghệ thuật tự sự, từ sự thay đổi điểm nhìn trần thuật đến xây dựng nhân vật, độc thoại nội tâm và dòng ý thức, tính đa thanh và đa giọng điệu… Và những năm đầu của thời kì đổi mới đã phát triển sôi nổi một khuynh hướng trong văn xuôi, có thể gọi là khuynh hướng nhận thức lại Để đáp ứng yêu cầu nhìn thẳng sự thật, nhiều cây bút

đã nhìn lại hiện thực của thời kì vừa qua Vì vậy, bên cạnh ca ngợi nhân cách, lẽ sống, niềm tin, khát vọng của con người, các tác giả còn mạnh dạn vạch trần những hiện tượng tha hoá về đạo đức và suy thoái về nhân cách trong đời sống chiến đấu, cũng như những phơi bày những mặt trái còn bị che khuất, những hiện tượng tiêu cực, những mặt lạc hậu, trì trệ trong cuộc sống, lên án những lực lượng, những tư tưởng của thói quen đã lỗi thời, trở thành vật cản trên bước đường phát triển của xã hội Chiến tranh cũng được nhận thức lại từ sự tác động ghê gớm của nó đến tính cách và số phận con người, với bao nhiêu nỗi éo le, bi kịch, xót xa với nỗi buồn dai dẳng Nếu không có tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh làm sao ta có thể hình dung được mặt trái của chiến tranh khắc nghiệt đến thế Không ai có thể ngờ, trong lúc bom rơi đạn lạc, cái sống cái chết cách nhau trong gang tấc vậy mà vì bản năng họ có thể chà đạp lên một con người Phương không chết vì chiến tranh lại chết đi một nửa linh hồn trong nỗi đau khổ vì những kẻ lợi dụng chiến tranh làm những hành động phi nhân tính Chiến tranh qua đi, nhưng hậu quả để lại quá nặng

nề, mà dường như người phụ nữ là người chịu vết thương lớn nhất, đau đớn nhất Trong xu hướng dân chủ hoá của xã hội, văn học còn là một phương tiện cần thiết để tự thể hiện, bao gồm cả việc phát biểu tư tưởng, quan niệm, chính kiến của mọi nghệ sĩ về xã hội và con người Hiện thực không chỉ là hiện thực cách mạng, các biến cố lịch sử và đời sống cộng đồng mà nó còn là hiện thực của đời sống hằng ngày đối với các quan hệ thế sự vốn dĩ đa đoan đa sự, phức tạp chằng chịt, đan dệt nên những mạch nổi, mạch ngầm của đời sống Nó còn là đời sống cá nhân của mỗi con người với những vấn đề riêng tư, số phận, nhân cách, với khát vọng mọi mặt, cả hạnh phúc, cả bi kịch Tiểu thuyết “Thời xa vắng” của Lê Lựu đã phản ánh một hiện thực cuộc sống phức tạp bởi sự chi phối của hủ tục lạc hậu, “nạn tảo hôn”, nó đã khiến cho Giang Minh Sài trở thành con người sống phân thân thành hai con người: một con người vui vẻ chấp nhận cuộc sống hiện tại vào ban ngày và một con người đau đớn về tinh thần khi đêm về Mà điều đáng nói ở đây là hai con người ấy hình thành từ lúc Sài mới mười bốn tuổi Mặc dù Sài thành công trên con đường chính trị, nhưng anh không được miêu tả như một con người anh hùng mà là một con người đau khổ vì chưa thoát khỏi sự trói buộc của ý thức hệ tư tưởng gia trưởng, một ý thức hệ lâu nay bàng bạc trong đời sống tinh thần của xã hội nhưng chưa được nhận dạng, một hệ tư tưởng hết sức phức tạp, có lúc nghiệt ngã đến tàn bạo Đến nay, với yêu cầu đổi mới của đất nước, Lê Lựu đã vạch trần mặt tiêu cực của ý thức hệ này và thăng thắn đả kích thông qua sự thất bại trong đời sống tinh thần của Sài, Sài đã thất bại trong đời sống riêng, phải chấp nhận sống cô đơn với

tình yêu của mình Cuộc sống đầy bi kịch tinh thần, không có hạnh phúc của Sài là hồi chuông báo động tình trạng xuống cấp và không còn phù hợp với thời kì đổi mới này

Gắn liền với sự thức tỉnh ý thức cá nhân là cảm hứng khám phá, nghiền ngẫm hiện thực và cố bày tỏ tư tưởng riêng trong việc đổi mới tư duy của nhà văn trong sáng tạo nghệ thuật Bởi thế trong văn học xuất hiện nhiều đề tài, chủ đề mới với sự nhìn nhận, khám phá con người ở nhiều vị thế, nhiều bình diện và tầng bậc khác nhau trên nền tảng của tư tưởng chủ nghĩa nhân bản như một loạt tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, “Mảnh đất lắm người nhiều ma” của Nguyễn Khắc Trường, “Bến không chồng” của Dương Hướng…” Ta thấy, qua những nhân vật trong “Bến không chồng” của Dương Hướng, là những con người luôn sống trong

sự phản tỉnh Đó là Nguyễn Vạn với lần lầm lạc ở gần cuối cuộc đời, là Hạnh phút giây sa ngã vì khát khao cuộc sống hạnh phúc, là Thuỷ vì thương chồng chấp nhận qua đêm với người đàn ông khác để có con, Nghĩa và Hạnh phải chấp nhận xa nhau

vì lời nguyền của hai dòng họ,…từng con người lầm lạc trong chính suy nghĩ của họ chỉ vì một điều duy nhất, họ muốn được sống hạnh phúc Nhưng trải qua cuộc sống gian khổ đấu tranh vì độc lập tự do, họ là người chịu hậu quả trực tiếp vì chiến tranh Những Nghĩa, những Thuỷ đã bị chiến tranh cướp đi khả năng làm cha làm

mẹ của họ, đó là điều nghiệt ngã nhất Những Nhân, mẹ Hạnh, những mụ Hớn, những Thắm, những Cúc, những Dâu…đều khao khát cuộc sống gia đình, vậy mà chiến tranh đã cướp đi người chồng, người yêu của họ, để giờ đây bến này là “bến không chồng” Nhất là hình ảnh cuối tác phẩm, đám tang Nguyễn Vạn, chị Nhân đã phải xót xa vì chị đã bốn lần đưa tang thì đã ba lần đưa những chiếc quan tài trống, không người, chỉ có duy nhất lần này là có người Dù ba người trước là những người thân yêu nhất là chồng và hai con mình

Chiến tranh khắc nghiệt thế đấy, nhưng trước đây, ta toàn thấy những thắng lợi, chiến công, còn những bức tranh hiện thực với nhiều mảng tối trước đây thường bị khuất lấp, thì nay mới hiện ra với bao điều xót xa và cả sự nhức nhói mà các tác giả muốn thức tỉnh trong mỗi người đọc cũng như toàn xã hội Đây cũng là một trong những nguyên nhân tạo nên sự đa dạng về kiểu, loại nhân vật, mà đáng lưu tâm là sự xuất hiện kiểu nhân vật tự thú, tự vấn như người họa sĩ trong “Bức tranh” của Nguyễn Minh Châu Kiểu nhân vật này đòi hỏi nhà văn phải đi sâu khám phá chiều sâu tâm lý, khai thác dòng độc thoại nội tâm của nhân vật, đòi hỏi nhà văn phải đổi mới quan niệm về con người, phải chiêm nghiệm sâu sắc hơn từ tình yêu cuộc sống

và tình thương, sự cảm thông đối với con người và nhất là phải làm gì để giúp họ vượt qua những khó khăn, thử thách trong cuộc đời Có thể nói người đi tiên phong trong công cuộc đổi mới văn học, người “mở đường tinh anh và tài năng” đã đi được xa nhất ở chặng đầu này là Nguyễn Minh Châu với những truyện ngắn hướng vào các vấn đề thế sự - đạo đức trong đời sống hằng ngày của con người (Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Mùa trái cóc ở miền Nam, Cỏ lau, Cơn giông…) Nguyễn Minh Châu với trách nhiệm phản ánh sự thật ở đời đã tìm hiểu

mặt trái của chiến tranh Nhìn lại đằng sau những chiến công, những thành tích của những anh hùng trong kháng chiến để nhận ra những giây phút yếu lòng dẫn đến sự sai lầm của những người lính một thời anh hùng Song song đó, ông cũng lên án, vạch trần những hành động giả trá, phi nhân tính của những con người không đủ kiên định để vượt qua cám dỗ vật chất tầm thường đã đánh mất tính lương thiện trong mình Nhưng điều đó không có nghĩa là ông phủ định mà nhằm khẳng định phẩm chất của họ, nhằm chỉ ra họ cũng là những con người bình thường và những chiến công của họ là những chiến công của người bình thường chứ không là của

“thánh nhân” Và vì thế trên những trang viết càng nâng cao giá trị của họ, cho thấy

họ đã vượt lên những cái bình thường của con người để đấu tranh giành độc lập và thấy họ càng cao cả hơn Họ trở thành thánh nhân trong chính hành động của họ

CHƯƠNG II CẢM HỨNG NHÂN ĐẠO

TRONG MỘT SỐ SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN MINH

CHÂU SAU 1975

1 TINH THẦN KHẲNG ĐỊNH PHẨM CHẤT TỐT ĐẸP CỦA CON NGƯỜI

Cách mạng và chiến tranh có một sức lay động rất mạnh mẽ, là thử thách khắc nghiệt nhất đối với con người, là một cuộc xét duyệt trên tất cả các mặt xã hội, tâm

lý, đạo đức… “Trong bão tố cách mạng và chiến tranh con người phải phơi bày cái bản chất của mình ra nhanh chóng hơn lúc bình thường Trong cách mạng và chiến tranh không có sự ve vuốt để yên tâm, thói lịch sự để che đậy, mọi con người đều là chính mình nhất” [20; 57] Nhưng đứng trước cuộc chiến tranh một mất một còn, Nguyễn Minh Châu nhận thấy rằng “các tác phẩm viết về chiến tranh của ta, các nhân vật thường khi có khuynh hướng mô tả một chiều, thường là quá tốt, chưa thực Hình như tất cả những mặt tính cách đa dạng phải phơi bày trong đó thực thì lại có thể tạm thời giấu mình trên trang sách” [20; 57] Và nhà văn lý giải là “trong

cả hai cuộc kháng chiến, bao giờ cũng là một kẻ yếu phải đánh nhau với những kẻ thù mạnh, mà bắt buộc chúng ta phải thắng bằng bất cứ giá nào, vì sự sống còn đất nước phải chăng những điểm đó bắt buộc chúng ta tạm gác lại những mặt tính cách nào của từng con người không trực tiếp tạo nên chiến thắng” [20; 57-58] Chính vì

thế mà khi chiến tranh qua đi, nhu cầu phản ánh những mặt tiêu cực bên cạnh cái tích cực mà văn học Cách mạng đã né tránh ngày càng thôi thúc các nhà văn tập trung hơn trước những yêu cầu bức xúc của đời sống mà đặc biệt là với những con người cụ thể, con người giữa cuộc đời thường Dẫu biết Chủ nghĩa hiện thực Xã hội

chủ nghĩa “phải lấy nhiệm vụ ca ngợi cuộc sống mới, con người mới là chủ yếu”

[19, 600] Nhưng cần khẳng định ca ngợi phải gắn bó chặt chẽ, hữu cơ, biện chứng với phê phán để khẳng định, ca ngợi để làm gốc, sự gắn bó này có thể bao gồm nhiều dạng phê phán khẳng định, khẳng định để phê phán, trong phê phán có khẳng định, trong một số sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975 điều này được khẳng định rất rõ

1.1 Ca ngợi con người giác ngộ lý tưởng biết làm chủ vận mệnh của mình

Lý tưởng theo nghĩa cơ bản là mục đích cao nhất, hoàn hảo, tốt đẹp nhất,

là ước vọng cao nhất, là yêu cầu cao nhất mà người ta phấn đấu để đạt tới Theo đó, con người giác ngộ lý tưởng là con người hướng tới cuộc sống toàn diện, vượt lên chính mình để hoàn thiện bản thân, làm chủ vận mệnh mình Công cuộc đấu tranh bảo vệ và xây dựng đất nước đã hình thành nên những mẫu người mới, những con người giác ngộ lý tưởng, có thể làm chủ vận mệnh mình Đó là người lính bước ra

từ cuộc kháng chiến gian khổ, là những người phụ nữ với phẩm chất mẫu mực, hay

là những con người trong mối tương quan xã hội Những con người đó được khắc

họa bằng ngòi bút đầy tình yêu thương, lòng trân trọng của tác giả Chân dung của

họ hiện lên trong tư thế một con người có lòng độ lượng, bao dung, sẵn sàng tha thứ

Họ là những người lính lặng lẽ chấp nhận mọi điều bất hạnh về phía mình chỉ cần có thể mang lại cuộc sống tốt đẹp cho những người xung quanh dù là đánh đổi bằng chính bản thân mình, bằng hạnh phúc của cá nhân mình Như người chiến sĩ trong

“Bức tranh”, như Hòa, như Hậu, như bác sĩ Thương trong “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, như Dũng trong “Khách ở quê ra và Phiên chợ Giát”, như Phác trong “Mùa trái cóc ở miền Nam” hay như anh liên lạc Phi trong “Cỏ lau” Họ

là những con người bình thường nhưng tính cách không “tầm thường”, họ luôn sẵn sàng xả thân vì cộng đồng quên đi bản thân mình, bỏ qua cuộc sống riêng của mình, không đòi hỏi bất kì điều gì cho bản thân

Mọi người chỉ biết đến những người lính đó qua những chiến thắng, những chiến công vang dội nhưng có mấy ai biết được, để có được điều đó họ phải đánh đổi nhiều điều riêng tư của bản thân, đôi khi trả giá bằng chính tính mạng của mình Trước khi bước vào cuộc chiến, họ cũng như những con người bình thường khác, cũng có ước mơ, khát vọng cho tương lai, cũng mong muốn một cuộc sống ấm

êm, bình thường, an lành Nhưng họ đã vì lý tưởng chung của cộng đồng mà nuốt ngược giọt nước mắt nuối tiếc vào tim, tạm gác lại “cái tôi” của mình Họ là trung

đoàn trưởng Hòa, đã “xếp sách vở lại một cách nhẹ nhàng, vui vẻ” [12; 157] dù thật

“đến bây giờ, thú thật với em (Quỳ), đến bây giờ anh vẫn còn đau lắm, tiếc lắm, vì

đã xếp sách vở” [12; 157] Hoà là một con người với những cái tầm thường của những người bình thường, “cũng mừng rỡ, hí hửng khi được thăng cấp, cũng ăn ngủ, đi lại, cũng chăn một đàn gà riêng, đánh một cái quần “xà lỏn” đi phát rẫy, cũng yêu người này, nói xấu sau lưng người kia Và, anh ấy lại có mồ hôi tay, hai bàn tay lúc nào cũng dấp dính” [12; 152] Nhưng rồi con người ấy trở nên cao đẹp hơn, xa rời những cái tầm thường, nhỏ nhặt đó với câu nói “anh vẫn đầy lòng tin vào hai bàn tay anh” và khát vọng “em ạ, ngày chiến thắng rồi sẽ đến, chiến tranh rồi cũng qua đi, anh sẽ vui biết mấy, nếu được sống Miễn là được sống, miễn là được cùng sống với mọi người ở trên đời và được yêu nhau và miễn là mỗi đứa chúng ta có hai bàn tay, chỉ cần chúng ta có hai bàn tay thôi” [12; 157] Khi cái

chết đã gần kề, niềm tin của con người ấy vẫn không tắt mà vẫn cháy, cháy bùng lên ngọn lửa hy vọng một ngày mai tươi sáng của đất nước Trong con người anh luôn

ấp ủ một ước mơ là dùng đôi bàn tay mình để bảo vệ đất nước và xây dựng đất nước Anh luôn có lý tưởng, sống hết mình vì đất nước Giây phút anh cố gắng níu

kéo cuộc đời này, “suốt bốn ngày”, rồi “mười một tiếng đồng hồ” với “cặp mắt luôn luôn trầm tĩnh và vô cùng trầm tĩnh trong mọi hoàn cảnh” và “cái nụ cười bí ẩn luôn luôn trở lại cứ phảng phất trên môi anh ấy” [12; 159] cho thấy anh đã mãn nguyện khi chết trong tư thế một “thánh nhân” Và thật vậy, “các chiến sĩ và cán bộ của trung đoàn K sau khi chôn cất anh ấy xong, mỗi người xén một vuông cỏ đen lát lên nắm mồ và thế là tự nhiên hàng ngàn con người đã lát kín mặt đất bằng cái màu

xanh mơn mởn…” [12; 161], họ đã dùng ngọn lửa yêu thương từ trái tim mình để

sưởi ấm đất lạnh nơi anh yên nghỉ

Khi vào giai đoạn phải chiến đấu “một mất một còn” với kẻ thù, họ luôn thấy cái chết chực chờ quanh mình, nhưng họ vẫn cố quên đi nỗi sợ hãi để hoà mình vào hào khí chiến trận với tư thế hiên ngang, bất khuất Đó là Phi trong “Cỏ lau”, người

liên lạc được Lực đánh giá là “Những thằng lính như thế này, bề ngoài bộ áo quần đều có cái gì đó bên trong như bên trong như một con người không dễ khuất phục, nhưng đánh đấm sáng tạo, bảo một biết mười” [12; 500] Anh là một con người cương trực, thẳng thắn “mới bổ sung vào thành cũng góp lời ăn tiếng nói vào trận đánh thất bại” [12; 561] của Phó chính uỷ Lực những ý kiến “khá trúng” Anh tuân

theo kỉ luật quân đội, luôn tuân thủ mệnh lệnh của cấp trên, dù đó là mệnh lệnh sai lệch có thể làm hại đến bản thân mình Bởi anh hoàn toàn xem nhẹ cái chết Đối

diện với cái chết anh vẫn mang vẻ mặt lạnh lùng, “một ánh mắt trách móc và đằng sau sự trách móc, một phản ứng tự trọng đầy kiêu hãnh” [12; 503]… Vì ý thức chấp

hành nghiêm chỉnh mệnh lệnh của cấp trên mà đã anh chấp nhận hy sinh trong lòng kiêu hãnh của một con người sống hết mình cho lý tưởng yêu nước

Để mọi người có được sự tự do các anh đã phải sống, chiến đấu và hy sinh một cách thầm lặng Những gì chúng ta nhìn thấy là hình ảnh oai hùng của các anh nhưng có ai biết được cái giá phải trả để có được hoà bình là họ đã tạm quên đi “cái

tôi khao khát hưởng thụ” để thay vào đó là sống cuộc sống đầy gian khổ “sống những lúc đạn hết, gạo hết, đất dưới chân thậm chí chỉ còn một vạt rừng dốc đứng

đủ để người lính đặt chiếc gùi xuống giữa hai bàn chân Đêm đêm cùng nhau đốt một ngọn lửa nhìn xuống những quầng điện sáng xanh nhấp nháy suốt đêm, nhìn xuống những dãy cồn cát trắng phau hoặc vàng rực trong nắng, nhìn xuống những khúc đường tàu đã chốt chặt bởi xe tăng địch, tưởng như một xứ sở chỉ còn vĩnh viễn nằm lại đấy những anh em đã hy sinh và trên lớp xương cốt của những người đồng đội của mình tưởng như địch đã làm xong công việc, tưởng như chúng đã tiêu diệt cách mạng đến gốc rễ” [12; 212] Có những lúc, họ phải ép mình vào hoàn cảnh hiểm nguy, phải bền gan vì “cái ta” chung của đất nước để “một trung đội chiến đấu

mà quân số chỉ bằng một tiểu đội Những cái mặt tái mét vì sốt rét, những con mắt

lờ đờ Những câu nói dấm dẳng Nhưng đó là những người lính kiên định, thực sự kiên định Lúc bấy giờ, thò mặt ra khỏi rừng là chạm địch, đi đánh nhau về ngồi nhìn thương binh cứ xỉu đi dần vì đói, giữa lúc trên trời, chúng nó, những thằng chiêu hồi ra rả gọi tên từng người một ra đầu hàng” [12; 213] Vậy mà họ cố gắng

vượt qua tất cả, họ đã đặt lợi ích Tổ quốc, nhân dân lên trên bản thân mình Họ đã sống hết mình, sống bằng cả trái tim, cả bầu nhiệt huyết tuổi trẻ đem thân vì sự nghiệp chung của đất nước

Dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt như thế, nhưng họ vẫn tràn đầy tinh thần lạc quan, trong họ cũng tồn tại những cái riêng sâu kín đó là lòng yêu thương, là khát khao hạnh phúc lứa đôi Chỉ khác là họ yêu nhưng không lấy đó làm vật cản, làm giảm nhuệ khí chiến đấu mà họ luôn ý thức được sứ mệnh của mình Trong “người

đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, Hậu, một người được khắc hoạ “chẳng phải là người xấu, mặt mũi cũng tạm trông được, chỉ phải một nhược điểm ít nói Viết lách không được, giao thiệp cũng không được vì vụng nói, có thể cõng trên ba mươi cân, vào rừng lấy củi, anh biết chặt, biết bó, biết gánh, cõng đá ly tô phục vụ việc in ấn”,

“anh là một người không có cá tính riêng, cũng không có nhu cầu và sở thích riêng” [12; 171] Vì thế chả trách trong suy nghĩ lúc đầu Quỳ xem “Hậu như là cái máy chỉ thu mà không phát Vì đi công tác với Hậu tôi có cái thú là chẳng phải nghe những lời tán tỉnh” [12; 172] vì cho rằng người như Hậu chẳng biết yêu Quỳ đã ngộ nhận

“một người chẳng đẹp trai, chẳng có gì xuất chúng, ngoài cái tài đeo đá chẳng có chút tài năng gì, quần áo thì dây bẩn đầy mực đen cứ loang lổ, mỗi ngày nói vài tiếng, thử hỏi làm sao có thể mơ tưởng đến một người con gái như tôi?” nên cô “chỉ thích sống ỷ lại vào Hậu, bởi với con người này, mình có thể yên tâm nhận mà không phải nghĩ đến việc trả lại, không phải lo lắng sau đó sẽ bị quấy rầy”[12;

172] Nhưng Quỳ đã nhầm, phải, nhầm chính bởi sự kiêu căng của một con người

quá nhiều người yêu, nhầm đến mức nhẫn tâm đối với người khác Bởi “Hậu yêu tôi (Quỳ) suốt trong thời gian chúng tôi sống chung với nhau mà tôi không hề biết” [12; 176], “yêu tôi bằng tất cả những người yêu tôi cộng lại.” [12; 177], Hậu đã yêu

Quỳ, đã yêu bằng cả trái tim, yêu trong lặng thầm, trong sự hy sinh, và trong mặc

cảm vì thái độ vô tình của Quỳ “Có thời kỳ Hậu yêu Quỳ, rồi vì ghen anh “đá” Quỳ, rồi không chịu được sự ghét bỏ trong lúc vẫn yêu Quỳ nồng nàn, tha thiết, anh lại nối lại, lại yêu Quỳ gấp nhiều lần hơn trước” [12; 177] Đó là một tình cảm

trong sáng, thiêng liêng của một con người Ở Hậu diễn ra đầy đủ cung bậc, sắc thái tình yêu nhưng chỉ là chôn kín sâu thẳm trong trái tim anh chứ chưa một lần bộc

bạch Vậy mà có lúc Quỳ lại chế nhạo, “nghịch ngợm đặt mặt bàn tay lên ngực Hậu! “Này anh Hậu, đã có bao giờ anh yêu chưa? Chắc chắn chưa hề!” [12; 173]

Vậy mà anh không trách hờn Quỳ vẫn yêu Quỳ tha thiết, Hậu yêu mà không cần sự đáp lại của người mình yêu, chôn giấu tình yêu mình vào tận đáy sâu tâm hồn Anh không cần bày tỏ, cũng không mong Quỳ biết, anh chỉ biết sống vì người mình yêu, mong muốn mang lại hạnh phúc cho người đó, vì niềm vui của người đó là niềm vui của chính anh Anh đã sống vì người khác chứ không vì mình, đúng với bản chất

của một người lính Anh đã làm Quỳ đã không tránh khỏi “sững sờ cả người Sao lại

có người con trai kín đáo và vị tha đến như thế?” [12; 177] Anh sống lặng lẽ bên lề

cuộc sống bề bộn của chiến trường, âm thầm làm việc và sống với lý tưởng của mình, sẵn sàng lấy tính mạng mình thay cho tính mạng của người yêu

Đặc biệt trong chiến tranh, những người bác sĩ hết lòng vì thương, bệnh binh đóng vai trò rất quan trọng Chiến tranh đã tôi luyện nên những vị bác sĩ sẵn sàng

“chết cho thương binh mình được sống” Họ cũng như những người lính mang trong

mình tấm lòng sẵn sàng “vì mọi người” Thương trong “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” cũng là một bác sĩ như thế, anh luôn trăn trở trước nỗi đau đớn của thương, bệnh binh Sau ca mổ cho Hòa, một trung đội trưởng tài ba, quả cảm và

quyết đoán, anh “cúi giục xuống” khuôn mặt thư sinh rất điển trai của mình “điếu thuốc lá mới đốt kẹp giữa hai ngón tay đã rơi xuống dưới chân từ bao giờ Bác sĩ

Thương ngước lên nhìn tôi, hai con mắt mệt mỏi và trống rỗng” [12; 154] Anh cảm

thấy bất lực với số phận một con người, nhưng anh vẫn cố cùng với Quỳ níu kéo, giành lấy lại sự sống cho Hòa từ tay thần chết bằng mọi cách Lúc này anh cũng nuôi hy vọng Quỳ sẽ giúp Hòa hồi sinh Một bác sĩ luôn lấy tính mạng anh em làm đầu như bác sĩ Thương là phổ biến trong chiến tranh, bởi Thương chỉ là một điển hình trong số rất nhiều con người có đôi bàn tay kì diệu sẵn sàng giành lấy từng

phút giây sống còn cho bệnh nhân Chính vì vậy khi trong hoàn cảnh, “hàng trăm thương binh đang gửi tính mạng vào trong tay anh” [12; 182] mà “thuốc men đã cạn sạch, kể cả các thứ thuốc kháng sinh”, anh đã tìm đến Quỳ trong một buổi mưa dầm ướt át với hình dạng “đầu đội một chiếc mũ tai bèo ướt sũng, kéo xuống sát cặp lông mày thanh tú, những ngón tay dài và gầy guộc vuốt những giọt nước nhỏ li ti đọng hai bên hõm má lởm chởm những sợi râu, anh ngồi xuống chiếc ghế làm bằng những gióng tre lồ ô ghé vào nhau với cái dáng ủ rủ và đẹp như một chàng sinh viên đang vào giữa lúc đói khát và thất tình” [12; 181] Anh đến tìm Quỳ với mong

mỏi N.68 của Quỳ sẽ giúp làm công việc chuyển thương binh ra hậu phương Với bệnh nhân anh lo lắng đến quên mình, tiều tuỵ và mệt mỏi Còn với tình yêu, anh yêu một cách nồng nàn nhưng kín đáo và chấp nhận từ bỏ một cách nhẹ nhàng dù lòng đau đớn Cũng như bản chất nghề nghiệp anh âm thầm bền bỉ níu kéo sự sống cho bệnh nhân và bất lực để thần chết lấy đi con người ấy nhưng lại để lòng mình thêm một vết cắt đau đớn trước sự ra đi một con người Anh luôn lặng lẽ gánh chịu mọi nỗi đau mà không đòi hỏi bất cứ một điều gì ở mọi người xung quanh

Với tinh thần quả cảm, với lý tưởng cao đẹp nhưng chân dung của các anh luôn nhoè lẫn dòng người đông đúc Dù các anh sống trung thành và chết thuỷ chung với đất nước, nhưng các anh lại không có được điều gì cho riêng bản thân Như Dũng trong “Khách ở quê ra” và “Phiên chợ Giát” đã hiện lên với hình ảnh rất nhạt nhòa, anh không được khắc họa tỉ mỉ về ngoại hình, về tính cách như những nhân vật khác, có thể nói Dũng là nhân vật được tác giả xác định để làm điểm tựa cho sự soi rọi đầy đủ hơn ở nhân vật trung tâm, ông Khúng Anh đã hy sinh vì tổ quốc Dưới ngòi bút của Nguyễn Minh Châu anh là một người hết sức giản dị, bình thường không có nét gì nổi bật Và sau khi những người lính ấy mất đi, cái còn lại của các

anh là gì? Là “cái kỷ vật vô cùng quý báu mà anh để lại là cái ba lô sao mà bẩn thỉu rách rưới, y như một chiếc đẫy của đứa ăn mày…, chẳng có gì ngoài vài cái quần, cái áo bộ đội cũng đã cũ rách và hôi hám như chiếc balo, một mẩu sắt tây hình tròn chạm hình một vũ nữ Campuchia đứng múa uốn éo, cùng với một đôi đũa mà chắc (anh) đang vót dở bằng một thứ gỗ gì đó hết sức lạ lùng, thớ gỗ nhỏ mịn và rắn như

đá, màu đỏ sậm” [12; 590] Cả gia tài của người lính cuối cùng còn lại là như thế

Đó là cả cuộc đời của anh, cuối cùng anh chỉ còn là nắm xương tàn ở một nơi xa nào

đó Cái chết của anh là điển hình chung cho những mất mát tinh thần của những con

người có người thân ra chiến trường như mụ Hái “ông chỉ mới có một lần đi qua cái cầu này chứ tôi và ông Kẹp đã đi qua đến ba lần Tôi đã mất đến những ba đứa con ” [12; 591] có thể nói anh là nơi tác giả muốn nói lên tác hại của chiến tranh,

hậu quả khắc nghiệt của chiến tranh Chính chiến tranh làm những người bình

thường không có gì đặc biệt trở nên một anh hùng, nghĩa là “đời sống của dân tộc

ta cũng đang đi qua một cơn bão táp ghê gớm và mỗi người anh hùng từ đó bước ra cũng là một thánh nhân”

Đến sự hy sinh của Phác trong “Mùa trái cóc ở miền Nam” thì chân dung người chiến sĩ quả cảm, dám nói dám làm, hết lòng vì tình đồng đội lại hiện lên thật rõ nét

Anh “là một đại đội phó của D7, đồng thời là một quân nhân đào ngũ, tự động bỏ đơn vị về Sài Gòn đi chơi, cũng là người đang được Sư đoàn đề nghị phong anh hùng trong trận đánh trưa ngày 30-4, lúc ấy trong khi, đại đội trưởng đại đội mở cửa tỏ ra hèn nhát, thì “Phác đã không sợ chết, dám một mình nhỏm dậy giữa lưới lửa bắn quét dầy như mắt sàng, quỳ ngay trước cửa mở, đội nòng súng máy lên đầu cho mấy cậu xa thủ bắn” [12; 554], anh là người mở cửa cho Tiểu đoàn 7 và cả cái

Sư đoàn vinh quang này tràn vào chiếm được căn cứ “con nhím” trước 12 giờ trưa, đúng như quy định hiệp đồng của chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử” [12; 523] Với

chiến công như thế mà anh vẫn giữ lại ở mình một phong cách bình dị, không xem

đó là hiển hách, lớn lao gì, anh sống khiêm tốn, không màng danh lợi “bao giờ cũng

là người trung tâm nhưng anh nói rất ít” “ thường đi đến gần trưa về, bao giờ Phác cũng lột tấm sơ mi quân phục tua tủa những sợi dây đeo nguỵ trang ra cầm tay, rồi anh đưa bàn tay mà tôi thấy lúc nào cũng cồm cộm lên một cuộn băng cá nhân xoa xoa hàng xương sườn bọc trong làn da sốt rét màu đất xám ngoét” [12; 524] Anh luôn gần gũi, thân mật, quan tâm đến đồng đội “ngay ở nhà khách, Phác cũng đi suốt ngày, hiếm khi có mặt ở nhà: la cà thăm thú bạn bè chiến hữu khắp sư đoàn, những thằng bạn mới hôm qua còn đánh quần xà lỏn ở lán trên rừng” [12; 523] Và Lưu đánh giá “Cái thằng Phác ấy, cho nó cấp tướng, nó cũng thèm vào” [12; 553], anh “chỉ thích đi chơi” Vậy mà “dù sao thì thằng Phác nó cũng đã bị đẩy ra khỏi Tiểu đoàn này rồi! Trong Tiểu đoàn ta có một Đại đội phó sắp được phong anh hùng, danh hiệu anh hùng còn ở tận đẩu, tận đâu, chưa thấy đâu, chỉ thấy bên phải, bên trái, tứ bề kẻ thù ganh ghét xuất hiện, toàn đoàn ngầm đánh cho tơi bời, anh cũng hốt hoảng tưởng nó sắp tranh mất ghế chức, mất uy tín, mất sao gạch của mình Vậy thì nó sống sao nổi” (Lưu) [12; 553] Dẫu thế, trước sau Phác vẫn không

một lời trách cứ Anh nhìn thấy ở Toàn một tiểu đoàn trưởng nắm trong tay cả tiểu đoàn D7 nhưng lại hành xử một cách máy móc không tình người bắt anh em theo kỉ luật Z8 dù chiến tranh vừa qua nên anh luôn luôn đấu tranh phản đối cái tiêu cực còn tồn tại đó Phác hiểu bao người chiến sĩ khác cũng như mình, chả yêu cái nghề

cầm súng này “Chẳng qua là bất đắc dĩ cái thằng Mỹ nó bắt chúng ta cầm” [12;

534] nên Phác vẫn tiếp tục phục vụ quân đội với tầm nhìn rất thoáng, luôn nghĩ cho mọi người, lấy sự bảo toàn tính mạng và tinh thần của con người làm mục tiêu hàng đầu, giúp đỡ anh em Phác rất bộc trực, sẵn sàng lên án những hành vi phản đạo đức

của Toàn “hắn sẽ nghênh tiếp anh như một vị thượng khách nhưng sai lính ra xua

bà mẹ hắn đi cho coi” [12; 529] Anh sống vì mọi người nhiều hơn, vì cả những

người còn lại và những người đã mất đi Anh trân trọng thành quả và chiến công các anh em đã giành lấy được Nhưng rồi một buổi chiều anh lại vấp phải mìn do chính

Toàn cài để ngăn sự tiếp xúc từ bên ngoài Và “tình yêu bao nhiêu anh em đồng đội

cũng không cứu được Phác” [12; 561] Anh không mất vì bom đạn, không nằm

xuống vì thiếu thốn, bệnh hoạn như bao con người khác mà anh lại hy sinh vì sự bảo thủ của cấp trên Cái chết của Phác thật sự là tiếng chuông cảnh tỉnh những con người sống một cách máy móc, xa rời thực tế và phủ nhận lợi ích của những người xung quanh Phác mất đi nhưng anh đã để lại một ấn tượng, một tình cảm tốt đẹp trong lòng mọi người

Chiến tranh qua đi, đất nước hồi sinh, xã hội trở lại sự bình ổn, mọi người lại bị cuốn vào guồng máy lao động, mưu cầu vật chất, lo toan cho cá nhân Vậy mà những người lính đó lại tiếp tục đứng lặng lẽ bên lề sự nhộn nhịp của cuộc sống Cũng như người chiến sĩ trong “Bức tranh” dù hai lần bị từ chối lòng khao khát của mình nhưng anh vẫn lặng lẽ, không một lời trách cứ, không một tiếng đòi trả ơn, anh vẫn cố gánh chịu một cách âm thầm những mất mát, thiệt thòi Anh luôn lấy lòng độ lượng đối đãi với người hoạ sĩ

Lần thứ nhất anh bị người họa sĩ từ chối vẽ bức chân dung một cách phũ phàng nhưng anh vẫn đáp lại thái độ lạnh lùng ấy bằng lòng chân thành và nhiệt tình cứu giúp người họa sĩ khi ông cần sự giúp đỡ Cách cư xử của anh đối với người hoạ sĩ chỉ có thể giải thích bằng lòng độ lượng Anh lại bất ngờ trở thành ân nhân của

người họa sĩ khi ông đang đi thì “chân tự nhiên bị sỉa xuống một hẻm đá ngầm dưới nước”, khi ấy anh “đang đi phía trước cách một quãng khá xa, vội vã quay lộn lại Nếu anh không đến kịp có lẽ tôi đã bị dòng suối cuốn đi Anh cởi chiếc ba lô sau lưng tôi, khoác vào trước ngực mình Anh đỡ lấy tôi, giúp tôi rút cái chân lên, rồi dìu tôi đi” [12; 120] Một hành động rất nhẹ nhàng và đầy tình đồng đội của một con

người vốn đang xem thường cái chết, sẵn sàng hy sinh bản thân mình vì Tổ quốc, vì nhân dân Và chính hành động đó đã khiến người họa sĩ phải hổ thẹn Không khó xử sao được khi mà chứng kiến cảnh người từng bị mình từ chối một cách phũ phàng

đã “vừa phải “thồ” đống tranh sau lưng (to và nặng gấp đôi một cái ba lô bình thường của một khách đi đường), lại vừa phải mang thêm chiếc ba lô riêng của tôi trước ngực Có lẽ tất cả đến sáu, bảy chục cân” [12; 120] Mà “người chiến sĩ có khoẻ mạnh gì cho cam” [12; 120] Sau lần đó, chính hành vi cao thượng ấy của

người chiến sĩ đã lay chuyển lòng “tự ái” không phải là thợ vẽ truyền thần của họa sĩ

để vẽ nên bức chân dung tuyệt vời cho người chiến sĩ, lại còn hứa sẽ đích thân mang đến cho gia đình anh Nhưng lại lần nữa người hoạ sĩ làm anh thất vọng, thậm chí gây hậu quả nghiêm trọng cho gia đình anh

Lần thứ hai này, đáp lại lòng tốt của anh, lòng tin tưởng tuyệt đối của anh là một kết quả “tin người chiến sĩ tử trận đã không được đính chính kịp thời nên mẹ anh vì khóc thương con đến cả mù cả hai mắt” Nhưng anh vẫn mặc nhiên sống cuộc đời của mình, một cuộc sống không có sự hận thù mà chỉ có lòng vị tha Anh

“trở về làm một anh thợ cắt tóc cũng như lúc ở bộ đội, anh vẫn lẳng lặng sống như vậy, để cho những người xung quanh tự phán xét những công việc đã làm.” [12;

134] Dù người họa sĩ cứ trở đi trở lại, nhiều lần quán anh, thậm chí anh đã đổi đi nơi khác người họa sĩ vẫn tìm đến, nhưng trước sau anh vẫn chỉ một lần duy nhất là

tỏ thái độ “từ nơi cặp mắt vẫn còn trẻ của anh chiếu thẳng về phía tôi một cái nhìn ban đầu hơi khó chịu, ngạc nhiên rồi hơi nghiêm mặt lại” và “sau đó anh lại trở lại

vẻ mặt và cử chỉ từ tốn, điềm đạm, ân cần của một thợ cắt tóc đúng đắn và yêu nghề” [12; 132] Anh đã hành động ngược lại quan niệm của người hoạ sĩ “cho thế nào thì nhận thế ấy” [12; 133] Anh lấy sự cao thượng đáp lại cái thấp hèn của một con người hai lần thất hứa, dù một đôi lần người hoạ sĩ “gợi lại chuyện cũ, nhưng người thợ vẫn một mực tỏ ra chẳng hề có bao giờ quen biết tôi” [12; 134], anh vẫn

giữ một thái độ hòa nhã với kẻ đã gây ra bất hạnh cho gia đình mình Có thể nói,

Nguyễn Minh Châu đã thông qua hình tượng nhân vật để nhắc nhở rằng “xin mọi người hãy dừng lại một phút cái nhịp sống bận bịu, chen lấn để tự suy nghĩ về chính mình” [12; 134] Anh chính là tấm gương phản chiếu mà tác giả đặt trong thế tương

phản với người họa sĩ nhằm khẳng định, một con người của xã hội luôn rộng lượng

và chân thành trong các mối quan hệ của cuộc sống

Bước ra từ cuộc chiến tranh tàn khốc và chính bản thân mình đã gánh chịu biết bao là đau đớn, tủi nhục, lẫn xót xa, cay đắng nhưng trong họ lúc nào cũng tràn đầy

lòng tin yêu dành cho con người Thăng trong “Cơn giông” vẫn tin “mọi con người đều có thể thay đổi” Thăng chính là nhân vật tư tưởng thay tác giả nói lên những ý

nghĩa về con người Thăng đã trải qua một cuộc chiến trong chính lòng mình để trả lời câu hỏi “bắn hay không bắn?” Quang, người đồng đội từng “vào sinh ra tử” với mình nay vì vật chất phù phiếm mà phản bội lại đồng đội, đầu hàng địch Và cái giá phải trả cho lòng tin đặt không đúng chỗ là anh phải trải qua những giờ phút hối hận

vì sao mình lại quá yếu lòng mà tha chết cho tên phản bội đó, vì sao mình đã không quyết đoán, không sớm nhận ra là con người vì chút hoan lạc của cuộc đời có thể bán rẻ nhân cách, phản bội đồng đội mình? Để rồi vô tình tạo cơ hội cho hắn làm hại anh em đồng chí, làm hại cách mạng và hành hạ chính bản thân anh Ở Thăng luôn chất chứa sự tin tưởng vào Quang, người đồng đội đã từng sống gần gũi, đồng cam

cộng khổ với anh em Quả thật khó chấp nhận là Quang phản bội, vì “mới trước mấy phút hắn còn ngồi giữa anh em đồng chí bên mình… và ngày hôm qua, ngày hôm kia hắn mới cùng mọi người đánh một chiếc quần xà lỏn và chiếc áo cổ vuông đi vùi gạo, đi lấy củi” [12; 216] Dù thế nào anh vẫn không tin là Quang phản bội, nên đã chùn tay khi bắt gặp “khuôn mặt màu vàng của tên phản bội đã nằm gọn trong lòng ngắm của khẩu tiểu liên AK báng gập của Thăng, mà Thăng không bóp cò” [12; 216] Tác giả đã nhìn thấy sự chùn tay đó là do “cái nhận thức của Thăng về hắn từ một đồng đội sang một tên kẻ thù, tiến triển chậm hơn các động tác chạy sang hàng ngũ địch của hắn” [12; 216] Anh đã tha chết cho Quang và chính vì lòng tin quá

lớn anh đặt nơi Quang đã đẩy anh vào bi kịch, một nỗi đau về thể xác và sự ray rứt

về tinh thần Tác giả đã xây dựng tình huống Thăng và Hạnh rơi vào tay Quang như một thế tương phản đáng xót xa Một đằng là những con người đã để “cái tôi” khao khát cuộc sống hưởng thụ lấn át, đã đầu hàng số phận, chấp nhận sa ngã trước vật chất xa hoa Một bên là những con người kiên định trước cám dỗ đời thường, giữ vững lập trường trong mọi tình thế và luôn biết tha thứ, luôn tin vào con người

Những con người đó dù mất đi hay còn sống thì hình ảnh của họ vẫn mãi ở trong lòng những người còn lại Dù là trong thời bình hay thời chiến, họ vẫn vui với

sự hy sinh của mình, bởi họ là những con người đã từ lâu quên đi sự tồn tại của cá nhân Với những người lính đó được và mất rất mong manh, nhưng rõ ràng Được hoà bình họ phải mất đi “cái tôi”, hay cả tính mạng của mình Có thể những người thừa hưởng hạnh phúc sẽ không biết ai là người mang lại Có thể những người đang sống sung sướng sẽ không cảm nhận được giá trị của sự bình an vì chiến tranh không còn Nhưng các anh không quan tâm Bởi các anh làm những việc đó đâu phải để được ai đó nhắc đến tên mình Từ việc lớn đến việc nhỏ, bao giờ các anh cũng làm với sự lặng lẽ, làm vì người khác nhưng lại không muốn ai nhắc đến công lao của mình Vậy mà mọi người vẫn biết, ngưỡng mộ, ngợi ca và biết ơn các anh Bên cạnh những người lính giàu lòng quả cảm đó, còn có những người phụ nữ giàu đức hy sinh, họ là những người trực tiếp gánh chịu nỗi đau tinh thần của người còn ở lại khi người thân đã ra đi mãi mãi Đó là Thai trong “Cỏ lau”, người phụ nữ với hiện thân của sự thủy chung, của tình yêu thương con người sâu sắc Thai và Lực cưới nhau chưa đầy một tuần, Lực đã phải ra trận và đáp lại sự trông chờ, nhớ mong của một người vợ trẻ là “cái xác” người đàn ông hai tay bị trói giật cánh khuỷu, có nhiều vết dao đâm trên người, đang nằm rúc trong đám bèo tây? Và sau khi chôn người chồng yêu thương, người đàn bà ấy vẫn nung nấu, ấp ủ một tình yêu suốt hai mươi bốn năm còn lại, người đã nằm xuống nhưng tình yêu không bao giờ tắt trong trái tim chị Nếu như mụ Hớn, chị Nhân, Hạnh, … [“Bến không chồng” (Dương Hướng)] trong những ngày xa vắng, bặt tin chồng thì khát vọng thuộc về bản năng của người phụ nữ luôn luôn thôi thúc họ tìm một hạnh phúc khác ở một người đàn ông khác như Nguyễn Vạn Thì ở Thai tình yêu với Lực, người chồng

đầu tiên là bất diệt Trong cái nhìn của Quảng, người chồng sau, thì Thai “thuộc loại đàn bà cổ, loại đàn bà chỉ có thể yêu được một người” [12; 491] Bởi trong Thai

luôn tồn tại những hồi ức về những năm tháng sống cùng người chồng đã hy sinh, chị luôn luôn nhớ về người chồng ấy bằng tình yêu không bao giờ vơi, mặc dù chị đang sống bên cạnh một người chồng hết mực thương yêu mình và đã có một gia đình con cái đề huề Vì vậy dù biết Thai sống cạnh mình chỉ trên danh nghĩa chứ không có tình yêu, Quảng vẫn chấp nhận và đã trân trọng Thai, yêu quý vợ mình ở chính tính cách thủy chung ấy Bi kịch của Thai là bàn tay mình đã chôn chồng mình nhưng lại không thể chôn tình yêu của mình với người đó Trong khi những

người đàn bà khác khi chồng mất rồi “người ta khóc lóc, vật vã chán, rồi một hai năm sau người ta thoải mái, vui vẻ sống với người chồng khác Mà như thế thì phải hơn” thì Thai lại là “người đàn bà chờ chồng có thể hóa đá” [12; 491] Chị còn

nhận cha chồng về nuôi như một đứa con chăm sóc cha ruột của mình

Hai mươi bốn năm sau, khi người chồng mà Thai tưởng đã chết quay về thì chị

lại có suy nghĩ “vớt vát mấy năm tuổi già, em sống với anh” [12; 517] “Quá lắm thì

em quỳ xuống lạy anh ấy…xin cho em trở về với anh” [12; 517] Có thể khẳng định,

ở trong người đàn bà ấy có một trái tim chỉ có thể nhớ và yêu thương một người

Nhưng cuộc sống vốn chông chênh, những cái gì đã qua thì khó có thể quay trở lại Chiến tranh đã làm rạn nứt đôi trái tim và vết thương đó không thể hàn gắn Họ buộc phải quên nhau để sống tiếp cuộc đời riêng của mình, một cuộc đời không có người mình yêu thương Đây là nỗi đau đớn cùng cực của Thai khi mà cuối cùng, cho đến giờ, đôi trái tim vẫn cùng đập chung một nhịp Dẫu khoảng cách thời gian hai mươi bốn năm đó không ngăn cách họ, không làm họ nguôi tình yêu dành cho

nhau mà còn hun đúc thêm, thắp sáng mãi tình yêu bất diệt Nhưng họ “đánh mất suốt cả một thời tuổi trẻ nhưng trừ phi kẻ sống người chết, bây giờ chúng tôi không thể nào quen được trông thấy mỗi người có một cuộc đời khác Chúng tôi vẫn yêu nhau” [12; 517] Họ buộc phải quên nhau để sống tiếp cuộc sống riêng của mình,

với những mặc cảm riêng của mình Điều đặc biệt là những người phụ nữ như Thai

không phải là ít trong giai đoạn lúc bấy giờ Nói rõ lên điều này là chi tiết “hòn vọng phu đứng nhan nhản… thật là đủ hình dáng, đủ tư thế cả một thế giới bà đã sống trải bao thời gian qua, chiến binh dường như đang hội tụ về đây, mỗi người một ngọn núi, đang đứng một mình vỗ về, chon von trên các chóp núi đá cao ngất, người

ôm con bên nách, người bế con trước ngực, người cõng con sau lưng, người hai tay buông thõng xuống, mặt quay về đủ các hướng, các ngả chân trời có súng nổ, có lửa cháy” [12; 481] Đó cũng là hình ảnh tinh thần của Thai, là Thai về tâm tưởng

Bên ngoài Thai vẫn sống cùng chồng và các con, yên vui với gia đình mới nhưng tận trong sâu thẳm tâm hồn, người phụ nữ ấy là một hòn vọng phu, vẫn một lòng hướng đến và chờ đợi, nuôi hy vọng ngày trở về của người chồng trong kí ức Lòng thuỷ chung của người phụ nữ ấy đã gặp gỡ với Hương [“Thời xa vắng”; Lê Lựu], họ vẫn mang trong lòng một tình yêu trọn vẹn dành cho người đàn ông đầu tiên và duy nhất, nhưng hoàn cảnh lại bắt họ phải chôn chặt tình cảm đó Họ chấp nhận hy sinh cuộc đời hạnh phúc riêng của mình vì chồng vì con Nhưng có điều trong lòng họ

luôn ấp ủ tâm sự “em vẫn ở bên anh, một người đàn bà đã có chồng và sắp có hai mặt con không thể nào bỏ chồng, bỏ con để trở về với anh nhưng em vẫn tin là tình yêu suốt đời của anh cũng như anh mãi mãi là tình yêu duy nhất của đời em Đừng khóc khi trở về thấy em âu yếm, vỗ về chồng con mà câm lặng, lẩn tránh em Anh bé bỏng của em ơi Nhưng…anh ơi…nhưng đến bao giờ em mới có thể để anh hiểu nỗi lòng em, để anh bớt đau đớn, tủi hận Bao giờ! Đến bao giờ hở anh!!!” [Dẫn theo

lời nhân vật Hương (“Thời xa vắng”, Lê Lựu)]

Khác với Thai chỉ được miêu tả đậm nét về tính cách, người đàn bà trong

“Chiếc thuyền ngoài xa” lại được tác giả chăm chút khắc hoạ ngoại hình rất kĩ Đó

là “người đàn bà trạc ngoài bốn mươi, một thân hình quen thuộc của đàn bà vùng biển, cao lớn với những đường nét thô kệch Mụ rỗ mặt Khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt và dường như đang buồn ngủ” [12; 335] Chị mặc chiếc áo với “tấm lưng áo bạc phếch và rách rưới, nửa thân dưới ướt sủng” [12;

335] Đó là hình ảnh xuất hiện lần đầu tiên của người đàn bà, từ hình dáng đó, ta thấy toát lên một vẻ gì đó rất khắc khổ và đầy vẻ cam chịu Quả thật, người đàn bà

ấy mang trong mình một số phận đáng thương, bản thân là “một đứa con gái xấu xí, lại rỗ mặt…Cũng vì xấu, trong phố không ai lấy, tôi có mang với một anh con trai

một nhà hàng chài giữa phá hay đến nhà tôi mua bả về đan lưới” [12; 345] Và sau khi có chồng, chị lại cam chấp nhận thói vũ phu của người chồng “cứ ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” [12; 344] chỉ vì cuộc sống quá nghèo khổ, lam

lũ, khó nhọc, do “đám đàn bà ở thuyền đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật” Chị đã cắn răng chịu đựng, không dám than trách nửa lời vì chị hiểu “nỗi vất vả của người đàn bà trên chiếc thuyền không có đàn ông” [12; 344] Và hơn tất cả, chị đang sống

vì con chứ không vì bản thân mình Mỗi người mẹ có một cách thể hiện tình yêu thương con khác nhau, mụ Huệ trong “Khách ở quê ra” và “Phiên chợ Giát” thì che giấu, ấp ủ nỗi đau riêng mình, sư bà Thiện Linh trong “Mùa trái cóc ở miền Nam” thì sẵn sàng làm mọi cách để bảo vệ con, còn người đàn bà này thì khác Chị yêu con bằng tình yêu của một người nhẫn nhịn, nhún nhường mọi thứ bi kịch của số phận mình Người mẹ ấy vì muốn được nhìn “đàn con được ăn no” mà chấp nhận cuộc sống dày vò bởi người chồng vũ phu, sẵn sàng hứng chịu những cơn đòn do lão chồng gặp bế tắc để giúp lão hả giận Tình nghĩa vợ chồng người đàn bà ấy vun đắp bằng sự chịu đựng của chị Cái chị cần là một gia đình đầm ấm, một người chèo chống con thuyền gia đình trước phong ba bãp táp

Nhưng không lẽ chỉ vì xấu, vì nghèo mà chị không bao giờ có được hạnh phúc? Không Nguyễn Minh Châu đã khẳng định là hạnh phúc đến với tất cả mọi người, nhất là với người phụ nữ đáng thương như chị Cuộc đời bất hạnh của chị đã được

bù đắp lại bằng lòng hiếu thảo của các con, thằng Phác sẵn sàng bảo vệ mẹ trước đòn roi của bố Và điều mà Nguyễn Minh Châu ban thưởng cho người đàn bà bất

hạnh ấy là “một đứa con gái trạc mười bốn mười lăm tuổi Đấy là trông vóc người

và mái tóc xoã ngang vai - chứ cũng có thể con gái vùng biển ở cái vóc dáng ấy, chỉ mới mười hai mười ba Nó mềm mại trông như một con vượn đen tuyền trong bộ quần áo ướt rượt bó sát vào mình” [12; 338] Các con là niềm hi vọng của chị, là

khát vọng hạnh phúc của chị Chị chịu đựng vì con, vì mong muốn tương lai cho con sẽ khác mình và tác giả đã cho chị toại nguyện bằng cách cho chị một đứa con như thế Một đứa con gái trái ngược với mẹ hoàn toàn Việc miêu tả vóc dáng hai người phụ nữ là ý đồ của Nguyễn Minh Châu, hai hình ảnh trái ngược nhau giữa một bên là vẻ đẹp thánh thiện, hoang sơ của một thiên thần và một bên là hình ảnh xấu xí của một con người giữa đời sống thực Hình dáng người đàn bà cho phép chúng ta tiên đoán số phận của chị là cực khổ hẩm hiu và bất hạnh đúng như những

gì chị đang trải Còn đứa con, nó là con người của cuộc sống sung sướng, hạnh phúc, không lo âu, vất vả Đó là niềm an ủi mà tác giả dành cho nhân vật bằng tấm lòng nhân đạo, sẻ chia, cho phép chị tin tưởng là sự hy sinh của mình sẽ được đền

bù ở các con, cuộc sống của chúng sẽ không phải rơi vào hoàn cảnh như chị, chúng

sẽ có được hạnh phúc

Không có một trái tim đồng cảm, Nguyễn Minh Châu không thể nào trải nghiệm nổi tâm trạng cũng như thấu hiểu khát vọng thật sự của người phụ nữ vùng biển ấy Trong thân phận của nhân vật “tôi” một anh thợ chụp ảnh nghệ thuật, tác giả đã bất ngờ chứng kiến bi kịch của một người phụ nữ hay mở rộng ra là của tất cả

những người đàn bà của chốn gió gào biển thét này Với một tâm hồn giàu yêu thương dễ xúc động, ông không tránh khỏi sự xót xa trước bất hạnh và đau khổ của những người phụ nữ Bên cạnh những trang viết mải mê, say đắm về cái đẹp, chất thơ của cuộc sống qua những bức ảnh của người thợ chụp ảnh, Nguyễn Minh Châu lạc hướng ngòi bút một cách đầy dụng ý để tạc tinh thần bền bỉ vào cuộc sống âm thầm chống chọi với những hoàn cảnh khắc nghiệt, để sống một cách lương thiện, trung hậu của những cư dân vùng biển Mở đầu cuộc gặp gỡ là hình ảnh chị bị

chồng hành hạ dã man “trút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát quất xuống lão lại nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn “Mày chết đi cho ông nhờ, chúng mày chết hết đi cho ông nhờ!” [12; 335] Nhưng người đàn bà với một vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, “không hề kêu một tiếng, không chống trả, cũng không tìm cách chạy trốn” [12; 335] Bản tính của một con

người quen chịu đựng đã tạo nên lòng bao dung, sự cảm thông và tình yêu thương giữa người với người trong chị Nên khi Phác, con trai họ, chạy lại giựt chiếc thắt

lưng rồi “dướn thẳng người vung chiếc khóa sắt quật vào giữa khuôn ngực tròn vạm

vỡ cháy nắng có những đám lông đen như hắc ín,…” [12; 336] Thì người phụ nữ lại

mếu máo “gọi con”, ngồi xệp xuống trước mặt thằng bé, ôm chầm lấy nó, rồi lại buôn ra, chắp tay vái lấy vái để rồi lại ôm chầm lấy [12; 336] ngăn nó đừng ẩu đả

với cha Chị lại “sợ thằng bé có thể làm điều gì dại dột đối với bố, mụ đã phải gửi

nó lên rừng nhờ bố mình nuôi đã nửa năm nay” Ở người phụ nữ ấy dường như chỉ

có thương yêu, chịu đựng và hy sinh, luôn lo lắng cho người khác không nghĩ gì cho riêng mình, chỉ có chồng con là lẽ sống, lẽ tồn tại của chị Hơn thế nữa khi Đẩu, vị chánh án của toà án huyện, mời chị đến khuyên chị bỏ chồng vì hắn quá vũ phu Chị lại từ chối thẳng thừng bằng thái độ hết sức dứt khoát và đầy ấn tượng, đáng cảm kích Ngòi bút miêu tả thái độ của người đàn bà ở phiên tòa thật sống động Từ sự

thay đổi cách xưng hô: Lúc đầu, xưng hô là “con - quan tòa” thể hiện sự sợ sệt trước

con người đầy quyền lực Sau khi tiếp xúc bà thấy đây là những con người của thời đại mới biết chia sẻ, thông cảm với số phận bất hạnh của những người có hoàn cảnh không may chịu cảnh đói nghèo vây hãm như chị, cho nên chị chuyển sang thái độ thân thiện, cởi mở tâm tình, tâm sự một cách chân thật nỗi niềm của mình để người khác có thể hiểu được khát vọng thật sự của mình là gì Nên chị đổi cách xưng hô

“chị - các chú” Và khi Đẩu cứ kiên quyết thuyết phục chị hãy nghĩ đến mình và các con mà bỏ chồng, chị lại quyết liệt từ chối bằng việc chuyển vị thế từ “chị - các chú” đến “tôi - các chú” Chị đã nâng dần vị thế của mình để bảo vệ hạnh phúc thật

sự mà mình mong đợi và đã có được, một mái ấm gia đình Sống cùng với biển, với những tai họa luôn rình rập của sóng nước thì họ rất cần một người che chở, bảo vệ, một người làm trụ cột gia đình nuôi nấng các con, bởi nói gì thì những người đàn bà như chị vẫn là một người phụ nữ yếu đuối, chị cần một người cha cho các con mình

Còn bản thân mình, chị chấp nhận bi kịch “bất kể lúc nào thấy khổ quá là lão xách tôi ra đánh, cũng như đàn ông thuyền khác uống rượu…Giá mà lão uống rượu…Thì tôi đỡ khổ…Sau này con cái lớn lên, tôi mới xin được với lão…đưa tôi lên bờ mà