Cảm hứng nhân đạo trong một số sáng tác của nguyễn minh châu sau 1975

TRƯỜNG ĐẠI HỌC AN GIANG KHOA SƯ PHẠM - [ \ - VĂN THỊ HỒNG HOA LỚP DH5C1 KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC SƯ PHẠM NGÀNH NGỮ VĂN Giảng viên hướng dẫn TIÊU MINH ĐƯƠNG LONG XUYÊN 5/2008 VÀI NÉT VỀ NGUYỄN MINH CHÂU (1930 – 1989) Tên khai sinh: Nguyễn Minh Châu bút danh, sinh ngày 20 tháng 10 năm 1930 Quê gốc: làng Thôi, xã Quỳnh Hải, huyện Huỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An Tốt nghiệp Thành Chung Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (1972) * Vào năm 1944 - 1945, Nguyễn Minh Châu học Trường Kỹ nghệ Huế Năm 1945 ông tốt nghiệp Thành chung Tháng năm 1950 ông học chuyên khoa Trường Huỳnh Thúc Kháng (Hà Tĩnh) sau gia nhập quân đội theo học Trường sỹ quan Trần Quốc Tuấn Từ năm 1952 đến 1956 ông công tác Ban tham mưu tiểu đoàn 722, 706 thuộc sư đồn 320 Từ năm 1956 đến năm 1958 ơng trợ lý văn hóa trung đồn 64 thuộc sư đồn 320 Năm 1961 ơng theo học Trường Văn hóa Lạng Sơn Năm 1962 cơng tác phịng Văn nghệ quân đội, sau chuyển sang tạp chí Văn nghệ quân đội Ông tạ ngày 23 tháng năm 1989 Hà Nội * Tác phẩm xuất bản: Cửa sông (tiểu thuyết, 1987); Những vùng trời khác (truyện ngắn, 1970); Dấu chân người lính (tiểu thuyết, 1972); Miền cháy (tiểu thuyết, 1977); Lửa từ nhà (tiểu thuyết, 1977); Người đàn bà chuyến tàu tốc hành (truyện ngắn, 1983); Bến quê (truyện ngắn, 1985); Những người từ rừng (tiểu thuyết, 1982); Mảnh đất tình yêu (tiểu thuyết, 1987); Cỏ lau (truyện vừa, 1989) - Nguyễn Minh Châu nhận Giải thưởng Bộ Quốc phịng năm (1984 1989) cho tồn tác phẩm ông viết chiến tranh người lính; Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (1988-1989) cho tập truyện vừa Cỏ lau LỜI CẢM ƠN Để hồn thành tốt khố luận, tơi nhận nhiều ưu Gia đình tơi, ba mẹ, tạo điều kiện thuận lợi vật chất tinh thần Gia đình tạo cho tâm thoải mái để làm công việc nghiên cứu đầy khó khăn, ln khuyến khích để tơi vững tin vượt qua trở ngại trình hồn thành khố luận Trường Đại học An Giang, phòng ban, khoa sư phạm, đặc biệt quý thầy ngành Ngữ văn tận tình giúp đỡ, sẵn sàng hỗ trợ tơi suốt q trình nghiên cứu, đóng góp ý kiến quý báu, cung cấp tư liệu, tài liệu, tri thức cần thiết để nghiên cứu vấn đề đạt hiệu Thầy Tiêu Minh Đương quan tâm sâu sát kịp thời hướng dẫn tơi giải khó khăn bước đầu cơng việc mang tính chất mẻ lạ lẫm Thầy tận tình giúp đỡ, động viên mặt tinh thần để tự tin thực cơng trình sở phát huy khả tìm tịi, học hỏi sáng tạo Có thể nói tơi học nhiều từ phía thầy kinh nghiệm nghiên cứu đề tài, bước thực trình bày theo khoa học hứng thú, niềm say mê nghiên cứu khoa học, thấy ý nghĩa thật việc nghiên cứu Các bạn khố học nhiệt tình hợp tác, đóng góp, giúp đỡ, ủng hộ thao tác, bước hình thành khố luận XIN NHẬN Ở TƠI LỜI CẢM ƠN CHÂN THÀNH VÀ SÂU SẮC NHẤT! Tuy nhiên với vốn kiến thức hạn chế sinh viên trường, chắn khố luận cịn nhiều thiếu sót, mong nhận ý kiến đóng góp q báu thầy bạn! Long Xuyên Tháng 5/ 2008 SV VĂN THỊ HỒNG HOA MỤC LỤC Lời cảm ơn A Phần mở đầu Lý chọn đề tài Lịch sử vấn đề nghiên cứu Phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Mục đích nghiên cứu Cấu trúc luận văn Đóng góp khoá luận B Phần nội dung Chương I Cơ sở lý luận Cảm hứng cảm hứng nhân đạo 1.1 Cảm hứng tư tưởng 1.2 Cảm hứng nhân đạo chủ nghĩa nhân đạo Cảm hứng nhân đạo văn học Việt Nam 2.1 Từ văn học dân gian đến văn học giai đoạn 1945 2.2 Giai đoạn 1945 – 1975 2.3 Sau năm 1975 đến Chương II Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Tinh thần khẳng định phẩm chất tốt đẹp người 1.1 Ca ngợi người giác ngộ lý tưởng biết làm chủ vận mệnh 1.2 Phê phán hành động giả trá, thiếu nhân tính Tinh thần cảm thông số phận nỗi đau khổ người tác phẩm 2.1 Niềm trân trọng người 2.2 Niềm tin vào khả thức tỉnh hướng thiện người C Phần kết luận Tài liệu tham khảo 4 5 7 11 11 13 15 19 19 19 32 41 41 56 66 68 TÀI LIỆU THAM KHẢO Tuấn Thành Vũ Nguyễn (tuyển chọn) 2007 Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, tác phẩm dư luận NXB Văn học Đại học quốc gia, Trường viết văn Nguyễn Du, Tạp chí văn nghệ Quân đội 1999 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng Tháng NXB Đại học quốc gia Hà Nội Đỗ Đức Hiểu 2000 Thi pháp đại Hà Nội: NXB Hội nhà văn Đặng Thai Mai 1997 Toàn tập, tập I,II NXB Văn học Hà Nội G N Pospelov (chủ biên) 1985 Dẫn luận nghiên cứu văn học I NXB Giáo dục Hà Minh Đức 2000 Đi tìm chân lý nghệ thuật (tiểu luận, phê bình) NXB Văn Học Hà Nội Hà Xuân Trường 1986 Văn học, sống thời đại NXB Văn học Hà Nội Hoàng Ngọc Hiến 1997 Văn học học văn Hà Nội: NXB Văn học Hoàng Ngọc Hiến 2006 Những ngả đường vào văn học Hà Nội: NXB Giáo dục 10 Lương Duy Trung (chủ biên) 1993 Văn học ngôn ngữ (kỷ yếu) Trường Đại học sư phạm TP Hồ Chí Minh 11 Nguyễn Đức Khng 2005 Tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam mắt người nước NXB Đại học sư phạm 12 Nguyễn Minh Châu 2006 Tuyển tập truyện ngắn NXB Văn học 13 Nguyễn Thanh Bình Nguyễn Đức Khng (tuyển chọn giới thiệu) 2005 Tìm hiểu nhà văn tác phẩm nhà trường NXB Đại học sư phạm 14 Nguyễn Thị Bình 1999 Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải - Nhà văn tác phẩm nhà trường NXB Giáo dục 15 Nguyễn Trọng Hoàn (giới thiệu tuyển chọn) H, 2001 Nguyễn Minh Châu, tác giả, tác phẩm NXB Giáo dục 16 Nguyễn Văn Kha 2003 Nguyễn Minh Châu, nhà văn chiến sĩ NXB Hội nghiên cứu giảng dạy Văn học TP Hồ chí minh 17 Nguyễn Văn Long Lã Nhâm Thìn (chủ biên) 2006 Văn học việt nam sau 1975, vấn đề nghiên cứu giảng dạy NXB Giáo dục 18 Phạm Đăng Dư Lê Lưu Oanh 2002 Giáo trình lý luận văn học Bộ giáo dục đào tạo, Đại học Huế, TT Đào tạo từ xa 19 Phương Lựu (chủ biên), Trần Đình Sử, Nguyễn Xuân Nam, Lê Ngọc Trà, La Khắc Hồ, Thành Thế Thái Bình 2004 Lý luận văn học NXB Gíao dục 20 Tơn Phương Lan (sưu tầm, tuyển chọn giới thiệu) 2002 Nguyễn Minh Châu, Trang giấy trước đèn NXB khoa học xã hội 21 Tôn Phương Lan 2002 Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu NXB Khoa học xã hội 22 Lý luận phê bình văn học 1996 Văn học sống NXB Lao động 23 Vân Trang, Ngơ Hồng, Bảo Hương (sưu tầm biên soạn) 1997 Văn học 1975-1985, tác phẩm dư luận NXB Hội nhà văn Hà Nội 24 Văn học tuổi trẻ, số 8/ 2001 MỤC LỤC Lời cảm ơn A Phần mở đầu Lý chọn đề tài Lịch sử vấn đề nghiên cứu Phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Mục đích nghiên cứu Cấu trúc luận văn Đóng góp khố luận B Phần nội dung Chương I Cơ sở lý luận Cảm hứng cảm hứng nhân đạo 1.1 Cảm hứng tư tưởng 1.2 Cảm hứng nhân đạo chủ nghĩa nhân đạo Cảm hứng nhân đạo văn học Việt Nam đại 2.1 Từ văn học dân gian đến văn học giai đoạn 1945 2.2 Giai đoạn 1945 – 1975 2.3 Sau năm 1975 đến Chương II Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Tinh thần khẳng định phẩm chất tốt đẹp người 1.1 Ca ngợi người giác ngộ lý tưởng biết làm chủ vận mệnh 1.2 Phê phán hành động giả trá, thiếu nhân tính Tinh thần cảm thông số phận nỗi đau khổ người tác phẩm 2.1 Niềm trân trọng người 2.2 Niềm tin vào khả thức tỉnh hướng thiện người C Phần kết luận 1 2 3 5 5 6 7 8 8 9 10 10 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI Mỗi sáng tác văn học bắt nguồn từ đời sống, mà “cái thiện ác gắn liền với tượng đời sống, từ tâm trạng đến hành động người đối tượng phản ánh, sáng tạo nghệ thuật” [6; 33-34] Nói có nghĩa trình tiếp xúc thực hai mặt tồn tương quan đó, nhà văn chiêm nghiệm nhận “trong người sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần ác quỷ” [12; 133], từ hình thành nên cảm hứng, nguồn động lực thúc họ phản ánh vào tác phẩm Bằng nhãn quan nghệ sĩ, họ cúi xuống số phận, người tầng lớp từ nhiều góc độ để tìm tịi, phát “chất người” bị hoà vào bề bộn, ngổn ngang sống, để từ họ lên tiếng ngợi ca phê phán nhằm khẳng định chân giá trị, phẩm chất tốt đẹp nơi người Nguyễn Minh Châu nhà văn trưởng thành thời kì kháng chiến chống Mỹ đặc biệt ơng nhà văn tiên phong thời kì đổi Ông sớm nhận người ln tồn hai mặt thiện – ác Vì thế, sau năm 1975, đất nước giải phóng, Nguyễn Minh Châu thẳng thắn soi rọi vào thực tế chiến tranh, ông phát đằng sau người cao cả, “thánh nhân” thói nhỏ nhen, ích kỷ, tham sống sợ chết Ơng nhìn thấy nỗi ân hận, day dứt đến họ lỗi lầm trước sống thật với lịng mình, nhìn thẳng vào thật đời Và ơng phản ánh vào sáng tác để người đọc chiêm nghiệm, nhận điều tưởng chừng có lúc ranh giới sống chết mong manh Vậy mà xảy trải qua số phận người xã hội Quen sống với hào khí chiến cơng làm cho người ta không ngừng nảy sinh điều dối trá, mập mờ hồn cảnh mà người ta dường tạm quên ý thức tìm thật, chí bị dị ứng phát thật Nguyễn Minh Châu không thế, với ơng lúc khơng cịn chiến tranh chống kẻ thù, người cần nhìn thẳng vào thật, cần đấu tranh với thân mình, với sai lầm thân để tự phê phán, để sửa chữa, để hoàn thiện đời Hơn nữa, Nguyễn Minh Châu tìm “hạt ngọc”, “cái sợi xanh óng ánh” ẩn sâu thân phận người lầm lạc để từ nâng người lên tầm cao hơn, hoàn thiện nhân cách người Sau 1975, tự ý thức tinh thần nhân cảm hứng chủ đạo văn học Nguyễn Minh Châu góp mặt trào lưu mảng sáng tác đậm chất nhân văn qua loạt tập truyện ngắn “Người đàn bà chuyến tàu tốc hành” (1983); “Bến quê” (1985); “Cỏ lau” (1989) Tác giả dõi theo bước đi, việc làm, suy nghĩ phút giây tự vấn lương tâm lầm lạc người tác phẩm Sau cảm thơng sâu sắc lịng trân trọng, tràn đầy tình u thương, ơng khẳng định bên người có hai mặt thiện - ác, lúc họ ln vươn lên, hồn thiện Văn Thị Hồng Hoa Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 mình, đấu tranh loại bỏ mặt tiêu cực thân để giữ lại phẩm chất tốt đẹp vốn có người Nhận điều qua tác phẩm Nguyễn Minh Châu, chọn đề tài say mê tìm tịi, phát chứng minh điều tác giả khẳng định LỊCH SỬ VẤN ĐỀ Vấn đề mà đề tài thực có nhiều người quan tâm, nghiên cứu Tuy nhiên, nhà nghiên cứu tiếp cận từ góc độ khác nhìn chung, dường tập trung khơng phải xâu chuỗi tồn sáng tác nhà văn mà điểm dừng tác phẩm riêng lẻ chưa khái quát thành hệ thống Trước hết, xuất phát từ lập trường Xã hội học Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hoàn sâu vào truyện ngắn “Bức tranh” để sâu khai thác “cuộc đấu tranh nội tâm với khát vọng tìm tịi phục ánh sáng nhân tính khả tự thức tỉnh “con người bên người” (Bakhtin)” [15; 143] Tác giả vào trạng tâm lý nhân vật phức tạp với diễn biến đa chiều, hình thức nghệ thuật đặc sắc nhằm thể tư tuởng chủ đề tác phẩm khát vọng thức tỉnh lương tâm, hướng tới đẹp hoàn thiện nhân cách sống Cũng từ góc độ này, N.I.Niculin “Nguyễn Minh Châu sáng tác anh” thấy qua truyện vừa “Người đàn bà chuyến tàu tốc hành” Sự lo lắng nhà văn, khát vọng bảo vệ tất tích cực, đẩy lùi ác, bộc lộ rõ rệt sách anh Ngay anh giữ niềm tin không chút dao động vào đẹp tâm hồn người Ở truyện ngắn “Bức tranh”, “con người bị phán xét lương tâm mình, khơng khe khắt công phán xét này” [15; 291] Thứ hai, từ góc độ nội dung tư tưởng Các tác giả tìm hiểu cảm hứng ngợi ca phê phán vài tác phẩm riêng lẻ Hồ Hồng Quang phát qua tác phẩm chiến tranh năm 1980 có chiêm nghiệm lại chiến người lính cách mạng Nguyễn Minh Châu, tìm hiểu hai mặt tương phản hai lớp người chiến tranh: người anh hùng kẻ đớn hèn Lực “Cỏ lau” Thái “Mùa trái cóc miền Nam” hay thân người Lực vừa người anh dũng chiến đấu, cao thượng tình u, ứng xử vừa có lúc nhỏ nhen, tự ái, thù vặt Phạm Quang Long nhìn thấy thái độ Nguyễn Minh Châu người: niềm tin pha lẫn lo âu Nhà nghiên cứu cho “Những tác phẩm “Cơn giông”, “Bức tranh”, “Mùa trái cóc miền Nam”, “Cỏ lau” viết năm Văn Thị Hồng Hoa Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 cuối đời ơng thể nỗi đau đời mà ông day dứt năm ấy” [15; 268-269] Đối với tác giả Huỳnh Như Phương phân tích nhiều dằn vặt người họa sĩ truyện “Bức tranh” thái độ đạo đức bao hàm tình cảm có tội phần ý thức trách nhiệm Vì thế, đem lại cho ý nghĩa mới, vết đen nhân cách mà nhận nổ lực rửa Thứ ba, từ sở Thi pháp học, có tên tuổi Ngọc Trai, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Thị Hiếu, Lê Quang Hưng điểm gặp gỡ nhà nghiên cứu dừng lại khám phá xung đột nội tâm, trăn trở, day dứt người tác phẩm “Bức tranh”, “Người đàn bà chuyến tàu tốc hành”, “Khách quê ra” “Phiên chợ Giát” Chu Văn Sơn vào cảm hứng ca ngợi tác phẩm “Cỏ lau” Xem vẻ đẹp nữ tính Thai, thiên chức làm mẹ, làm vợ linh hồn tác phẩm “Cỏ lau”, từ khơng ngừng nhận “hạt ngọc” tâm hồn người tác phẩm Cịn Hồng Ngọc Hiến có trải nhìn từ truyện “Bức tranh” đến “Phiên chợ Giát” Ở “Bức tranh” tác giả ý đến trình tự nhận thức người hoạ sĩ Cịn “Phiên chợ Giát” ý quan hệ Bò Khoang lão Khúng người nông dân quan hệ “lẫn lộn bò người”, “hai mà một, mà hai” Đỗ Đức Hiểu tìm hiểu tác phẩm Phiên chợ Giát “là tâm trạng lớn, cảm xúc suy tư sâu thẳm, văn đa thanh, tác phẩm nghệ thuật mở, tranh lạ lùng, tức Phiên chợ Giát có tầm cỡ lớn” [3; 250] Tơn Phương Lan vào tìm hiểu cảm hứng nhân đạo tư tưởng nghệ thuật, quan niệm thực người, tìm hiểu nhân vật, tình điểm nhìn trần thuật, giọng điệu ngôn ngữ sáng tác Nguyễn Minh Châu Hồng Thi Văn sâu vào cảm hứng nhân đạo mang tính tập trung, cụ thể hai truyện ngắn “Cỏ lau Phiên chợ Giát” nhấn mạnh nhân vật Lực lão Khúng đời trăn trở họ Hoàng Thi Văn nhận ra, nhà văn Nguyễn Minh Châu lòng ưu đời nên cảm hứng tư tưởng thể hai sắc thái vừa ngợi ca, vừa phê phán Tinh thần ngợi ca “khắc hoạ hình ảnh người lính với nét đẹp đời thường, thái độ lặng lẽ chấp nhận thiệt thòi, mát, tâm trạng dằn vặt, trăn trở, tự vấn lỗi lầm khứ” [10; 55] Một tình yêu thuỷ chung mang theo suốt đời- vẻ đẹp tâm hồn đời sống tinh thần người chiến sĩ Và tác giả tìm hiểu lão Khúng, hình ảnh người nơng dân với dịng hồi tưởng, giây phút đấu tranh tâm trạng đan xen ông Tác giả nhận ngòi bút Nguyễn Minh Châu giàu lòng yêu thương, sáng tác với ý thức “đi tìm hạt ngọc ẩn dấu bề sâu tâm hồn người, miêu tả với tất đa dạng, phong phú, tiềm ẩn bên vẻ mộc mạc, chất phác muôn đời người Văn Thị Hồng Hoa Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Cuộc hành trình bên lão lão dắt bị chợ bán thật tâm trạng bế tắc lão Lão tự độc thoại, hoài tưởng lại tất nhận sống q bưng bít, khơng lối Chính giấc mơ hóa thành bò vực lão dậy Đã mở tia sáng tư tưởng lão, lão nhận Khoang Đen lão Lão mong muốn giải Khoang Đen, giải Nhưng cuối lại khơng qua Khoang Đen lại quay trở về, cuối lão không đủ sức giải mình, lão chấp nhận kiếp sống lão lão quay với vịng đời tối tăm, khơng lối Chính điều nói lên tư tưởng hạn hẹp lão, điều mà Nguyễn Minh Châu muốn phê phán thông cảm cho lão Bởi chất trì trệ, lạc hậu, bảo thủ người nông dân thời kì đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội Những hạn chế tư tưởng thành thói quen, thành truyền thống, ăn sâu vào tiềm thức chục năm qua, thời gian ngắn thay đổi Có đơi người ta bước gần đến chết nhận khát vọng thật người Có người suốt đời đặt chân lên khắp năm chân bốn biển, hiểu biết nhiều thứ, tầm nhìn rộng mở đến cuối đời lại nhận cịn vùng đất chưa đặt chân đến, vùng đất trước nhà, đến vĩnh viễn cõi đời thấy điều đó: Đó kiểu người đời tư “Bến quê” Nguyễn Minh Châu Nhĩ người Nhĩ mang bệnh nặng giường bệnh, anh phát ra: “một thứ màu vàng thau xen với màu xanh non, màu sắc thân thuộc da thịt, thở đất màu mỡ Suốt đời Nhĩ tới khơng sót xó xỉnh trái đất, chân trời gần gũi, mà lại xa lắc chưa đến_cái bờ bên sơng Hồng trước cửa nhà mình” [12;322] Và lúc anh nuối tiếc điều đó, nuối tiếc gần cuối đời anh chưa thể đặt chân đến Và việc đặt chân lên vùng đất giới hạn cuối cùng, mục tiêu cuối mà anh đặt cho đời anh Anh khao khát điều anh gởi hy vọng anh vào Tuấn, đứa trai anh Anh mong thằng bé thay anh bước bước đất quen thuộc lại hoàn tồn xa lạ với anh mà anh q vơ tình đến lãng qn nó: Anh hy vọng cặp mắt thằng bé nhìn ngắm cảnh vật Nhưng cuối thằng bé lại mắc sai lầm anh cịn trẻ, khơng tới nơi theo lời anh mà lại “sà vào đám người chơi phá cờ hè phố” [12; 326], lại bị hấp dẫn khác mà quên mục đích ban đầu mà anh giao phó, đầu óc non nớt thằng bé khơng biết khao khát anh mê chơi nên quên lời anh Vả lại thằng bé gợi cho anh suy nghĩ “con người ta đường đời thật khó tránh khỏi điều vịng chùng chình”[12;326] Đó lẽ thường đời Vả lại, “chỉ có anh trải, in gót chân khắp chân trời xa lạ, nhìn thấy giàu có lẫn vẻ đẹp bãi bồi sông Hồng bên bờ bên kia, nét tiêu sơ, điều riêng anh khám phá thấy giống niềm mê say pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn, lời lẽ khơng giải thích hết” [12;326] Chỉ có anh mong Văn Thị Hồng Hoa 53 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 muốn nhìn thấy điều hấp dẫn anh Nhưng tiếc “lực bất tòng tâm” cuối anh khơng tới bờ Ở Nhĩ thờ đến vơ tình xung quanh mình, anh tìm kiếm hạnh phúc hứng thú nơi xa, anh không nhận giá trị thực sống gần Đó người vợ suốt đời nhẫn nhịn, lặng lẽ hy sinh cho anh mà đến hôm anh cảm nhận “vẫn bước chân rón quen thuộc suốt đời người đàn bà bậc thang gỗ mòn lõm” [12; 323] “lần Nhĩ để ý thấy Liên mặc áo vá” [12; 322] anh quan tâm, cảm nhận điều Nhưng từ giây phút này, anh “chợt nhớ lại ngày anh cưới Liên anh nhận “so với ngày ấy, Liên trở thành người đàn bà thị thành Tuy vậy, cánh bãi bồi nằm phơi bên kia, tâm hồn Liên giữ nguyên vẹn nét tần tảo chịu đựng hy sinh từ bao đời xưa điều mà ngày tháng bơn tẩu, tìm kiếm…” [12; 326] Nhĩ “đã tìm thấy nơi nương tựa gia đình ngày này” [12; 327] Cuối anh tìm giá trị thực sống gia đình mà lâu nay, anh vơ tình khơng nghĩ đến Anh nhận u thương, chăm sóc vợ, gia đình cách hờ hững, không trân trọng, không đáp lại, anh nhận điều đó, chưa q muộn anh nói lời tự trách với Liên Còn khát vọng đến bờ bãi bên khơng hồn thành, anh phải trả giá cho việc hờ hững với gần gũi xung quanh Vì mà đi, “mặt mũi Nhĩ đỏ rựng cách khác thường, hai mắt long lanh, chứa nỗi mê say đầy đau khổ, mười đầu ngón tay vừa bấu chặt, vừa run lẩy bẩy Anh cố thu nhặt hết chút sức lực cuối cịn sót lại để đu nhơ người ngồi, giơ cách tay gầy guộc phía ngồi cửa sổ khốt khoát y khẩn thiết hiệu cho người đó” [12; 327] Chính anh cố để khơng thể hối tiếc anh khơng thể làm khác mà sức anh cạn kiệt dần Hành động khốt tay muốn nói “những bỏ qua khơng thể trở lại, làm được, muốn làm làm cịn có thể, đừng chùng chình, đến hối tiếc khơng kịp, níu kéo khơng Cuộc sống người có hạn.” Ngịi bút Nguyễn Minh Châu thật nhẹ nhàng, đầy chất thơ lại sâu sắc với chiêm nghiệm, trầm ngâm nhà văn Cả câu chuyện diễn êm thơ, khơng có tình tiết bật lại lòng thương yêu tác giả người trước khoảnh khắc cuối đời mà khơng hồn thành tâm nguyện Tác giả tiếc cho người suốt đời khắp cuối lại để quên mảnh đất gần gũi, quen thuộc Bên cạnh đó, Nguyễn Minh Châu đồng cảm cho số phận nghèo khó phải nơi đầu sóng gió người dân vùng biển Người dân ngịi bút ơng đường nét đậm tình thương xót, họ mang hình dáng đặc trưng nghề nghiệp “tấm lưng rộng cong thuyền Mái tóc tổ quạ Lão chân chữ bát, bước bước chắn, hàng lông mày cháy nắng Văn Thị Hồng Hoa 54 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 rủ xuống hai mắt đầy vẻ độc dữ” [12; 335] Từ việc miêu tả ngoại hình người đàn ơng, tác giả có dụng ý gợi mở số phận người ấy, người khắc khổ, lam lũ nghèo khó Và bao người đàn ông vùng biển bị gánh nặng vợ làm sa đoạ, lão uống rượu để mong say giúp lão quên nỗi vất vả, khó nhọc Nhưng điều tệ hại lão rượu làm biến đổi tâm tính lão, làm thay đổi chất lương thiện xưa “một anh trai cục tính hiền lành lắm, lão khơng đánh đập tơi” [12; 343] Thay vào tính vũ phu, lão hành hạ vợ mình, người phụ nữ đáng thương cách không thương tiếc, “cứ ba ngày trận nặng, năm ngày trận nhẹ”, lão trút nỗi uất ức sống lên vợ “lập tức trở nên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút người thắt lưng lính nguỵ ngày xưa, điều phải nói với nhau, họ nói hết, chẳng nói chẳng lão trút giận lửa cháy cách dùng thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken két, nhát quất xuống lão lại nguyền rủa giọng rên rỉ đau đớn: “mày chết cho ông nhờ Chúng mày chết hết cho ơng nhờ!” [12; 335] Chính sống túng bấn “vào vụ bắc, ông trời làm động biển suốt hàng tháng, nhà vợ chồng toàn ăn xương rồng luột chấm muối” [12; 343] đẩy người lão vào đường cùng, khơng cịn chút nhân tính, khơng nghĩ đến nghĩa vợ chồng Và lão chịu ghẻ lạnh hai đứa Thậm chí Phác, đứa trai nhỏ sẵn sàng “giằng thắt lưng, liền dướn thẳng người vung khố sắt quật vào khn ngực trần vạm vỡ cháy nắng có đám lơng đen hắc ín, loăn xoăn từ rốn mọc ngược lên” [12; 336] Vậy mà lão lại tâm “giang thẳng cánh tay cho thằng bé hai tát khiến thằng bé lảo đảo ngã dúi xuống cát” [12; 336] Cuộc sống q khó khăn khiến lịng lão tình thương yêu dành cho vợ con, lão đây, vợ nguyên nhân làm lão khổ sở, ghì nặng đơi vai lão đến sát đất Hình ảnh lão “lặng lẽ bỏ phía bờ nước để trở thuyền Khơng quay mặt nhìn lại, có tảng lưng khum khum vạm vỡ cúi thấp hơn” [12; 336] lên thật tội nghiệp, hình ảnh xuất phác từ lịng trắc ẩn, tin yêu tác giả Suy cho cùng, người người, sống áo cơm, nỗi lo toan vất vả đời thường đè nặng mà tâm hồn sinh tù túng, bế tắc, trở thành người thô bạo, vũ phu Nhưng lão ta không thấy khinh ghét, lên án Nguyễn Minh Châu mà thấy niềm thương cảm Thương cảm nhìn thấy độc lão “nom lão gấu tìm nguồn nước uống, hai bàn chân hình chữ bát để lại vết chân to sâu bãi cát hoang vắng” [12; 336] Nhưng với vợ lão, Nguyễn Minh Châu tin vào ngày mai tốt đẹp lão, tin lão thay đổi Phác niềm tin Nguyễn Minh Châu gửi gắm, tin người thay đổi cách mạng Chúng ta thấy điều qua câu nói người vợ “Phác, thằng từ tính khí đến mặt mũi giống lột từ lão đàn ông hành hạ mụ, khơng khéo cịn hành hạ mụ chết – khơng có cách mạng về” [12; 345] Như cách mạng về, lão bớt khổ cực thay đổi tính Chúng ta nên tin Văn Thị Hồng Hoa 55 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Điểm qua số phận bi kịch tầng lớp người xã hội thời chiến thời bình với ngịi bút trung thực, phản ánh chân thật sống đầy biến động người Dường nhịp sống không ngừng lại họ mà xoay xoay theo dịng đời mn màu mn vẻ, nhộn nhịp lo âu, phiền muộn Và tác giả trân trọng người đó, thấu hiểu thơng cảm cho hành vi họ dù đơi lúc có hành vi đáng lên án, Nguyễn Minh Châu tin “mọi người thay đổi” 2.2 Niềm tin vào khả thức tỉnh hướng thiện người Theo định nghĩa truyền thống, lòng tin “sự hồ hợp hồn tồn lý trí tình cảm” Hiểu vậy, lịng tin q trình hồn thiện vơ tận Có thống lý trí trái tim cịn ngỡ ngàng, có lòng chung thuỷ nhận thức nảy sinh vướng mắc Văn học nghệ thuật với lực khuyên nhủ trái tim mách bảo trí óc tiếng nói riêng có nó, có khả to lớn giải sâu sắc tâm trạng nói Tạo thơng cảm với cá nhân “đương tìm đường”, văn nghệ may làm giảm nhẹ day dứt rút ngắn “con người đau khổ” họ Đây nội dung quan trọng chủ nghĩa nhân đạo văn nghệ cách mạng Trở với “tập thể thật” mình, người lấy lại lòng tin - tin tập thể, tin Lịng tin trái tim văn học nghệ thuật (dẫn theo [9; 46,46]) Nguyễn Minh Châu quan niệm “Trong tất thể loại phải lấy người làm đối tượng phản ánh” [20;11] Và ông “một rung động sâu sắc, quan tâm thật đời thực họ, niềm tin yêu, tiếng nói chung”[20; 26] vực dậy người đắm chìm mặc cảm tội lỗi Lực (Cỏ lau), Quang (Cơn giông), Ph (Người đàn bà chuyến tàu tốc hành), người họa sĩ (Bức tranh) hay nuối tiếc khôn nguôi trước hạnh phúc dần rời khỏi tầm tay mình q vơ tâm không nắm bắt Quỳ (Quỳ) Đôi người mắc phải sai lầm, “vẫn nhiều ham hố, tham vọng sống, cố gắng làm vẻ dốt nát, thơi!” [12; 143] Để sau trở đối diện với lịng mình, họ lại đau đáu, vật vã với khứ Nguyễn Minh Châu diễn tả thật sâu sắc rõ nét tranh tâm trạng, phiên diễn nội tâm người ấy, miêu tả đầy đủ cung bậc tình cảm, sắc thái biểu cảm khía cạnh tâm trạng nhân vật để phơi bày giao tranh tâm hồn họ, để thấy họ dằn vặt, day dứt đau đớn để giữ lấy phần thiện xua phần ác ngịi bút đầy tính nhân đạo Ơng khơng nhân vật chìm sâu vào bế tắc mà ln nhìn thấy họ vươn lên, vượt lên tất để đứng thẳng làm người Họ không ngập ngụa bng xi mặc cảm tội lỗi, không lẩn tránh, trốn tránh hay che giấu tội lỗi mà họ nhìn thẳng vào thật, đối diện với tội lỗi tìm cách khắc phục Văn Thị Hồng Hoa 56 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Có lúc người trượt dài lỗi lầm khứ, người ta muốn xoá hết dĩ vãng, dĩ vãng mang lại nỗi buồn, nuối tiếc niềm đau, hối hận khơn ngi, để thản mà sống với sống Nhưng điều khơng thể, khơng khơng có giây phút lầm lạc khơng sống ly khai khứ, cố che giấu khứ trỗi dậy Mạnh mẽ Chua xót tâm hồn Quỳ thế, người đàn bà cô đơn phải trả giá cho mộng tưởng tìm “cái tuyệt đối” quãng đời sống mộng du kí ức Quỳ chứng kiến người yêu thương người u thương sâu đậm Hồ, Hậu, người chiến sĩ kiên cường ngã xuống, rời xa để đến giới khác Và sau mát người, lần Quỳ nhận mắc sai lầm, chị lại dằn vặt, hối tiếc, điều chị muốn có khao khát có, có chị trân trọng nên người Vậy mà người cịn sống Quỳ không nhận Quỳ chưa nhận họ thánh nhân đời thường họ khơng cịn Quỳ ray rứt, đau buồn khát vọng Với Hịa, Quỳ nhận thật ngu dại, “một điều ngu dại khơng cứu vãn được, có lúc xa lánh ruồng rẫy anh ngồi ngẩn ngơ thương tiếc hai bàn tay tài giỏi anh bị bơm đạn giặc cướp mất, hai bàn tay khơng có ích cho chiến tranh mà cho hịa bình mai sau, hai bàn tay người đánh giặc xây dựng đất nước.” [12; 157] Nhưng hành động chị cố níu kéo sống cho Hồ “đến nỗi tơi tin thức, ngồi bên anh anh khơng thể rời bỏ tơi”, nghe trái tim giằng xé trước Hồ “tơi rúc sâu vào chăn, chưa sống đời cảm thấy lẻ loi cô độc vậy, anh chị em xung quanh lúc thương Đến tơi hiểu thực tình u Tơi nằm n mà tâm hồn tơi vật vã Hình đến tơi thực yêu anh Đến hiểu tất mát, người khơng có bù đắp được” [12; 160] Cũng thừa nhận khiếm khuyết Hồ điều thật “Vì có nghĩ đến tật xấu, anh phía tơi, người thật, xương thịt” [12; 160] Đã cho thấy chị lòng chung thuỷ người phụ nữ chị thức tỉnh thật sự, chị khơng cịn sống giấc mộng “tìm thánh nhân” nữa, chị nhận ra: tất người chiến sĩ cảm thánh nhân, họ mang người phẩm chất người lý tưởng, cao thượng Chính hy sinh Hồ giúp anh trở thành thánh nhân lý tưởng cao cả, thánh nhân từ khuyết điểm, nét tính cách bình thường, với đơi “bàn tay dấp dính”, với thói xấu anh Và tính kêu căng, thờ với tình u cịn cơ, nên mạch truyện tiếp tục dẫn Quỳ đến với Hậu, với người chiến sĩ mà cô quen biết đường Một chuyện đau lòng xảy tiếp tục làm Quỳ thay đổi “tình cảm, ý nghĩ, cách nhìn người cách sống mình” [12; 173], Hậu hy sinh để che chở cho Quỳ Nếu chết Hòa giúp Quỳ nhận đời khơng có thánh nhân mà có “con người kết tinh tinh hoa” qua hy sinh Văn Thị Hồng Hoa 57 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Hậu, Quỳ lại nhận tình u đến với tất người khơng loại trừ ai, có trái tim biết u thương nồng nhiệt chân thành, khơng có gỗ đá, khác họ yêu có dám hy sinh tình u hay khơng, họ có dám thổ lộ hay khơng mà thơi Hậu tình u “kín đáo vị tha” giúp Quỳ nhận “đời chuỗi điều lầm lẫn dại dột khiến xúc phạm đến chung quanh Lắm lúc thấy chung quanh quý mến cho tơi người tốt, lịng độ lượng người đời lớn, người xung quanh rộng lượng Như Hậu, Hậu yêu tôi, quý chiều tôi, coi trọng tính mạng tơi tính mạng mình, mà biết tơi khơng dành chút tình u đáp lại Hậu, lại chế nhạo Hậu” [12; 177] Khi Hồ đi, Quỳ chết lặng khơng cịn cảm giác, “khơng khóc được, người bị vắt kiệt hết nước” chị “đã khóc khơ đến giọt nước mắt cuối người” trước Hậu Người phụ nữ từ sai lầm đến ngộ nhận khác Qua đánh tan suy nghĩ “tình u tơi cứu sống hết tất người” [12; 179], giúp Quỳ sống thật với lịng mình, có lý tưởng sống người nhiều Ở sống dậy tình yêu khác: tình yêu người Và Quỳ tham gia vào đội lái xe Nữ N.68 sống cho cơng việc mở đường, chuyển thương binh…với hy vọng bù đắp nợ người lính mãi nằm xuống Sự thức tỉnh Quỳ trái tim ln tràn đầy nhiệt huyết đất nước người đất nước, đến gần anh hùng thời đại Sau cùng, Quỳ định hy sinh tình yêu mình, tình yêu tha thiết, cháy bỏng với bác sĩ Thương “cơn khát hồi sinh tài năng” [12; 194] để góp phần kiến thiết đất nước Quỳ muốn khắc phục lỗi lầm, cố làm thay Hịa điều anh ln ấp ủ dùng đơi bàn tay kiến thiết đất nước, mang lại sống ấm no cho người dân, “làm cho người sống làm ăn đỡ cực nhọc, vất vả” [12; 189] phương tiện máy móc thay sức người Quỳ cố gắng kiềm chế mình, vượt qua lòng kiêu hãnh người phụ nữ để vào tìm Ph., bạn Hịa lúc cịn học chung “khoa chế tạo máy Đại Học điện” Quỳ lòng nhẫn nại ước muốn thực tâm nguyện Hịa, người u tha thiết nhớ thương da diết nhớ đến, nhẫn nhục khuyên giải khôi phục tài cho đất nước chìm ngập mặc cảm tội lỗi Quỳ cứu vớt người tội lỗi khỏi vùng lầy vật chất, danh vọng vực anh dậy tình yêu chân thành người không nỡ để tài bị mai một, mà tài cần để xây dựng lại đất nước Cái giây phút mà Quỳ từ chối Thương, cô thức tỉnh thực trở lại người thực tế, khơng cịn lên tàu mộng du, cô trở lại người “sẽ chẳng tơi cịn đánh lớn hơn, q báo hơn, đồng chí ạ, cịn chút xíu có lẽ tơi kêu thét lên tiếng vơ đau đớn, người yêu quý ngồi trước mặt, đánh mất, phải từ chối anh ấy! Tôi phải từ chối đánh tất vui vẻ tình yêu tôi.” [12; 200] Và phút giây chị sống thật với lịng giúp chị có định đắn, từ hành động thấy lại người đơn lý tưởng cịn biết sống Văn Thị Hồng Hoa 58 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 người khác, cịn hy sinh đất nước, chị tự tìm lối cho mình, chị thay Hoà thực mong ước anh, từ chối tình yêu với bác sĩ Thương để kết với Ph Với hy vọng lấy tình u chân thành vực dậy tài năng, mong muốn mang tình u hồi sinh tâm hồn khơ cằn tội lỗi to lớn với đất nước Và thật vậy, người đàn bà đáp tàu mộng tưởng, bước xuống tàu với sống người tưới lên tài tưởng mai một thứ nước tinh diệu từ lịng chân thành tài lại trổ hoa, lại phục vụ lại cách có ích cho đời Dù đánh tình u Quỳ có lại tình người cao cả, Quỳ đáp lại tình u Hịa, Hậu, người u nằm xuống Hịa Hậu hy sinh tính mạng để giành lại độc lập cho đất nước, để mang lại sống cho người thân u có Quỳ, Quỳ tiếp bước giúp họ hoàn thành chặn đường xây dựng nước nhà Đó ý nghĩa thật người đàn bà, định sáng suốt đắn người luôn nhầm lẫn Quỳ khỏi tàu tốc hành mộng tưởng để sống thật cõi đời thật, khơng cịn đơn khát vọng tìm “thánh nhân” Đặt Ph., người sống thực tế với đầy đú thói xấu người bên cạnh người có thời sống mộng tưởng tìm “thánh nhân”, tìm người hồn thiện hồn tồn thật khập khiểng Nhưng khập khiểng có ý đồ đầy ý nghĩa Nguyễn Minh Châu, cho thấy thức tỉnh kịp thời hai người Chỉ kết hợp tưởng cố ý thật lại có lý, hướng thiện hai người Một người kiên từ bỏ lối sống vật chất hóa người giác ngộ, xa vời sống lý tưởng hóa, hai đáp xuống sống thực người lương thiện Ph thân tài tiềm ẩn tội lỗi Quỳ lại khao khát khơi phục tài Và vươn dậy Ph hy sinh tình yêu để cứu rỗi tài Quỳ nhằm mục đích sửa chữa lỗi lầm hai mong muốn làm điều để cải thiện sống để cứu rỗi linh hồn Và hai người ý thức rõ “một người sống có ý thức có đơi khi, tơi nói có đơi thơi_ Quỳ nhấn mạnh _sống ngồi ý thức, khơng hồn tồn làm chủ mình, có lúc cáu giận, có làm xong nghĩ lại thấy sai, không thực sáng suốt lúc sau nghĩ lại” [12; 141] Họ nơi tác giả đặt trọn niềm tin họ chứng minh niềm tin đặt chỗ Quỳ “bước lên tàu_đoàn tàu tâm tưởng cuối năm_sau cuối hôn lên nắm đất lần cuối đồn tàu hổn hển băng lao vun vút lòng hồ, lòng mạc, thở nóng hổi đời, đem chị khỏi cánh rừng thiêng liêng để trao trả lại cho đời tại”[12; 202] Nhưng cuối người thay đổi Qua nhân vật “tơi”, nhân vật tác giả kí thác suy nghĩ, khẳng định “người đàn bà này, từ năm kháng chiến rừng tìm chân lý cõi đời có người khơng có thần thánh cả, mà định đem đời gắn bó với Ph., chị muốn làm thánh nhân, chị lại làm người cõi đời khiến cho thêm kính trọng chị Một người cõi trần gian Văn Thị Hồng Hoa 59 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 đấy, muốn sống vượt lên chút Rồi chả thần thánh cả, người ngày tốt đẹp hơn, sống ngày tốt đẹp hơn, thế!” [12; 201] Quỳ Ph hai hình thức lầm lỡ khác Quỳ vơ thức cịn Ph có ý thức Và Quang Ph hoàn toàn nhận thức rõ việc làm, phạm sai làm cách cố ý Dưới ngòi bút Nguyễn Minh Châu, tên Quang dường nhân tính, khơng cịn phục thiện được, khơng cịn biết việc làm hay sai, hành động thú Nhưng khơng, dù hồn cảnh nào, dù người có tàn ác, nhẫn tâm đến mức người họ cịn chút gọi hối hận, họ cịn có trái tim biết suy nghĩ, biết tự trọng Nguyễn Minh Châu tin nên sau chiến tranh qua đi, lúc “Quang bước từ trại cải tạo sĩ quan ngụy.” Y Ph hai trải qua giai đọan học tập tư tưởng từ nơi giam cầm tự do, Ph cịn có bàn tay Quỳ đỡ lấy nâng dậy, cịn Quang, bước lo “khơng khéo tàu đến giông đến”, lo “trong đám người nằm hay ngồi ghế băng với quang gánh hành lý đặt sát bên cạnh, có nhiều người biết mặt y” [12; 207] Quang cảm thấy “y đứng góc có người nhìn” “y nép vào góc kín tránh nhìn người” [12; 207], chí “chính diện cô gái lại khiến y trở nên bứt rứt bối rối, sợ sệt.” [12; 217] Nhưng Quang ghê tởm thân mình, khơng dám nhìn người, tránh nhìn người Do Quang tưởng tượng thơi Quang biết rằng: phản bội đồng đội, sống độc ác danh lợi Quang thật thảm hại “y tìm thấy ghế băng chân gần long ra, khập khiễng, mặt ghế bám đầy tảng vôi khô Y liền ngồi xuống đấy, khoanh hai cánh tay vạm vỡ ngực…y móc túi lơi mẩu bánh mì ăn dở Nhai hết mẩu bánh, y thè lưỡi liếm mép, thu hai chân lên ghế băng”.[12; 207, 208] Trước vào trại lịch lãm với “dáng sĩ quan thiết giáp nguỵ”, Quang kẻ bại trận, Quang thất bại với thân mình, Quang thê thảm, giá phản bội đắt xứng đáng, Quang né tránh người cô độc, lẻ loi, hổ thẹn với lỗi lầm Nguyễn Minh Châu dù khốc vào người Quang “bộ quần áo sĩ quan cải tạo” Nhưng ông không xa lánh, ruồng rẫy Quang mà ông lòng tự trọng Quang sống dậy Quang dần hình thành khát khao có lại mối quan hệ xã hội Chúng ta cần để ý đại từ gọi Quang dã thay đổi, trước gọi “hắn” đổi thành “y”, mức độ khinh ghét tác giả nhẹ nhàng hơn, nhìn Quang bớt gay gắt Vì ơng nhìn thấy tự thân Quang “xích gần chiếm lĩnh đầu ghế đằng kia” “trông thấy người gái mặc áo cánh màu xanh vừa đến ngồi với y ghế, tận ngồi đầu mút” [12; 208] Quang bắt đầu có ý thức, có hội nối lại sợi dây liên hệ với người mà trước đứng trận tuyến đối nghịch, ân huệ lớn Quang Quang cảm thấy “quả thật với quần áo sĩ quan cải tạo, y không dám chờ Văn Thị Hồng Hoa 60 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 đợi câu trao đổi bình thường Nó có q độ lượng” [12; 208] có gái xinh đẹp có văn hố, q lễ phép trả lời Quang “dạ, ấy” [12; 208] Và tiếp xúc với gái, dịng kí ức Quang ngày xưa, vợ, Hân, cho thấy Quang bắt đầu thức tỉnh, người lương thiện Quang hồi sinh Quang quay gây dựng lại mối quan hệ với người Quang quay với khứ xấu hổ, tự vấn lương tâm hành vi đáng lên án Quang ý thức “ôi, suốt đời tài hoa – y tự phong – dẻo dai uốn theo chiều giông bão, mà đến lúc cuối cùng, lại bị gãy” Quang “gãy” nhân cách Sau thời gian dài giam mặc cảm tội lỗi trại, điều làm Quang vui mừng hãnh diện “cải tạo tốt” “bây tơi cịn liệt vào diện cộng tác viên, trại viên tin cậy trại” [12; 209], Quang tỉnh ngộ thật sự, Quang muốn làm lại đời Như Thăng, nhân vật tư tưởng nói thay suy nghĩ tác giả, nói với Hạnh “chị tin người thay đổi” [12; 234] Và Phận minh chứng cho điều đó, khẳng định cho niềm tin mà Phận “bất giác nhớ nhớ đến lúc ngồi xích đầu mút ghế băng góc phịng đợi nhà ga.” [12; 234], hành động chứng minh Quang “thành khẩn cải tạo” có lại ý thức người biết xấu hổ với mình, Quang đường phục thiện Có lúc chút tự ái, nhỏ nhen, lịng sĩ diện mà vơ tình gây hậu nghiêm trọng hay đẩy đưa người khác vào khó xử, sau nghĩ lại chúng hối hận sửa chữa, mà khơng phải lúc sửa chữa sai lầm mà đẩy người khác vào chỗ chết Và xảy hậu cịn làm để cầu xin tha thứ thân lại không tha thứ cho ta, khơng đau đớn thân phải ngồi tự trách Và Lực “Cỏ lau” trải tâm trạng dằn vặt Xin mượn lời nhân vật “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh, Kiên, anh thừa nhận “Thực chiến tranh Kiên hưởng nhiều may mắn thời bình, chiến tranh anh sống, chiến đấu, trưởng thành bên người đồng chí thật tốt Tuy nhiên, giá may mắn anh hết người bạn, người anh em, người đồng đội chí thiết Họ bị giết trước mặt anh chết bàn tay anh Nhiều người chết để gỡ cho tính mạng Kiên Nhiều người hy sinh lỗi lầm anh” Theo Kiên người sống sót qua khủng khiếp sống nghĩa mang nợ với người khuất Và Lực Nguyễn Minh Châu suy nghĩ với Kiên, Lực mang nợ lớn với người khuất anh sống dằn vặt lương tâm, chấp nhận thiệt thòi Chấp nhận rời xa người vợ chết cịn u tha thiết sau hai mươi năm xa cách Chấp nhận sống cô đơn bên người cha già vùng núi Đợi dù vợ anh muốn hàn gắn lại tình xưa Chấp nhận bỏ phần thời gian cịn lại để tìm hài cốt liệt sĩ để bù đắp phần phút giận ích Văn Thị Hồng Hoa 61 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 kỷ thân gây Lực khác với Quang Ph., anh thức tỉnh từ lâu Thức tỉnh từ sau lúc sai lầm, giây phút chứng kiến Phi lao bão đạn Lúc Lực “mơ hồ cảm thấy tí phút nửa cậu ta chết, cịn tơi người bị trói mình, mệnh lệnh vơ lý vừa ban ra, tơi tức tối muốn tự cởi trói Để vùng chạy cứu lấy mực quý giá” [12; 502] Chỉ tiếc thức tỉnh cịn muộn so với phút giây định mệnh Phi, điều làm cho Lực đau khổ suốt qng đời cịn lại phút giây nơng nỗi Khi đối mặt với Phi Phi, bạn gái anh liên lạc Phi, cô gái hồn nhiên trải, “khn mặt q trẻ”, đầy lạnh lùng” lại xốy sâu vào tâm trí anh, khứa trái tim tưởng làm sẹo anh tứa máu Trong anh đau đáu “đằng sau vẻ mặt lạnh lùng, ánh mắt trách móc đằng sau trách móc, phản ứng tự trọng đầy kiêu hãnh” [12; 502] Phi lao khỏi hầm để thi hành Chính khoảnh khắc “trong khoảng ánh sáng hình chữ nhật đầy chói chang, bay lơ lửng bụi gạch đục ngầu gương mặt quay sau nhìn tơi” Trước khỏi hầm” [12; 502, 503] giằng xéo tim anh Lương tâm anh bị gậm nhắm dần suốt hai mươi bốn năm qua Và gặp Phi Phi, lần nỗi đau đó, dằn vặt lại khuấy động tiếp sau loạt “đêm chuyện tự thú” Nhất Phi Phi bảo anh người tốt anh làm công việc cao tìm mộ liệt sĩ Phi đâu biết anh cố bù đắp laị lỗi lầm Trong phút thiếu suy nghĩ, “giận cá chém thớt”, Lực đẩy người liên lạc vào chỗ chết Dù anh tự bào chữa “giá lúc giờ, trước phút, người chiến sĩ khơn ngoan biết mím miệng đừng có góp lời bình luận trận tập kích thất bại bình luận sau lưng mà khơng nói trước mặt tơi người làm, giả làm kẻ lính dốt nát biết tn lệnh ngồi chẳng biết gì, khơng nói trúng vào điều tơi muốn giấu, chuẩn bị trận đánh, tơi có lệnh mà không kiểm tra nhát gan sợ chết lúc tập đánh ác liệt…” [12; 512] Thoạt nhìn, dường Lực đổ thừa hồn cảnh để lấp liếm, che giấu tội lỗi mình, thật anh thú tội, phơi bày tội lỗi, cúi đầu chấp nhận trừng phạt người Anh thẳng thắn mổ xẻ tội lỗi “vì tơi giết người?” [12; 512], “tại lại giết Phi , người chiến sĩ liên lạc it mà thêm đồng chí góc thành phố đơng nam” [12; 512] Anh khơng biện giải cho mình, không trốn tránh trách nhiệm mà lại đau đớn, chua chát nỗi hối hận khôn Anh can đảm nhận lỗi, điều đáng trân trọng sau anh dũng cảm thừa nhận hai tiếng “sĩ diện” bị người khác trích, phơi bày hèn nhát dẫn đến thất bại trận tập kích, nên vơ tình đẩy hai người lính quyền vào chỗ hy sinh khơng đáng Anh để Phi Phi, bạn gái anh liên lạc, phán xét, để mặc “Phi Phi nhảy bổ vào thú đầy giận dữ, giang tay tát tới tấp, vừa tát vừa nguyền rủa “thế mà nhằm ơng tốt, hố mày kẻ giết người!” Cịn người lính tơi đám niên đứng nhìn” [12; 513] chấp nhận sống cô đơn suốt đời sống bên cạnh người cha già “giữa hình người đàn bà đá đầy cô đơn trời xanh, Văn Thị Hồng Hoa 62 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 đứng nhìn xuống vùng thung lũng đất đai tưới bón trở nên phì nhiêu,…thỉnh thoảng chèo thuyền gỗ xi dịng sơng Đồng Vơi làng chơi” [12; 519] sống “vì ngày mai người sống” khơng cịn nghĩ đến cá nhân Anh khơng phá vỡ hạnh phúc gia đình Thai, mà lại tìm hài cốt liệt sĩ để khôi phục lại thân phận, để giúp họ với gia đình dù họ chết Đó việc làm sau cho thấy anh tìm mình, quay lại “đường nẻo chính” Khơng cịn lầm lạc Đó nét đẹp người chiến sĩ anh hùng thời chiến hay thời bình anh sống thật lịng Nhưng anh người hoạ sĩ “Bức tranh” anh tự thú tội trước người khác, người khác phán xét trừng phạt, nên đỡ phần day dứt não nề Còn người hoạ sĩ vấp phải sai lầm không dám đối mặt với nó, khơng dám phơi bày tội lỗi mình, lương tâm ơng q cơng minh, cơng khơng cho phép ơng chạy trốn Ơng hai chữ “danh lợi” đầy phù phiếm mà đánh thứ quan trọng người “chữ tín, tình người lịng tri ân” Để đây, trở thành họa sĩ có tên tuổi người họa sĩ lại tâm trạng “một họa sĩ muốn dùng bút vẽ để tự tìm hiểu mình, tự phán xét mình.” [12; 117] Bởi ơng nhẫn tâm hai lần phụ lịng anh chiến sĩ Ơng danh tiếng mà nỡ làm mẹ anh bị khóc nhớ thương Nguyễn Minh Châu nhân vật lúc đỉnh vinh quang phải đối mặt với vực thẳm tội lỗi Không xét xử ông, anh chiến sĩ hờn ông lại cịn treo tranh đoạt giải ơng qn hớt tóc nghèo có bà mẹ mù Tất thật trùng hợp ngẫu nhiên ngịi bút tài tình Nguyễn Minh Châu “Nhà quan người họa sĩ phía cuối thành phố, cịn tiệm hớt tóc anh chiến sĩ lại tận đầu phía Tây Bắc thành phố, lại nằm phố nhỏ khuất nẻo có lẽ lần tơi đặt chân đến” [12; 123] Và lúc “nếu túi tơi có mẩu bút chì sổ kí họa sau khơng tơi nảy ý định cắt tóc” [12; 123], chí “bước vào cửa hiệu có hai ghế hai có khách” [12; 123] Rõ ràng số phận an cho gặp gỡ người họa sĩ tiếng, mang ơn, cố lãng quên ân nhân, mang nặng lời hứa, người thợ hớt tóc, người làm ơn, cố sống cao, muốn quên kẻ thất hứa nhẫn tâm Bức tranh tiệm nhân chứng xác đáng để họ nhận nhớ đến chuyện năm xưa Để kẻ quên ơn đau đáu, thấp lỗi lầm để người làm ơn hiển phẩm chất tốt đẹp người cao thượng Ngòi bút Nguyễn Minh Châu xây dựng nên tình tiết ngẫu nhiên gặp mặt đối mặt hai người đứng hai bình diện Tốt - Xấu Dụng ý ông người hoạ sĩ từ từ nhận mẹ anh chiến sĩ sống lại kí ức, thời gian trở trở lại khứ và lúc nỗi dằn vặt, niềm day dứt ăn sâu vào tâm trí người hoạ sĩ Mặc dù người chiến sĩ làm không quen biết ông ông trước người ấy, trước kẻ bị đối xử bất nhẫn mà không lời trách móc ấy, nội tâm người họa sĩ diễn xung đột lớn Văn Thị Hồng Hoa 63 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Lúc phát người thợ hớt tóc người chiến sĩ năm xưa “cảm giác phạm tội” khiến ơng “lúc ấy, tơi muốn có mặt nạ, bé xíu lại hạt đậu ghế cắt tóc.” [12; 125] Đoạn trữ tình ngoại đề “có bạn dọn nhà không? Khi người ta phải thay đổi chỗ ở, có thứ đồ đạc tưởng biến từ lâu, lục lọi, tìm kiếm khắp khơng thấy thì, tự nhiên lịi tận góc tủ, gặm giường Có thứ đồ vật vơ nghĩa Có thứ nhắc tới chút kỉ niệm đẹp đẽ Có thứ gợi lên câu chuyện chẳng hay ho gì, tưởng quên hẳn chuyện đồ vật lại từ xó xỉnh, bụi rậm, từ xó tối từ từ bị ra, vật vơ tri lại thủ thỉ nói chuyện với ông, khiển trách ông, lên án ông…[12; 125] tưởng vơ nghĩa thật lại cách dẫn dắt tới cánh cửa khứ mở toang giây phút xảy lỗi lầm người hoạ sĩ, kí ức chẳng tốt đẹp mà lại mang lại hổ thẹn cho người vốn kiêu hãnh người hoạ sĩ Ông phải sống tâm trạng “có lẽ tơi ngồi ghế cắt tóc quán nửa kỉ?” ông lại lo sợ “chốc nữa, tới ơng làm tơi đây?” [12; 127] Cái cảm giác trở đi, trở lại nhiều lần, day dứt tâm hồn người họa sĩ, anh chiến sĩ làm chưa quen biết ông.Và lúc lương tâm ông bị giày xéo tức lúc ông trở lại chất tốt đẹp người tưởng bị lợi danh che khuất Và ông tự nhận “một người tử tế khơng khéo bà cụ khơng bị lồ, khơng mà tơi cịn làm cho bà cụ khoẻ ra? Chính tơi làm cho bà mẹ ơng trở thành mù lồ?” [12; 129] Từ hành động tự vấn, tự trách tự trốn tránh trốn đi, đạp xe thẳng qua cuối quay trở lại quán cắt tóc mà ông muốn trốn để tự mang đến “nạp” cho khứ tội lỗi, dù người chiến sĩ dời nơi khác để tránh mặt ông, cho ông hội trốn chạy, lãng quên q khứ, ơng tìm đến, nêu bật lên thành thật người, ông nhận thức lỗi lầm mình, ơng “khơng cho phép lấy đồng tiền để thay cho mặt mình” Và tình ơng nghe bà chủ quán nước nói “có người tốt vậy, có đứa đểu cáng, lật lọng hết chỗ nói”, ơng lại giật cảm nhận lời bà lão nói dành cho mình, ơng hổ thẹn cay đắng lòng Tác giả phê phán chân thật thái độ vơ cảm, thờ đến mức vơ tình trước nỗi đau người khác người hoạ sĩ Tác giả diễn tả bế tắc đuối lý người hoạ sĩ cuối ông qua hành động tự hoạ lấy chân dung gương mặt bên Khơng đau đớn, khổ sở độc thoại với nội tâm mình, đối diện với mặc cảm tội lỗi lớn bù đắp, cứu chữa Cuộc chất vấn diễn nội tâm nhân vật khắc họa hiệu sinh động qua dòng độc thoại đối thoại nội tâm người họa sĩ Anh phân thân để tự lên tiếng trích “đồ dối trá”, tự nhạo báng “người ta trân trọng ghi tên mày bên dưới, bên cảnh chữ, chân dung chiến sĩ Giải phóng Thật danh tiếng quá!” [12; 127], tự xỉ vả “A ha! mục đích phục vụ số đơng người nghệ sĩ anh qn tơi hả…có quyền lừa dối hả? Thôi anh bước khỏi mắt đi! Anh cút đi!” [12; 127] Thoạt nhìn lời người họa sĩ Văn Thị Hồng Hoa 64 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 tự biện minh để khỏa lấp tội lỗi mình, người kể tội anh anh người biện minh anh, dằn vặt lớn nhất, đối mặt với phần người đen tối mình, tự phơi bày tội lỗi chiêm nghiệm lỗi lầm dù cố bào chữa tất lý cuối anh khơng tha thứ cho Lần đối thoại nội tâm thứ hai lần người họa sĩ tự trả lời cho lỗi lầm ơn mà người chiến sĩ trao tặng Anh vạch rõ mặt thật kẻ “quên ơn bội ước” Anh ý thức “trong người sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần ác quỷ” [12; 133] Đó thức tỉnh người Lúc đầu anh trốn chạy, đến tiệm khác hay chạy xe vù qua khơng ghé anh sẵn sàng ngồi vạch rõ xấu xa Như anh ý thức, lấy lại lòng tự trọng để mong lương tâm tha thứ cho Hành động ngồi vẽ tranh mặt cho thấy anh đường phục thiện, cố quay với thản tâm hồn người hối hận khôn nguôi, tìm với chất tốt đẹp Hình ảnh xuất đầu cuối tác phẩm, tranh vẽ “một mặt người lớn chiếm gần trọn tranh Những luồng ánh sáng hàng nghìn nến từ phía trước đầu chiếu thẳng xuống nửa đầu tóc tốt rợp khu rừng bí ẩn nửa mái tóc cắt trơng phần óc màu xám vừa bị mổ phanh Khuôn mặt người khách: hai cặp mắt mở to nhìn trừng trừng vào luồng ánh sáng, nhìn khắc khoải, bồn chồn, kinh ngạc đầy nghiêm khắc Phần bên khuôn mặt dấu kín mặt nạ: cằm, hai bên mép bị phủ kín bọt xà phịng Khơng thấy rõ miệng, trơng thấy vệt lờ mờ màu đen bồng bềnh đám bọt xà phòng phồng to” [12; 118] Nhân vật tự biết “đó khn mặt bên mình, khn mặt bên mình” [12; 118] Người hoạ sĩ tự nhớ lại tội lỗi ngày ông day dứt chứng kiến đơi mắt bà mẹ già mù lồ, ông trải qua chuỗi ngày vùng vẫy mặc cảm tội lỗi vô bờ “Hiện thực văn học có khơng phải thực tồn mà thực người hy vọng, mơ ước” (viết chiến tranh) Và Nguyễn Minh Châu chứng minh điều qua nhân vật trên, nhân vật ông gửi gắm niềm tin, mơ ước vào ngày mai tươi sáng Văn Thị Hồng Hoa 65 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Cảm hứng tác phẩm trước hết niềm say mê khẳng định chân lý, lý tưởng, phủ định giả dối tượng xấu xa, tiêu cực, thái độ ngợi ca, đồng tình với nhân vật diện, phê phán, tố cáo lực đen tối, tượng tầm thường Cảm hứng nhân đạo khơng nằm ngồi điều mà thơng qua ngợi ca hay phê phán để bày tỏ niềm cảm thông, thái độ trân trọng, yêu thương, tin tưởng người, khẳng địng phẩm chất tốt đẹp người Cảm hứng nhân đạo bàng bạc sáng tác văn học, trải dài từ văn học dân gian đến văn học đương đại Từ lý thuyết lý luận văn học, tiến hành vận dụng vào việc nghiên cứu cảm hứng nhân đạo văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975, cụ thể số sáng tác tác giả Nguyễn Minh Châu Nguyễn Minh Châu người tiên phong việc đổi văn học, đổi quan niệm nghệ thuật, đổi cách nhìn người tự sáng tạo Ông kết nối, kế thừa tinh thần nhân đạo truyền thống kế thừa có phát huy phát triển để kịp thích ứng, phù hợp với nhu cầu thời đại, thời đại mà yêu cầu nhìn thẳng vào thật diễn mạnh mẽ qua trang viết Nguyễn Minh Châu nhận Nguyễn Minh Châu ngợi ca phê phán lại làm bật phẩm chất tốt đẹp người Lúc ông tin lúc đó, người có phút giây phản tỉnh, nhìn lại mình, họ nhận ra, đau đớn hổ thẹn với lịng mình, với ơng “mọi người thay đổi” Qua tác phẩm, thời gian khơng tiếp tục dịng chảy mà ngưng đọng lại, lùi khứ phơi bày bao thật đời Bên cạnh sống gian khổ đầy hy sinh, mát người kiên cường, anh hùng thật thực đầy đau lòng giây phút yếu lòng người không kiên định Hiện thực chiến tranh khơng hồn tồn tốt đẹp, tồn kì tích, chiến cơng mà có xấu xa, kẻ phản bội Chiến tranh kính lọc trung thực nhất, qua chúng tơi thấy giọng cười hạnh phúc ln xen kẻ với giọt nước mắt xót xa Và thực tác phẩm thực đầy dủ, toàn diện Nhà văn hoàn toàn khơng tơ hồng, khơng bơi đen, khơng bóp méo không né tránh Cuộc sống thực muôn màu, muôn vẻ: tốt xấu lẫn lộn, Thiện- Ác khó phân ranh giới, ánh sáng bóng tối cách mỏng, mong manh phút sơ sảy người từ tốt đẹp trở thành xấu xa, đáng lên án Nhưng lúc người cần cảm thông, chia sẻ, khơng nên q lý tưởng hố người, q hy vọng tìm người hồn thiện, có tình cảm, có tình cảm trọn vẹn, hồn thiện, vững bền Và có tình cảm làm cho người trở nên phi thường Đó tình u lứa đơi, nghĩa vợ chồng, tình mẫu tử, tình đồng chí, tình đồng đội, …những làm Văn Thị Hồng Hoa 66 Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 cho mối quan hệ người người tốt đẹp người hồn thiện Chỉ có đặt niềm tin vào người tội lỗi cho họ sức mạnh đứng lên Dù người tốt hay kẻ xấu có lúc họ lạc lịng, ranh giới thiện ác mong manh tâm hồn họ lúc diễn phiên lương tâm họ xét xử Chúng ta phải trân trọng người, khơng có thánh nhân khơng có xấu xa hồn tồn, khơng có suốt đời bán linh hồn cho quỷ Từ rút kết luận cảm hứng nhân đạo Nguyễn Minh Châu sau 1975 cảm hứng ca ngợi ca ngợi gắn bó chặt chẽ, hữu cơ, biện chứng với phê phán để khẳng định; ca ngợi để làm gốc, gắn bó bao gồm nhiều dạng phê phán khẳng định, khẳng định để phê phán, phê phán có khẳng định Văn Thị Hồng Hoa 67 ... sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Văn Thị Hồng Hoa Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 Chương II Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 (từ trang 19 đến 67)... Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 CHƯƠNG II CẢM HỨNG NHÂN ĐẠO TRONG MỘT SỐ SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN MINH CHÂU SAU 1975 TINH THẦN KHẲNG ĐỊNH PHẨM CHẤT TỐT ĐẸP CỦA CON NGƯỜI Cách... học dân tộc giai đoạn Văn Thị Hồng Hoa Cảm hứng nhân đạo số sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975 CHƯƠNG I CƠ SỞ LÝ LUẬN CẢM HỨNG VÀ CẢM HỨNG NHÂN ĐẠO 1.1 Cảm hứng tư tưởng Theo giáo trình lý luận