sự vận động trong truyện ngắn sương nguyệt minh

Quan tâm đến đời sống văn học của “ngày hôm nay”, dõi theo quá trình vận động của truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, chúng tôi chọn nghiên cứu vấn đề: “Sự vận động trong truyện ngắn Sương Ng

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Thái Nguyên - Năm 2012

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: TS Lê Hồng My

Thái Nguyên - Năm 2012

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan luận văn là kết quả nghiên cứu của riêng tôi, không sao chép của ai Nội dung luận văn có tham khảo và sử dụng các tài liệu, thông tin được đăng tải trên các tác phẩm, tạp chí và các trang web theo danh mục tài liệu của luận văn

Thái Nguyên, ngày 27 tháng 5 năm 2012

Trần Thị Hồng Gấm

MỤC LỤC

Trang

Mục lục i

MỞ ĐẦU 1

Chương 1 SỰ VẬN ĐỘNG VỀ ĐỀ TÀI 8

1.1 Từ đề tài chiến tranh đến đề tài lịch sử 8

1.1.1 Từ đề tài chiến tranh… 8

1.1.2 …đến đề tài lịch sử 20

1.2 Từ đề tài nông thôn đến đề tài “nửa quê nửa phố” 28

1.2.1 Từ đề tài nông thôn… 28

1.2.2 …đến đề tài “nửa quê nửa phố” 34

Chương 2 SỰ VẬN ĐỘNG TRONG HỆ THỐNG NHÂN VẬT 42

2.1 Từ nhân vật người lính đến nhân vật lịch sử 42

2.1.1 Từ nhân vật người lính… 42

2.1.2 .đến nhân vật lịch sử 50

2.2 Từ nhân vật người nông dân đến nhân vật “dở quê dở phố” 55

2.2.1 Từ nhân vật người nông dân… 55

2.2.2 … đến nhân vật “dở quê dở phố” 58

Chương 3 SỰ VẬN ĐỘNG VỀ BÚT PHÁP NGHỆ THUẬT 63

3.2 Từ bút pháp hiện thực – lãng mạn… 65

3.3.… đến bút pháp hiện thực - lãng mạn – kỳ ảo 71

PHẦN KẾT LUẬN 85 TÀI LIỆU THAM KHẢO

PHỤ LỤC

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Theo PGS Lý Hoài Thu, thể loại “vừa là sự phản ánh những khuynh

hướng lâu dài và hết sức bền vững của văn học, vừa là sự hồi sinh và đổi mới liên tục qua mỗi chặng đường phát triển” [38] Qua diện mạo của thể loại mà

ta có thể thấy được sức sống của một giai đoạn văn học vì vậy mà nó có vai trò rất quan trọng Truyện ngắn là một thể loại đặc trưng của nền văn học hiện đại Với ưu điểm ngắn gọn, súc tích, hàm chứa lượng thông tin lớn, có tính thời sự cao, quan hệ mật thiết với báo chí, khả năng truyền dẫn thông tin nhanh, nó rất phù hợp với cuộc sống hiện đại Điều này giải thích vì sao hiện nay truyện ngắn lại có xu hướng phát triển mạnh hơn so với một số thể loại khác như

truyện vừa, tiểu thuyết, kịch… Không phải ngẫu nhiên mà Raymond Carver -

cây bút truyện ngắn được giới văn học Hoa Kỳ vào thập niên 70 coi như một

thiên tài của thế kỷ XX - đã nhận định: “tác phẩm hay nhất, tác phẩm hấp dẫn

và thỏa mãn nhất về nhiều mặt, thậm chí có lẽ tác phẩm có cơ hội lớn nhất để trường tồn, chính là tác phẩm được viết dưới dạng truyện ngắn”

Trong nền văn học Việt Nam, sự xuất hiện của thể loại truyện ngắn gắn liền với bước khởi đầu của quá trình hiện đại hóa Đến những năm hai mươi của thế kỷ XX, nó đã phát triển khá mạnh với sự đóng góp của các tác giả: Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao,

Tô Hoài, Bùi Hiển.v.v…Từ sau Cánh mạng tháng Tám đến nay, thể loại này

đã tạo nên bước phát triển mới với tên tuổi của Kim Lân, Vũ Tú Nam, Nguyên Ngọc, Nguyễn Thi, Nguyễn Khải, Nguyễn Quang Sáng, Vũ Thị Thường, Nguyễn Minh Châu.v.v… Từ sau năm 1975, truyện ngắn vượt lên các thể loại khác về lượng tác giả, tác phẩm và tỏ rõ ưu thế trong việc đi sâu khám phá, tái hiện đời sống Từ 1986 trở đi, nó càng giữ vai trò quan trọng trên văn đàn

Sương Nguyệt Minh là cây bút chuyên về truyện ngắn Tuy có thử sức trên một số thể loại khác (bút ký, tùy bút và hiện tại cả tiểu thuyết), nhưng thể loại sở trường của ông vẫn là truyện ngắn Trong khoảng mười năm (từ

1998 đến nay), ông đã xuất bản liên tiếp sáu tập truyện ngắn: Đêm làng

Trọng Nhân (1998), Người ở bến sông Châu (2001), Đi qua đồng chiều

(2005), Mười ba bến nước (2005), Chợ tình (2007) và gần đây nhất là tập truyện ngắn Dị hương (2009) – tập truyện đã làm nên một “hiện tượng” của

đời sống văn học trong nước Với quan niệm: “nhà văn luôn phải khác biệt” [3], ông luôn trăn trở, nỗ lực vươn lên để thoát ra “những cái thông thường

mòn nhẵn”, Sương Nguyệt Minh luôn có ý thức viết khác với các nhà văn

lớp trước, khác các nhà văn cùng thời và cố gắng đổi mới chính mình Truyện ngắn của ông không tĩnh tại mà vận động không ngừng, thể hiện ý thức sáng tạo của nhà văn Nhà lí luận phê bình Bùi Việt Thắng khi đọc

truyện Nơi hoang dã đồng vọng (trong tập Người ở bến sông Châu), thấy

Sương Nguyệt Minh thể hiện một bút pháp mới, sợ ông phiêu lưu vào cuộc

truy lùng hình thức rồi “tay trắng”, đã khuyên tác giả nên viết theo lối truyền thống “cũ mà chắc ăn” Nhưng Sương Nguyệt Minh đã không sợ

trắng tay mà vẫn kiên trì tìm một hướng đi mới Nỗ lực đổi mới nghệ thuật

ấy đã được khẳng định qua một loạt các giải thưởng về truyện ngắn nhà văn được trao tặng: giải thưởng của tạp chí Văn nghệ Quân đội năm (1996), tạp chí Văn hoá Văn nghệ Công an (1998-2001), báo Văn nghệ (2003 – 2004); Nhà xuất bản Giáo dục (2004), nhà xuất bản Thanh niên (2004), Hội nhà văn Việt Nam (2010).v.v…

Truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh cũng đã trở thành một đối tượng được giới nghiên cứu văn học khám phá trong những năm gần đây Tuy nhiên, những người quan tâm đến truyện ngắn Sương Nguyệt Minh chủ yếu tìm hiểu đối tượng ở dạng tĩnh hoặc đi sâu vào từng tác phẩm cụ thể Những nỗ lực đổi

mới cách viết của nhà văn trong quá trình sáng tác – điều mà ông ý thức rất cao

- chưa được tập trung khảo sát, phân tích, đánh giá một cách thỏa đáng

Quan tâm đến đời sống văn học của “ngày hôm nay”, dõi theo quá trình vận động của truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, chúng tôi chọn nghiên cứu

vấn đề: “Sự vận động trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh” với mục

đích làm sáng rõ hơn những gì ông đã đạt được (và có thể cả những gì chưa đạt) trong thực tế so với quan niệm sáng tác; xác định mức độ đóng góp của nhà văn vào sự phát triển của thể loại truyện ngắn trong văn học Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

Nhà văn Sương Nguyệt Minh tên thật là Nguyễn Ngọc Sơn, sinh ngày 15 tháng 9 năm 1958 tại xã Yên Mỹ, huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình Bút danh Sương Nguyệt Minh xuất hiện trên văn đàn khá muộn Suốt thời tuổi trẻ tham gia bảo vệ biên giới Tây Nam, rồi lăn lộn trên chiến trường Campuchia, phải đến

10 năm sau, ước mơ trở thành sinh viên Tổng hợp Văn của ông mới thành hiện

thực Năm 1992, ông cho in truyện ngắn đầu tiên trên Tạp chí Văn nghệ Quân

đội Giải thưởng của báo Văn nghệ Quân đội năm 1996 giúp Sương Nguyệt

Minh vững tin hơn vào ngòi bút của mình Đầu năm 1998, ông chuyển về Tạp

chí Văn nghệ Quân đội Khi từ đơn vị về làm việc ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội,

ông vui mừng như “ao tù gặp đại dương mênh mông” Từ đây, nhà văn miệt

mài sáng tác và vẫn không ngừng tìm tòi, sáng tạo Nhà văn đã quyết định nghỉ chức Trưởng ban Văn xuôi, không làm biên tập mà chuyển sang Ban sáng tác để

có thêm điều kiện đọc và viết Mỗi tập truyện là một sự nỗ lực sáng tạo bền bỉ

thấm không ít nhọc nhằn của ông

Sương Nguyệt Minh thuộc thế hệ nhà văn mặc áo lính và là một người lính trước khi trở thành một nhà văn Mặc dù viết văn muộn nhưng các sáng tác của ông đã sớm thu hút sự quan tâm của đồng nghiệp và các nhà nghiên cứu, phê

bình văn học Ngay từ khi mới xuất hiện trên văn đàn với các tác phẩm Nỗi đau

dòng họ, Bản kháng án bằng văn, người đọc đã thấy được “những cái không thông thường” trong cách viết, cách đặt vấn đề của Sương Nguyệt Minh Nhà

văn Hồ Phương khi đọc Nỗi đau dòng họ đã nhận xét: “Truyện đầu tay, nhưng

cảm thấy đã rõ hình hài cốt cách một người viết chuyên nghiệp” [41]

Đến các tập truyện ngắn Người ở bến sông Châu, Đi qua đồng chiều,

Mười ba bến nước, bút danh Sương Nguyệt Minh ngày càng thu hút độc giả và

đồng nghiệp Khi đọc truyện ngắn Mười ba bến nước, nhà văn Khuất Quang

Thụy nhận thấy sự đổi mới trong sáng tác của Sương Nguyệt Minh và đánh giá

đây là cây bút “không dễ dàng chấp nhận dừng lại ở sự quen thuộc, sự mòn

nhẵn thông thường, mặc dù với anh, đây mới chỉ là những chặng đầu tiên, những “bến nước” đầu tiên trên con đường sáng tạo văn học nghệ thuật” [39]

Sau đó, sự xuất hiện của tập truyện ngắn Dị hương đã tạo nên một cuộc tranh luận khá sôi nổi Nhiều phương diện đổi mới của tác phẩm đã được dư

luận đặc biệt quan tâm

Nhà phê bình Nguyễn Hoàng Đức nói về bút pháp hiện thực kỳ ảo rất

đặc thù của Sương Nguyệt Minh trong Dị Hương: “bút pháp này đã biểu tỏ

được những gì nhạy cảm nhất”; và khẳng định: “Sương Nguyệt Minh là cây bút có mặt trong tốp đầu hiện nay của văn chương quân đội” [44]

Nhà phê bình Văn Giá rất tâm đắc tặng cho Sương Nguyệt Minh ba

chữ: “Hoạt - Phiêu - Thõa Hoạt là sự linh hoạt trong trần thuật, trong lời

văn Phiêu là sự chuyển đổi trong bút pháp, từ chỗ trước kia tác giả chú trọng tâm linh, đến tập này, tác giả đã đi vào bút pháp siêu thực, huyền ảo; và Thõa

là chất liệu sex được viết một cách cao tay Tôi muốn nhấn mạnh đến chất

“trẻ” của Dị hương” [44]

Với Dị hương, nhiều nhà phê bình nhận thấy một Sương Nguyệt Minh

đã “thoát ra khỏi anh nhà văn mặc áo lính”, thoát khỏi những cái “thông

thường” để đổi mới Ở tập truyện này, ông đã mạnh dạn đi vào những đề tài về

thành thị và xa hơn nữa là đề tài lịch sử bằng một bút pháp biến hóa linh hoạt

đậm màu sắc kỳ ảo Nhà văn Vũ Ngọc Tiến cho rằng: “lịch sử là một đề tài khó

và những người dám viết truyện lịch sử là những người dũng cảm” [44] Tập

truyện ngắn này cho thấy, Sương Nguyệt Minh dũng cảm viết về đề tài lịch sử

và đã vượt qua chính mình, đổi mới chính mình Có lẽ chính vì thế mà tập

truyện ngắn Dị hương được coi là “bước ngoặt trong hành trình sáng tác của

Sương Nguyệt Minh” [17]

Bên cạnh những bài báo, bài phê bình kể trên còn có công trình nghiên cứu chuyên sâu về Sương Nguyệt Minh Đó là Luận văn của thạc sĩ Trần Thị Phương Loan, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội, nghiên

cứu “Thế giới nghệ thuật trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh” [21], tập trung vào các phương diện: Cảm hứng nghệ thuật, Thế giới nhân vật và Một số

phương diện nghệ thuật đặc sắc Luận văn đã chỉ ra, trong những tác phẩm về

đề tài chiến tranh, Sương Nguyệt Minh đã viết bằng cảm hứng lãng mạn, ngợi ca đan xen với cảm hứng bi kịch Trong những truyện viết về cuộc sống đời thường, tác giả viết bằng cảm hứng bi kịch, cảm hứng phê phán và trào lộng; cảm hứng khám phá con người bản năng.v.v…Tìm hiểu thế giới nhân vật trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, luận văn đã đưa ra hai hệ thống nhân vật là nhân vật truyền thống và nhân vật đổi mới Sương Nguyệt Minh

đã có những tìm tòi để tạo nên những nhân vật tính cách, khám phá con người ở nhiều chiều kích, phương diện khác nhau Luận văn cũng đi vào phân tích các kiểu nhân vật cô đơn, nhân vật dị biệt và nhân vật giả huyền thoại, giả lịch sử trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh Tác giả còn làm rõ một số phương diện nghệ thuật đặc sắc đã làm nên thành công trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh như: cốt truyện, tình huống truyện, không gian và thời gian nghệ thuật, giọng điệu trần thuật.v.v…Khi đi vào nghiên cứu thế

giới nghệ thuật trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, tác giả luận văn cũng

đã gợi ra đôi nét về sự vận động của cây bút này, đó là từ “lối viết truyền

thống” trong những tập truyện đầu tay đến “những đổi mới và thành công”

được ghi dấu trong Dị hương [21, tr.9] Luận văn giúp bạn đọc hiểu sâu về

truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh, bước đầu hé mở vấn đề về sự vận động trong truyện ngắn của ông Đây là nguồn tư liệu hữu ích để chúng tôi tiếp tục

đi sâu nghiên cứu vấn đề

Cho đến nay, qua các bài báo, tài liệu nghiên cứu – phê bình văn học và các cuộc trao đổi, tranh luận được đăng tải trên sách báo, tạp chí, trên mạng internet, chúng tôi nhận thấy truyện ngắn Sương Nguyệt Minh đã được nhìn nhận, đánh giá trên cả hai phương diện nội dung và hình thức Những ý kiến về

sự vận động trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh mới chỉ hé mở bước đầu

Tiếp nhận gợi mở của người đi trước, chúng tôi tập trung đi sâu nghiên cứu nhằm chiếm lĩnh vấn đề một cách hệ thống và toàn diện hơn

3 Mục đích, đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

* Mục đích nghiên cứu

Nghiên cứu các sáng tác của Sương Nguyệt Minh để thấy được những đổi mới trong nội dung cũng như tư duy nghệ thuật của nhà văn Qua đó thấy được sự phát triển của đời sống văn học từ đổi mới đến nay

* Đối tƣợng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài là Sự vận động trong truyện ngắn

Sương Nguyệt Minh

- Đi qua đồng chiều (2005)

- Mười ba bến nước (2005)

- Chợ tình (2007)

- Dị hương (2009)

4 Phương pháp nghiên cứu

Khi đi vào nghiên cứu sự vận động trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh chúng tôi sử dụng kết hợp các phương pháp cơ bản sau:

1 Phương pháp thống kê, phân loại

Sử dụng phương pháp này để thống kê, phân loại các kiểu đề tài, nhân vật và các bút pháp nghệ thuật trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh

2 Phương pháp phân tích, tổng hợp

Phương pháp này giúp chúng tôi nghiên cứu, phân tích các vấn đề, từ

đó khái quát nên sự vận động trong toàn bộ truyện ngắn của nhà văn

3 Phương pháp so sánh

Phương pháp so sánh được sử dụng trên hai bình diện lịch đại và đồng đại để thấy được sự kế thừa cũng như những cách tân nghệ thuật trong truyện ngắn của nhà văn

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài các phần: Mở đầu, Kết luận, Thư mục tham khảo; phần nội

dung của đề tài “Sự vận động trong truyên ngắn Sương Nguyệt Minh”

gồm 3 chương sau:

Chương 1: Sự vận động về đề tài

Chương 2: Sự vận động trong hệ thống nhân vật

Chương 3: Sự vận động về bút pháp nghệ thuật

Chương 1

SỰ VẬN ĐỘNG VỀ ĐỀ TÀI

1.1 Từ đề tài chiến tranh đến đề tài lịch sử

1.1.1 Từ đề tài chiến tranh…

Đề tài “là một phương diện nội dung tác phẩm, là đối tượng đã được

nhận thức, kết quả lựa chọn của nhà văn Đó là sự khái quát về phạm vi xã hội, lịch sử của đời sống được phản ánh trong tác phẩm” [23, tr.260] Trong sáng

tác, mỗi nhà văn có một sự lựa chọn đề tài phù hợp với nhận thức và năng lực của mình nhằm thể hiện sâu sắc những gì đã quan sát, ghi nhận, rung động, trải nghiệm, suy ngẫm về cuộc đời và con người

Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Ninh Bình, có thời gian dài cầm súng bảo vệ Tổ quốc cho nên sở trường của Sương Nguyệt Minh trước hết là những mảng đề tài truyền thống: đề tài chiến tranh, đề tài nông thôn Đặc biệt

là đề tài chiến tranh

Chiến tranh đã qua đi nhưng những ký ức về nó thì vẫn còn in đậm trong tâm khảm của người Việt Nam, đặc biệt là với những người đã tham gia cuộc chiến Riêng với những nhà văn đã một thời mặc áo lính, phải đối diện với chiến thắng và mất mát, chứng kiến sự dũng cảm phi thường và cả những hy sinh của đồng đội, của nhân dân thì ấn tượng về nó lại càng sâu sắc, ám ảnh hơn Chính điều đó đã hối thúc họ viết về quá khứ kiêu hùng và máu lửa để kí thác lòng mình

Chiến tranh, nói như Chu Lai: “là một siêu đề tài, hình ảnh người lính là

một siêu nhân vật, đề tài chiến tranh như một mỏ quặng, càng đào sâu, càng màu mỡ Cái màu mỡ đó chính là văn học” [18] Vì thế mà cuộc chiến tranh

chống đế quốc Mỹ xâm lược đã lùi xa nhưng nó vẫn là nguồn cảm hứng chưa vơi cạn của những người cầm bút Chiến tranh đi qua, độ lùi thời gian giúp các

nhà văn nhận thức một cách thấu đáo, khách quan và có cái nhìn toàn diện hơn Trước đây, văn học chủ yếu được viết theo khuynh hướng sử thi với cảm hứng lãng mạn, ngợi ca cuộc chiến tranh anh dũng của dân tộc và những con người mang trong mình phẩm chất anh hùng cách mạng Cho nên, cái nhìn về chiến tranh, về người lính không tránh khỏi phiến diện, một chiều Từ sau 1975, văn học chuyển dần từ khuynh hướng sử thi sang khuynh hướng thế sự đời tư, dẫn đến sự chuyển đổi trong cảm hứng sáng tác Các nhà văn đã mạnh dạn đi vào phản ánh những mặt khuất lấp mờ tối, phân tích cái được và chưa được của cuộc chiến tranh mà văn học thời kỳ trước còn chưa đề cập đến Điều đó làm cho văn học Việt Nam từ thời kỳ đổi mới đến nay ngày càng có cái nhìn về chiến tranh

đa diện, đa chiều hơn

Sương Nguyệt Minh từng tham gia chiến đấu, cống hiến tuổi trẻ và sức lực cho đất nước Những năm tháng ấy đã cho nhà văn nhiều tư liệu, kinh nghiệm, vốn sống, cảm hứng để viết về chiến tranh và người lính Nhìn vào Bảng khảo sát 1 (Phụ lục 3), chúng ta sẽ thấy số lượng tác phẩm viết về đề tài chiến tranh của ông chiếm tỉ lệ cao (trong 55 tác phẩm thì có 19 tác phẩm viết

về chiến tranh, chiếm tới 34,5%) Sáu tập truyện ngắn của ông đều có truyện viết về đề tài chiến tranh; trong đó năm tập được sáng tác trước có mức độ

“đậm đặc” hơn Đến tập truyện viết gần nhất là Dị Hương – tác phẩm được

đánh giá là có sự chuyến hướng rõ rệt về đề tài của Sường Nguyệt Minh - cũng

có 2/10 truyện viết về chiến tranh Điều đó cho thấy tâm huyết của nhà văn đã dành cho mảng đề tài vốn được coi là truyền thống này

Cùng viết về đề tài chiến tranh, mỗi lớp nhà văn lại có cách nhìn riêng Nguyễn Thi, Phan Tứ, Anh Đức chú trọng ngợi ca vẻ đẹp anh hùng, lí tưởng, lãng mạn của con người Việt Nam trong chiến đấu Nguyễn Khải, Chu Lai nghiêng về phản ánh những bi kịch, di hoạ trực tiếp của chiến tranh Là người

“đến sau” so với các lớp nhà văn đó, ở mảng đề tài này, Sương Nguyệt Minh

không “hát bè cao” ca ngợi phẩm chất anh hùng trong chiến đấu, ít phản ánh trực tiếp cảnh bom rơi đạn nổ, chết chóc tang thương Ông nghiêng về những

“nốt nhạc trầm” khi viết về phẩm chất của những người lính Đặc biệt, ngòi bút nhà văn hướng sâu vào tìm tòi, khám phá và phản ánh những hậu quả, tổn thương, mất mát lâu dài, dai dẳng về mặt tinh thần do chiến tranh gây ra Ở

điểm này thì ông giống với Lê Lựu (Thời xa vắng), Nguyễn Minh Châu (Mảnh

đất tình yêu), Dương Hướng (Bến không chồng), Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến tranh)…

Trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, di họa chiến tranh gây nhiều nỗi ám ảnh đối với người đọc Điều làm nên sức ám ảnh đó không phải là bởi những cảnh chiến tranh ác liệt mà là ở sức tàn phá của nó lên số phận con người Chiến tranh đã dập tắt không thương tiếc giấc mơ tình yêu, ước mơ, hoài bão của bao chàng trai, cô gái và niềm hạnh phúc bình dị của bao gia

đình Việt Nam Các tập truyện ngắn Đêm làng Trọng Nhân (1998), Người ở

bến sông Châu (2001), Mười ba bến nước (2005), Chợ tình (2007) đã phản

ánh rất rõ hiện thực này Sương Nguyệt Minh đã trăn trở rất nhiều về chiến tranh và muốn dùng ngòi bút của mình truy tìm đến tận cùng những di hại của

nó đối với con người Nhà văn dõi theo từng số phận Tâm trí ông tìm đến những ngóc ngách của làng quê xa xôi, đến những ngõ hẻm khuất lấp ở thành phố… để nắm bắt, suy nghiệm về hậu quả của nó Ngòi bút giúp nhà văn trải lòng mình lên trang giấy một cách lặng lẽ mà thấu đáo, lắng sâu và ám ảnh

Một nội dung xuyên suốt nhiều truyện ngắn về đề tài chiến tranh của Sương Nguyệt Minh là bi kịch chiến tranh trong cuộc sống đời thường: những

“nỗi buồn chiến tranh” trên mặt đất không còn tiếng súng, những đau đớn

nhức nhối trong vết thương bom đạn tưởng đã liền thịt da, những đêm thao thức dù không có tiếng bom gào đạn xé… Đó là sự thực nhiều người lính phải trải qua khi trở về quê hương sau chiến tranh

Nếu ai đó từng cho rằng, người ra trận được sống trở về là một niềm

may mắn và hạnh phúc thì người lính trong Đêm làng Trọng Nhân lại chưa

hẳn đã là như vậy Bao nhiêu năm ở chiến trường, Tường sống trong nỗi khát khao, chờ đợi ngày trở về, hình ảnh cha mẹ và người vợ lúc nào cũng đau đáu, khắc khoải trong tim Tuy may mắn sống sót trở về nhưng khuôn mặt

anh đã bị bom đạn làm cho nhàu nát, biến dạng tới mức “nham nhở, gồ ghề,

méo mó, mất cảm giác Một khuôn mặt biến dạng đến nỗi Tường cũng không nhận ra nổi mình nữa” [26, tr.149] Chính đây là nguyên nhân gây ra bi kịch

cho anh khi trở về quê hương: có nhà mà không dám về, có bố mẹ mà không dám nhận, có vợ mà không dám đến gần Niềm hạnh phúc gia đình nằm ngay trong tầm tay với nhưng Tường lại không thể nắm bắt Anh nghẹn lòng kìm

giữ để không cất lên tiếng gọi: “Cha ơi!” Chứng kiến nỗi nhớ thương con

của cha mẹ già, tâm trạng cô đơn của người vợ trẻ mà lòng anh đau như cắt Càng thương vợ, Tường càng không dám để lộ ra thân phận thật của mình Nếu nhìn thấy gương mặt dị dạng của anh, Thương sẽ ra sao?

Hoàn cảnh của Tường cũng giống như Tuấn trong “Không phải trò

đùa” của Khuất Quang Thụy, hoặc Bức trong “Bóng đêm và mặt trời” của

Dương Hướng Người thì bị sự tàn phá của bom Napan gây lên những vết thương ở ngực, người thì bị cụt cả đôi chân Chính những vết thương chiến tranh ấy đã khiến người lính dũng cảm nơi trận mạc không tránh khỏi mặc cảm về thân phận của mình Họ không dám nhận sự quan tâm, chăm sóc của người thân, sống thu mình vào thế giới riêng Một lần nữa, những người lính lại chấp nhận sự thiệt thòi, hy sinh hạnh phúc của riêng mình Sự hy sinh thật cao thượng, cảm động mà xót xa, đau đớn Dưới ngòi bút của Sương Nguyệt Minh, hậu quả chiến tranh thật dai dẳng Kể cả khi chiến tranh đã kết thúc thì nanh vuốt của nó vẫn không chịu buông tha con người, tiếp tục đẩy họ tới những bi kịch khác, đau đớn hơn Người lính ra trận hy sinh đã là một thiệt

thòi nhưng ai bảo người trở về từ cuộc chiến ấy là hoàn toàn hạnh phúc sau

khi đọc truyện ngắn Đêm làng Trọng Nhân?

Chiến tranh không chỉ đẩy con người vào bi kịch mà còn là dấu chấm hết cho bao tình yêu, ước mơ, hoài bão cao đẹp Đối với Kiên trong truyện

ngắn Tiếng bìm bịp đêm nước nổi, kỷ niệm về một người con gái mà anh yêu

nhưng bị chiến tranh cướp mất đã trở thành một vết thương nhức nhối không thể nguôi ngoai Tình yêu đầu đời của người con trai mới lớn như Kiên với một

nữ du kích không ngờ lại sâu nặng đến thế Chiến tranh kết thúc, Ngàn đã hi sinh, vậy mà Kiên vẫn hy vọng và chờ đợi Thực ra, anh cũng đã trải qua hai

mối tình khác nhưng “thân vẫn một thân” Người đầu tiên chê Kiên, bảo anh:

“không hiểu tâm lý phụ nữ, không biết chiều con gái”, rằng anh “sống khô khan, thanh niên mà cứ như ông cụ non…” [29, tr.176] Còn người thứ hai đến

khi gần đi lấy chồng mới nói thật với Kiên: “Anh muốn lấy được vợ thì tốt nhứt

là hãy cất tấm hình người con gái đội mũ tai bèo bỏ trong ví lúc nào cũng mang theo bên người của anh đi” [29, tr.176] Những lời tâm sự ấy cho thấy

một tình yêu sâu sắc đã khắc ghi trong trái tim anh Chiến tranh cướp mất người con gái anh yêu, để lại trong Kiên một vết thương khó lành với những ký

ức không thể nào quên Qua ngòi bút của Sương Nguyệt Minh, tình yêu chung thủy trong trái tim người lính vẫn tiếp tục tỏa sáng khiến người ta ngưỡng mộ Song, nỗi cô đơn trong cuộc sống mà nhiều người phải trải qua sau chiến tranh lại khiến người ta xót xa

“Chàng chuẩn úy tóc xoăn” trong truyện ngắn Quãng đời xưa in dấu

cũng bị chiến tranh dập tắt mọi ước mơ, hoài bão Vì chiến tranh mà anh phải tạm gác ước mơ ở trường Đại học Mỹ thuật Hà Nội để ra mặt trận Anh ra đi

với ước mơ cháy bỏng: “Hết chiến tranh, anh sẽ về Hà Nội học nốt Đại học

mỹ thuật” [30, tr.103] Đối với người họa sĩ tương lai đó, cái chết không đáng

sợ bằng việc mất đi cánh tay phải Mất đi cánh tay phải, anh không chỉ thành

một người tàn tật mà còn mất đi hoài bão, sự nghiệp và tương lai: “Anh chỉ sợ

mất bàn tay phải thôi Mất bàn tay phải là không vẽ được” [30, tr.101] Chiến

tranh thật tàn ác, điều anh lo nhất đã xảy ra Anh bị pháo địch bắn, bị thương vào sống lưng và cụt tay phải đến khuỷu Chiến tranh đã biến người lính trẻ thành kẻ tàn tật và cướp luôn ước mơ trở thành họa sĩ của anh Nhưng quá khứ không thể chìm vào dĩ vãng Người lính ấy đã đi tìm mua lại bức tranh

Biên giới lúc hoàng hôn để lưu giữ kỉ niệm đẹp đẽ của một thời trai trẻ đã

qua, để không bao giờ mất đi quá khứ đáng tự hào

Có thể nói, trong bất kỳ cuộc chiến tranh nào thì phụ nữ cũng là người chịu nhiều đau đớn và mất mát nhất Chiến tranh không chỉ tước đoạt của họ tình yêu, niềm hạnh phúc được làm mẹ mà ngay cả khi chiến tranh kết thúc thì nó vẫn tiếp tục gây ra bất hạnh khôn lường Sương Nguyệt Minh đã không nguôi trăn trở, xót xa cho những người phụ nữ phải chịu đựng hậu quả của chiến tranh Ông gửi gắm tình cảm của mình trên trang viết với sự sẻ chia và

cảm thông sâu sắc, tiêu biểu như truyện ngắn Ngày xưa, nơi đây là cửa rừng

Truyện phản ánh nỗi bất hạnh của một người phụ nữ sau chiến tranh Trước đây, Miên – nhân vật chính của truyện - có một tình yêu rất đẹp với Sinh là người lính trẻ đã cứu cô khỏi bị nước cuốn Nhưng chiến tranh lại cướp Sinh khỏi cuộc đời Miên Sinh đã hy sinh nhưng những kỷ niệm tình yêu với anh lúc nào cũng sống mãi trong trái tim Miên Vì vậy mà sau này, khi đã lấy chống, Miên không thể có một cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn Chồng Miên biết vợ vẫn chưa quên được người yêu cũ, anh tôn trọng tình yêu của vợ,

không ghen với người đã mất mà chỉ xin Miên một điều: “đừng để thân xác

em ở bên chồng còn tâm hồn em dành cho người yêu cũ” [30, tr.57] Miên đã

không làm được điều đó Chiến tranh đã để lại một vết thương quá lớn trong lòng Miên, nó không chỉ cướp đi người cô yêu mà giờ đây còn gây ra nỗi bất hạnh cho gia đình cô Gia đình Miên đang đứng trên bờ vực của sự tan vỡ chỉ

vì Miên “ngoại tình với người đã chết” Có lúc Miên tự hỏi lòng mình: “nếu

tôi không yêu Sinh, tôi không hiến dâng hết mình đời con gái cho Sinh thì tôi

có yên ổn khi sống với chồng không?” [30, tr.58] Câu trả lời có thể là không

và cũng có thể là có Bởi Miên đã có một tình yêu đầu đời rất đẹp với Sinh, không có gì phải hối hận, chỉ có điều mối tình đó sâu đậm quá để lại cho cô bao buồn đau, day dứt Miên không có lỗi, chồng Miên không có lỗi; Sinh càng không có lỗi Bởi vì, lỗi tại chiến tranh!

Dì Mây (Người ở bến sông Châu) đã để lại một bàn chân, một phần

tuổi trẻ và nhan sắc ở chiến trường Niềm hạnh phúc duy nhất để chị cố sống trở về là tình yêu với San Nhưng thật trớ trêu, ngày chị về cũng là ngày người yêu đi lấy vợ Đám cưới của San đã dập tắt mọi niềm vui, khát vọng

của Mây và để lại cho Mây sự bẽ bàng, cô đơn Mây đau đớn “nhắm mắt lại

trốn tránh ánh đèn măng sông đám cưới Đó là thứ ánh sáng hạnh phúc của người tình xưa chiếu vào tận sâu thẳm lòng dì Nó như muôn vàn mũi kim nhọn châm, chích vào trái tim dì đang rỉ máu…” [27, tr.30] Mây xót xa nhìn

cái chân cụt đến đầu gối và tấm thân còm nhom, xanh lướt của mình Mặc dù đau đớn là vậy nhưng khi San muốn từ bỏ tất cả để quay lại thì chị lại từ chối Mây đã có những năm tháng sống hết mình nơi chiến trường, dám hy sinh tính mạng để đồng đội được sống, nay hòa bình trở về, lại một lần nữa hy sinh

tình yêu của mình cho người đàn bà khác khỏi đau khổ: “Thôi! Thôi! Lỡ rồi!

Đằng nào cũng chỉ một người đàn bà khổ (…) Sự thể đã thế, cố mà sống với nhau cho vuông tròn” [27, tr.33] Đó là sự hy sinh cao cả chỉ có ở tấm lòng

bao dung và nhân hậu

Bảo Ninh trong “Nỗi buồn chiến tranh” đã chiêm nghiệm: “Chiến

tranh là bài ca kinh hoàng, là cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ

và phiêu bạt vĩ đại…, là thế giới bạt sầu, thế giới vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của thế giới con người…” “Chiến tranh có thể làm người ta điên

lên hoặc chết rũ ra vì khiếp sợ” Sương Nguyệt Minh cũng đã nhìn thấy mặt

hiện thực tối tăm của chiến tranh Chiến tranh đã lùi xa hơn 30 năm mà hậu quả của nó vẫn còn dai dẳng, gieo rắc bao nhiêu bất hạnh cho con người Chất độc dioxin đến nay vẫn là nỗi kinh hoàng đối với người Việt Nam Có bao nhiêu đứa trẻ sinh ra không được làm người? Có bao gia đình bất hạnh vì sinh

ra những đứa con dị dạng? Và có bao nhiêu khát khao được làm bố, làm mẹ bị

dập tắt? Truyện ngắn Mười ba bến nước đã đề cập đến nỗi bất hạnh đó của

con người một cách đau đớn, ám ảnh

Sao trong Mười ba bến nước có được tình yêu, hạnh phúc với chồng

nhưng lại bất hạnh vì không bao giờ được hưởng niềm hạnh phúc làm mẹ Chồng chị đi chiến trường may mắn trở về, nhưng chiến tranh đã cướp đi quyền thiêng liêng nhất vợ chồng Sao Chồng chị đã bị nhiễm chất độc màu

da cam Vì vậy mà mấy lần chị sinh nở đều sinh ra những bọc thịt như trứng

con Thuồng Luồng: “Cục thịt đỏ hỏn chỉ có cái miệng tròn tối om, há ra

ngậm vào như cá mắc cạn ngáp lúc sắp chết” [29, tr.147] Đây không phải là

nỗi bất hạnh của riêng Sao mà là nỗi bất hạnh chung của những người phụ nữ

có chồng ra trận bị nhiễm chất độc màu da cam Vì vậy, có một thời người ta thấy trên mặt sông dầy đặc những bè chuối chở những liễn sành màu da lươn đựng những hài nhi dị dạng Qua mấy lần sinh nở không thành, Sao đã phải

làm cái việc mà từ xưa ở làng chưa ai làm là “lấy vợ mới cho chồng” Chị hy

vọng người vợ mới sẽ sinh được những đứa con lành lặn cho gia đình nhà chồng Cũng giống như Mây, Sao đã chấp nhận hy sinh hạnh phúc của riêng mình để mang lại niềm hạnh phúc cho người khác Nhưng việc chị làm không mang lại kết quả như mong muốn Người vợ mới cũng sinh ra những cục thịt,

vì quá sợ hãi và không chịu đựng nổi đã bỏ đi Còn Sao lại quay lại “bến nước thứ mười ba” để chăm sóc những người thân quá nhiều nỗi bất hạnh của chị

Chiến tranh gây nên những mất mát, đau thương trên thân thể và trong

tâm hồn con người, nhưng trước hết và hơn hết “nó đã làm ức chế, tước đoạt

những nhu cầu tự nhiên nhất của bản năng con người” Cho nên, trong mảng

đề tài về chiến tranh, Sương Nguyệt Minh còn đề cập đến những khát vọng tưởng rất đỗi bình thường của người phụ nữ Đó là nhu cầu được gần gũi về mặt thể xác Nếu văn học trước 1975 có ý né tránh đến vấn đề tế nhị, nhạy cảm này, thì giờ được Sương Nguyệt Minh mạnh dạn đề cập đến với một tinh thần nhân bản, nhân văn sâu sắc

Thương trong Đêm làng Trọng Nhân vì nỗi nhớ chồng cùng với nỗi

khát khao bản năng mà có lúc cô rơi vào trạng thái vô thức với những cơn

mộng mị ân ái: “Thương tự nhiên mơ màng thấy Tường bay trong không

trung Chị đứng dưới gốc đa Chị gọi tên anh Anh hạ xuống, ngắt một cái lá

đa đặt trên đầu chị Anh bảo đó là mũ cô dâu Thương bước vào phòng cưới lại thấy anh giáo Mười đi bên cạnh mặc áo chú rể Đêm tân hôn Chị lại thấy Tường bế mình lên giường Anh hôn lên tóc Thương Rồi chị thấy mình ân ái với chồng” [26, tr.145-146] Có khi nhớ chồng quá, Thương phải đi tắm để

làm dịu ngọn lửa lòng: “Thương múc từng gàu nước đổ rào rào Dường như

cơ thể Thương đang nóng bừng lên và nước lạnh dội ào ạt vẫn không dập tắt được ngọn lửa trong lòng Thương” [26, tr.146]

Sao trong Mười ba bến nước khi phải xa chồng thì nhận ra một điều:

“Người vợ xa chồng có trăm ngàn cơ cực, chẳng nỗi khổ nào giống nỗi khổ nào Có những đêm dài ghê gớm, tôi lục sục không ngủ Nằm một mình ôm gối, nhớ chồng, trằn trọc chờ sáng Tôi lôi cái áo cũ bạc màu của chồng ra

ấp vào mặt, nỗi nhớ càng nôn nao, da diết hơn Khốn khổ nhất là mấy ngày

áp kỳ kiêng kỵ sử dụng xô màn của đàn bà Hai bầu vú tôi cứng nhưng nhức Nhũ hoa sân lại Má đỏ hồng tươi tắn Mắt long lanh… Lúc nào cũng chỉ mong chồng về” [29, tr.152] Những lúc như vậy, chị thường dậy đổ lúa vào

xay, hoặc múc nước giếng khơi đổ ào ào tắm cho lòng dịu đi, hoặc sang ngủ chung giường tìm hơi mẹ chồng cho vơi đi nỗi nhớ nhung khao khát… Chiến tranh đã tước đoạt của con người quá nhiều thứ, từ những khát vọng lớn lao đến những ước ao rất đời, rất người của họ Đi sâu vào những ước muốn nhỏ

bé, thầm kín ấy, Sương Nguyệt Minh đã thể hiện một cái nhìn cảm thông, sự

sẻ chia đối với người phụ nữ Qua đó, tiếng nói tố cáo, phê phán chiến tranh

đã cướp đi cuộc sống, tình yêu, hạnh phúc của con người càng trở nên mạnh

mẽ hơn

Chiến tranh là một đề tài có sức hấp dẫn lớn, lôi cuốn sự chú ý của rất nhiều nhà văn Sương Nguyệt Minh cũng nằm trong lực hút từ trường đó

Nhưng là một người “không dễ dàng chấp nhận dừng lại ở sự quen thuộc, sự

mòn nhẵn thông thường” [39], nên ở một đề tài quen thuộc như vậy, ông

không đi vào con đường mòn mà cố gắng tìm cho mình một cách thể hiện

mới, tạo nên sự vận động trong nội bộ đề tài Vì vậy mà từ tập truyện Đêm

làng Trọng Nhân (1998) đến tập truyện ngắn Người ở bến sông Châu (2001), Mười ba bến nước (2005) đề tài chiến tranh đã có sự vận động Sự vận động

này bắt nguồn từ nhu cầu sáng tạo của nhà văn và đòi hỏi của văn học là nhà văn phải đi sâu vào đời sống để phát hiện ra những vấn đề mới Điều này làm cho sự vận động trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh không chỉ diễn ra giữa đề tài này với đề tài khác mà còn diễn ra ngay trong cùng một đề tài

Trong các truyện ngắn đầu tay: Dòng sông Trinh Nữ (1994), Đêm làng

Trọng Nhân (1996).v.v…, Sương Nguyệt Minh viết chủ yếu theo mô típ truyền

thống: người lính ra chiến trận còn người vợ, người yêu ở nhà thủy chung chờ

đợi Đến truyện ngắn Người ở bến sông Châu viết năm 1997 đã có điểm khác

Mô típ quen thuộc ta thường gặp trong văn học là người lính từ chiến trường trở về, do thất lạc tin tức hoặc báo tử nhầm mà người yêu (hoặc vợ) đã đi lấy

chồng …Còn trong truyện Người ở bến sông Châu, người từ chiến trường trở

về là một cô gái, còn người ở lại hậu phương là một chàng trai Ngay trong

phần mở đầu câu chuyện Người ở bến sông Châu chúng ta đã thấy có sự khác lạ: “Ngày dì Mây khoác ba lô về làng, chú San đi lấy vợ” Người khoác ba lô

từ chiến trường trở về là người con gái Khi đất nước xảy ra chiến tranh, San

thì đi du học còn Mây vào bộ đội: “Người con gái ở Trường Sơn đạn nổ bom

rơi, người con trai ở xứ bạn đầy hoa tuyết trắng rơi rơi, êm ả, thanh bình…”

[29, tr.32], Sương Nguyệt Minh đã phát hiện ra những hiện tượng “tréo ngoe”

nhưng không phải là không có trong cuộc sống Nhưng chính điều đó lại phản ánh một hiện thực trong thời chiến Chiến tranh đã đẩy những cô gái chân yếu tay mềm như Mây phải cầm súng ra chiến trường ác liệt Nếu không có chiến tranh thì vị trí của Mây là ở bên bến sông Châu, ngày ngày chờ đợi San đi du học về và cuộc đời Mây sẽ không phải trải qua nỗi bất hạnh về thân phận phụ

nữ của mình

Điểm khác biệt trong truyện ngắn Người ở bến sông Châu không phải ở

sự hoán đổi giản đơn vị trí người ở lại và người ra đi, đúng như nhà văn

Khuất Quang Thụy đã nói trong lời mở đầu của tập truyện ngắn Mười ba bến

nước: “Vấn đề không phải là ở chỗ có sự đổi vai trò, đổi giới tính giữa người

ra đi và người ở lại Mà, vấn đề là ở chỗ, đây cũng là một nét hiện thực độc đáo của chiến tranh Việt Nam, nhưng đã chưa được hoặc ít được người ta chú ý tới” [29, tr.8] Sương Nguyệt Minh đã phát hiện ra mảng hiện thực còn

ít được khai thác: bi kịch chiến tranh đối với những người con gái đã dâng hiến tuổi thanh xuân của mình cho đất nước Cùng với Minh Chuyên và nhiều cây bút khác, Sương Nguyệt Minh đã xoáy sâu vào “tầng vỉa” này của đời sống hiện thực Đối với ông, hiện thực cuộc sống còn nhiều điều các nhà văn chưa đào xới hết và mỗi người cầm bút đều có thể tiếp tục khai phá

Trong truyện ngắn Mười ba bến nước, sự khác biệt được thể hiện ngay

ở cái tên “Mười ba bến nước” Thường ta vẫn hay nghe dân gian nói “đời

người mười hai bến nước” nhưng Sương Nguyệt Minh đã không dừng lại ở

con số mười hai mang tính biểu tượng, quen thuộc mà đã phát hiện ra “bến

nước thứ mười ba” của người phụ nữ Người phụ nữ thời chiến phải lênh

đênh thêm “bến nước” của những người vợ có chồng đi chiến đấu bị nhiễm

chất độc màu da cam, khát khao được làm mẹ không thành

Theo dòng thời gian, hiện thực chiến tranh trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh ngày càng được mở rộng biên độ và chiều sâu nội dung phản ánh Nhiều truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh đã phản ánh hậu quả của

chiến tranh đối với con người như Đêm làng Trọng Nhân, Người ở bến sông

Châu, Ngày xưa nơi đây là cửa rừng… Đến Mười ba bến nước, cái nhìn của

nhà văn càng sâu sắc và trải nghiệm hơn Sương Nguyệt Minh không đi vào miêu tả trực tiếp chiến tranh mà thông qua số phận của những người phụ nữ lênh đênh mười ba bến nước để phản ánh bộ mặt khủng khiếp của chiến tranh với sức tàn phá hủy diệt ghê gớm, dai dẳng và khẳng định giá trị tinh thần bền vững của những tâm hồn Việt Nam Viết về chiến tranh, Sương Nguyệt Minh

đã tránh được cái nhìn một chiều, đơn giản Cuộc chiến tranh dân tộc ta đã trải qua trong trang viết của nhà văn có cả vinh quang và cay đắng, hạnh phúc và khổ đau Đọc truyện ngắn của ông, người ta biết đến nhiều chiến công không viết thành bài ca, nhiều hi sinh thầm lặng không đi vào sử sách và càng thấu hiểu hơn những tình yêu không trọn vẹn, những nỗi đau không thể nói lên lời Bằng những trải nghiệm cuộc sống nơi chiến trường, bằng một trái tim đôn hậu, nhạy cảm và tấm lòng khâm phục, trân trọng phẩm chất cao đẹp của những người lính, Sương Nguyệt Minh đã viết nên những truyện ngắn thật cảm động về chiến tranh mà dư ba của nó thấm thía mãi trong lòng người đọc

Viết về đề tài chiến tranh, Sương Nguyệt Minh có được cái nhìn sâu sắc với những trang viết giàu trải nghiệm và chất sống thực tế, hiện thực đến nghiệt ngã mà vẫn lãng mạn, trữ tình Với một ý thức sáng tạo nghệ thuật nghiêm túc, ngay trong

mảng đề tài quen thuộc này, ông đã tìm được một lối đi tránh khỏi sự “mòn nhẵn

thông thường” Mặc dù “đây mới chỉ là những chặng đầu tiên, những “bến nước” đầu tiên trên con đường sáng tạo văn học nghệ thuật” (theo cách nói của nhà văn

Khuất Quang Thụy), Sương Nguyệt Minh cũng đã có đóng góp không nhỏ Ngòi bút của ông đã góp phần làm cho đề tài chiến tranh trong văn học thêm phong phú, vòng sóng của nó thêm nhiều dư ba Cần nói thêm, khi đề tài này có biểu hiện giảm sút ít nhiều sự hấp dẫn đối với một số nhà văn trẻ, thì những tác phẩm của Sương Nguyệt Minh có tác dụng khôi phục lại vị trí của nó trong đời sống văn học Nhà văn đã góp một tiếng nói khẳng định: chiến tranh sẽ vẫn là một siêu đề tài mà các lớp nhà văn mới có thể và cần phải tiếp tục đào sâu, khám phá để đem lại những tác phẩm có giá trị cho đời sống văn học nước nhà

1.1.2 …đến đề tài lịch sử

Từ đề tài chiến tranh, đến truyện ngắn Dị hương viết cuối năm 2009,

Sương Nguyệt Minh đã tìm đến một đề tài mới, đó là đề tài lịch sử Theo chúng tôi, sự vận động này diễn ra do tác động của nhiều yếu tố khách quan

và chủ quan Trước hết, bắt nguồn từ sự tác động của tinh thần đổi mới, nhu

cầu nhận thức lại một số vấn đề quá khứ, như ông đã nói: “Thế gian biến cải

khôn lường, đời sống xã hội thay đổi, phức tạp, đa dạng, cuộc sống luôn vận động không ngừng nghỉ Văn chương có chức năng phản ánh xã hội, nhà văn không đứng ngoài xã hội mà là người luôn can dự trực tiếp vào đời sống xã hội nên văn chương vận động, thay đổi theo thời cuộc cũng là điều

dễ hiểu” [25] Tiếp đến là do tính dân chủ trong đời sống văn học đã khuyến

khích tinh thần sáng tạo của người nghệ sỹ Nhà văn có thể lựa chọn mọi đề tài, phản ánh mọi khía cạnh, không phải né tránh những vấn đề “nhạy cảm”

Sự chuyển hướng đề tài này cũng nhằm đáp ứng nhu cầu thưởng thức của độc giả Cuối cùng và quan trọng hơn cả là do chính nhu cầu trong sáng tạo nghệ thuật của Sương Nguyệt Minh khi muốn thử sức ở một đề tài mới, bút pháp

mới so với những gì trước đây ông vẫn viết Không dễ bằng lòng với những cái mình đã tạo dựng, nhà văn luôn luôn đổi mới cách viết, đổi mới chính mình, vượt qua chính mình để ghi dấu ấn trong lòng độc giả Ông cho rằng:

“Nhà văn là người sáng tạo không ngừng như dòng sông chảy liên tục chở nặng phù sa tươi tốt bồi đắp cho bờ bãi, ruộng đồng Dòng sông không chảy

là dòng sông lấp, sông chết Nhà văn ngừng sáng tạo là nhà văn rơi vào lãng quên trong lòng bạn đọc Tự mình thỏa mãn, nhấm nháp quả ngọt của quá khứ cũng tệ hại như viết mà lặp lại mình Nó là sự trì trệ, ì ra, đứng lại, không phát sinh, phát triển Đổi mới sáng tác trước hết là khác với cái mình

đã viết, còn vượt qua những tác phẩm cũ của mình thì lại càng khó khăn, nhọc nhằn hơn Nó là cuộc nhà văn thi đấu maratông khắc nghiệt với chính mình Nhà văn luôn phải khác biệt mới không lẫn vào đám đông làng văn”

[3] Những nguyên nhân căn bản đó đã dẫn đến sự ra đời của truyện ngắn Dị

hương vào năm 2009 Truyện ngắn về đề tài lịch sử này đã được Hội nhà văn

và bạn đọc đánh giá cao và coi đây là “bước ngoặt trong hành trình sáng tác

của Sương Nguyệt Minh”

Văn học Việt Nam thời gian qua đã chứng kiến “sự lên ngôi” của truyện

viết về đề tài lịch sử với tên tuổi của những nhà văn như Nguyễn Huy Thiệp

(Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết), Võ Thị Hảo (Giàn thiêu), Nguyễn Xuân

Khánh (Mẫu thượng ngàn, Hồ Quý Ly), Hữu Tuân (Thiên tình sử Âu Lạc, Bản

tình ca cùng huyết thống, Giọt lệ kinh thành…) và Sương Nguyệt Minh với

truyện ngắn Dị hương… Điều này cho thấy, lịch sử là một đề tài hấp dẫn đối

với nhiều cây bút trong văn học đương đại Tuy nhiên, đây là một đề tài khó Người viết phải tránh cách viết của sử gia (mô phỏng lại lịch sử như nó vốn có); đồng thời, còn phải đặc biệt chú ý xử lí việc hư cấu, nhào nặn lịch sử theo

ý đồ chủ quan của mình để tránh sự phản cảm từ phía người đọc Vì thế, chọn

đề tài lịch sử là một thách thức lớn Người viết phải giải quyết hài hòa mối quan hệ giữa văn và sử, làm cho người đọc dù đã biết về lịch sử vẫn muốn tìm

đến tác phẩm văn học viết về đề tài lịch sử để thêm thấu hiểu về lịch sử; như

Salygin đã nói: “Chúng ta phải tin ở các nhà sử học trong việc miêu tả sự kiện,

và các nhà sử học phải tin vào sự hiểu biết của chúng ta về trái tim con người” Nếu như các nhà sử gia thường quan tâm đến các sự kiện, bài học cảnh

giác thì văn học lại chú ý đến tính nhân bản, nhân văn của các nhân vật lịch sử Văn học xem các nhân vật lịch sử trước hết là một con người bình thường, cũng có những nhu cầu tự nhiên như bao người khác, cũng có đời sống tình cảm và có cả những sai lầm Đến với tác phẩm văn học về đề tài lịch sử, người đọc có cơ hội hiểu rõ về các nhân vật lịch sử hơn, điều mà họ khó tìm được khi chỉ đọc sách lịch sử

Văn học viết về đề tài lịch sử thường có hai xu hướng: một là tái hiện lịch sử một cách giản đơn như nó vốn có nhằm ca ngợi nhân vật lịch sử; hai là

xu hướng “con người hóa lịch sử” – lịch sử được khai thác thông qua số phận

con người Văn học viết về đề tài lịch sử cũng có sự hư cấu và thường hư cấu

sự kiện, hư cấu nhân vật và hư cấu tâm hồn nhân vật Nhà văn Vũ Ngọc Tiến

nhận định: “lịch sử là một đề tài khó và những người dám viết truyện lịch sử

là những người dũng cảm” Sương Nguyệt Minh vốn gắn bó với đề tài về

chiến tranh nhưng đến năm 2009, ông lại mạnh dạn chuyển ngòi bút sang

“thử sức” ở đề tài lịch sử với truyện ngắn Dị hương Với tác phẩm này, ông

đã mạnh dạn đi vào một đề tài khó mà trước đó chưa từng viết

Ở đề tài lịch sử, Sương Nguyệt Minh vẫn tiếp tục phản ánh mặt trái của chiến tranh đối với số phận con người (như các tác phẩm viết về đề tài chiến tranh) nhưng cũng có điểm mới Với đề tài này, ông xoáy sâu vào nhân vật lịch sử trong các mối quan hệ đan chéo phức tạp và tưởng như đối lập: anh hùng – mỹ nhân, tuyệt mỹ - phàm tục, chiếm đoạt – tôn thờ, bạo tàn – cái đẹp, loạn lạc – an lành.v.v…Từ đó nhà văn giúp người đọc có được một cái nhìn đầy đủ hơn về những vấn đề không đề cập đến trong chính sử

Tuy là tác phẩm duy nhất viết về đề tài lịch sử trong sáu tập truyện

ngắn của Sương Nguyệt Minh nhưng Dị hương đã thể hiện được sự vận động

trong tư duy và bút pháp nghệ thuật của nhà văn Tác phẩm được viết dựa trên cảm hứng về hai nhân vật có thật trong lịch sử là vua Gia Long và công chúa

Lê Ngọc Bình Truyện gợi nhớ lại bối cảnh vua Quang Trung – Nguyễn Huệ vừa mới qua đời, triều đình nhà Tây Sơn đang lâm vào tình cảnh rối ren Ở Đàng Trong, vua Gia Long Nguyễn Ánh đang ngùn ngụt ý chí phục tộc, chờ đợi thời cơ thuận lợi sẽ đưa quân ra Bắc đánh bại nhà Tây Sơn, thống nhất bờ cõi Trong lúc chờ đợi, Nguyễn Ánh đã gặp và yêu hoàng hậu Lê Ngọc Bình -

vợ vua Nguyễn Quang Toản nhà Tây Sơn Nhưng Sương Nguyệt Minh không

có ý tái hiện lại lịch sử mà muốn xây dựng các nhân vật lịch sử theo cách nhìn, cách nghĩ của mình Thông qua các nhân vật ấy để nói lên những điều

vô cùng nhân bản của con người, thể hiện “nỗi băn khoăn về anh hùng – mỹ

nhân, là giày vò về loạn lạc – an lành, là đau đớn về bạo tàn – cái đẹp” Trong

tác phẩm, nhà văn đã hư cấu nhân vật Trần Huy Sán, hư cấu về mùi hương lạ trên người công chúa Ngọc Bình và thành công nhất của ông là hư cấu bản thể con người Nguyễn Ánh Qua việc hư cấu nghệ thuật đó mà tư tưởng đi tìm con người – nhân bản của tác phẩm được thể hiện rõ hơn

Dưới cái nhìn của Sương Nguyệt Minh, dù là vua chúa hay thường dân cũng có những nhu cầu bản năng như nhau Có khác chăng là những nhu cầu

đó được biểu hiện như thế nào ở mỗi con người Trong Dị hương, Sương

Nguyệt Minh đã xây dựng nhân vật Nguyễn Ánh như một con người bình thường hơn là một nhà vua hay là một nhà chính trị, đã phản ánh những ham muốn đời thường, thậm chí còn bị coi là tầm thường của Nguyễn Ánh Là con người ai cũng yêu cái đẹp, khát khao cái đẹp, cho nên việc vua Gia Long nghiêng ngả trước vẻ đẹp tuyệt vời của công chúa Ngọc Bình, say mê mùi hương lạ trên cơ thể nàng cũng là điều tự nhiên Nhưng các quan văn võ trong triều thì lại coi đó là một điều tầm thường, xỉ nhục Họ cho rằng thiếu gì con

gái đẹp mà nhà vua “phải hạ mình trước con đàn bà vợ ngụy Quang Toản” nên ra sức ngăn cản tình yêu của hai người Ngay cả việc nhà vua muốn ân ái

với Ngọc Bình ở giữa chốn thiên nhiên hữu tình cũng bị đám quần thần phản đối quyết liệt Họ cho đó là việc làm chỉ có ở bọn thợ sơn tràng hạ dân Vì là vua nên Nguyễn Ánh phải sống cho số đông chứ không được sống cho riêng mình, không được sống thực với những gì mình khao khát, phải đè nén dục vọng Đây cũng là bi kịch của những bậc đế vương Chẳng phải thế mà đã có

lúc Ánh phải kêu lên rằng: “Sao đế vương khổ thế? Ta muốn sống như một

người dân bình thường không được ư?” [31, tr.32]

Nếu bi kịch của vua Gia Long – Nguyễn Ánh là do những phép tắc hà khắc của triều đình phong kiến thì bi kịch của Ngọc Bình lại một phần do chính

Nguyễn Ánh gây ra Ngọc Bình là “dị hương” đại diện cho cái đẹp, hòa bình – một vẻ đẹp tuyệt mỹ khó gặp trong cõi đời Còn Nguyễn Ánh là “tà hương”,

đại diện cho bạo tàn, chiến tranh, chết chóc Hai nhân vật đối lập nhau về tất cả nhưng số phận đã sắp đặt cho họ gặp nhau Nguyễn Ánh là ước mơ của Ngọc Bình từ thuở nhỏ, giờ nàng được Nguyễn Ánh hết lòng yêu thương; Nguyễn Ánh khao khát Ngọc Bình giờ đã có được nàng trong tay Nhưng giữa họ là bức tường vô hình ngăn cách bởi cái đẹp không bao giờ sống chung với cái ác,

dị hương không lẫn với tà hương Cho nên, “Ánh càng yêu quý đức phi Ngọc

Bình bao nhiêu thì nàng lại càng thờ ơ, lạnh lùng bấy nhiêu” và mỗi lần ân ái

với Nguyễn Ánh, Ngọc Bình đều “nhợt nhạt Khô xác Và thất sắc”, dị hương trên cơ thể nàng lại bị hút kiệt Suốt hai nhăm năm bôn tẩu, Ánh đã bước qua bao nhiêu xác người, xác ngựa, binh khí nên “Mùi tanh của máu người, mùi

khét lẹt của binh khí va chạm lại thành mùi chết choc ngấm vào da thịt Ánh”

Vì vậy mà mỗi khi ở bên Nguyễn Ánh, Ngọc Bình lúc nào cũng “ngửi thấy

mùi máu tanh tưởi, mùi cháy khét của binh khí chạm nhau và mùi thuốc súng lẩn quất ở long sàng” [31, tr.31] Điều đó khiến nàng không thể hạnh phúc

trong niềm ái ân

Bi kịch của công chúa Ngọc Bình được đẩy lên đến đỉnh điểm và kết thúc bằng cái chết Cái chết của Ngọc Bình là cái chết của cái đẹp trước bạo tàn, là bi kịch của dị hương trước sự lấn át của tà hương Do đó, số phận của nàng còn có

ý nghĩa tiêu biểu cho số phận của những người con gái tài sắc sinh phải thời loạn lạc Số phận của công chúa Ngọc Bình làm chúng ta liên tưởng đến số phận của những người phụ nữ tài sắc trong những truyện ngắn lịch sử của nhà văn Hữu

Tuân, như nàng Điểm Bích trong Tiếng gọi mùa xuân, chỉ là phép thử đối với

Huyền Quang, cuối đời lại bị giáng đi tu; hay số phận của nàng An Tư trong

Mùa xuân kinh thành phải làm vật cống nạp cho tên giặc Thoát Hoan, và ái

khanh Bích Châu phải làm mồi cho Hà Bá để thuyền vua Trần Duệ Tông có thể sóng yên bể nặng đến đất Chiêm Thành Trong thời loạn, cuộc đời người phụ nữ tài sắc như một món hàng, một phương tiện hưởng lạc của các bậc đế vương Người phụ nữ chỉ biết cam chịu, nhẫn nhục Qua cuộc đời của những người phụ

nữ tài sắc ấy, ta thấy được sự cảm thông sâu sắc và nỗi xót xa của nhà văn dành cho những số phận éo le, bất hạnh, đầy nước mắt

Ngoài bi kịch của bậc đế vương như Nguyễn Ánh và của người con gái tài sắc như công chúa Ngọc Bình, tác phẩm còn đề cập đến bi kịch của những

kẻ sỹ “sinh bất phùng thời” như Trần Huy Sán Dù đây là nhân vật hư cấu

nhưng đã được Sương Nguyệt Minh hết sức tập trung miêu tả tỉ mỉ từ nguồn

gốc, lai lịch đến ngoại hình: “Sán vốn là bộ hạ của Nguyễn Hữu Chỉnh

Nguyễn Huệ thấy Chỉnh hẹp hòi, đố kỵ, gian hùng lòng dạ hai nơi nên giết đi

Xã hội loạn lạc, nhiễu nhương, Sán không tìm được minh chủ ở đất Thăng Long (…) Sán bơ vơ ở Thăng Long một thời gian rồi bỏ vào Nam theo Nguyễn Ánh” [31, tr.10] Sán là một con người “dị biệt”: “người lùn tịt Chân tay ngắn tủn Cổ bé, dài ngẳng, chằng chịt những mạch máu như đường gân xanh Nhưng, đầu to như cái chõ xôi Tóc búi tó củ hành to như vốc tay” [31, tr.10-

11] Nhưng Sán là người có tài: “Y có tài văn thơ, hiểu nho y lý số Những ý

nghĩ dù u tối hay ranh mãnh sáng sủa trong đầu Ánh đều không qua mắt Sán”

[31, tr.11] Tính tình Sán khảng khái, trí lực hơn người nên được Nguyễn Ánh rất trọng dụng Tuy vậy, Sán cũng không tránh khỏi bi kịch Chính Sán cũng hình dung được trước bi kịch của đời mình Nguyễn Ánh là một người hùng thời loạn, hai lăm năm nếm mật nằm gai nuôi chí phục tộc, cơ hội đến Ánh đánh bại nhà Tây Sơn thống nhất giang sơn Hai con người như Sán và Ánh ở gần nhau sẽ có ngày triệt hạ nhau, và ai sẽ là người bại thì Sán là người biết rõ:

“Thiên hạ này chỉ có hai kẻ cao ngạo, Sán là một, có dễ Ánh là người thứ hai Trước sau rồi mình cũng chết dưới lưỡi gươm của Ánh” [31, tr.14]

Trần Huy Sán từ lâu đã thầm yêu trộm nhớ công chúa Ngọc Bình, nay Ngọc Bình đã là của Ánh nên Sán cũng không tránh khỏi tâm lý thường tình của kẻ đang yêu Sán ghen với Nguyễn Ánh và cho rằng Ánh không xứng

đáng với nàng mà chỉ có Sán mới xứng, Sán ghi trong Phú xuân thực lục rằng: “Ánh là tà hương, âm u, lạnh lẽo, thiên về sức mạnh độc đoán Ngọc

Bình là dị hương, là mùi thơm vừa trần tục vừa thanh tao, dịu dàng mà quý phái, cuồng dại mà thanh bình… chỉ hợp với Sán này” [31, tr.40] Khi Ánh

đọc được những dòng này thì cũng là lúc dự đoán của Sán về bi kịch của đời mình thành sự thật Trần Huy Sán đã chết dưới lưỡi gươm tàn nhẫn của Nguyễn Ánh Sán sinh ra là một người tài giỏi nhưng không tìm được minh chủ đề thờ, đến khi tìm được Ánh thì cả Sán và Ánh lại cùng yêu công chúa Ngọc Bình Nếu lúc đầu vì cái tài mà Sán và Ánh tìm đến nhau thì về sau vì tình yêu mà họ ghen ghét, đố kỵ và thù ghét nhau Đây chính là mầm mống bi kịch của cuộc đời Sán

Đề tài lịch sử tuy không phải là mới nhưng là một đề tài khó Đối với Sương Nguyệt Minh thì đề tài này là một sự thử sức mới của ông Nhà phê

bình Phạm Xuân Nguyên đã khẳng định: “Nhà văn không nhất thiết phải viết

hay hơn người khác, nhưng đến một lúc nào đó, nhà văn phải viết khác mình Nhà văn Sương Nguyệt Minh đã làm được điều này” [44] Khi viết về đề tài

nhìn nhân bản, ông đã đưa các nhân vật lịch sử lại gần chúng ta hơn, người hơn, đời hơn rất nhiều Nguyễn Ánh, công chúa Ngọc Bình, Trần Huy Sán, ba con người, ba địa vị, ba số phận khác nhau nhưng đều rơi vào bi kịch Làm vua có được cả thiên hạ nhưng Nguyễn Ánh có thật sự mãn nguyện? Ngọc Bình được Nguyễn Ánh hết mực yêu thương nhưng hẳn đã có hạnh phúc? Trần Huy Sán tài trí hơn người, được Nguyễn Ánh trọng dụng nhưng vì sao

phải chết? Dị hương không đơn thuần là mối tình tay ba giữa Nguyễn Ánh,

Ngọc Bình và Trần Huy Sán mà còn là bi kịch của Cái Đẹp trước bạo tàn Bạo tàn không có đất sống cho Cái Đẹp và ngược lại Cái Đẹp không tồn tại bên sự bạo tàn là quy luật muôn đời

Tác phẩm Dị hương đánh dấu sự chuyển đổi đề tài sáng tác của Sương

Nguyêt Minh Từ đề tài chiến tranh chuyển sang đề tài lịch sử là một việc làm khá táo bạo của Sương Nguyệt Minh Đó vừa như một sự thử sức đối với chính bản thân mình, để ông có thể viết khác với những gì trước đây đã viết, lại vừa

để ngòi bút nhà văn “cơi nới” hiện thực, mở rộng phạm vi phản ánh, khám phá chiều sâu bản thể con người Mặc dù không phong phú như đề tài chiến tranh, nhưng tác phẩm viết về đề tài lịch sử của Sương Nguyệt Minh đã đạt được những thành công nhất định Hiện nay, xung quanh truyện ngắn này còn rất nhiều những ý kiến trái chiều, nhưng đó cũng là điều bình thường trong đời

sống văn học Điều quan trọng là với Dị hương, Sương Nguyệt Minh đã vượt

qua được chính mình, tạo được dấu ấn trong lòng bạn đọc Và, trong thập niên gần đây, có lúc đề tài văn học nước ta dường như đang tạm thời chững lại, các

nhà văn trẻ đang cố gắng tìm những đề tài mới thì Dị hương giống như một

hương lạ mang đến cho văn học một không khí mới Người đọc vốn không chấp nhận sự lặp lại mòn nhẵn của tác phẩm mà luôn đòi hỏi sự đổi mới, sáng

tạo của nhà văn Dị hương của Sương Nguyệt Minh đã đáp ứng được nhu cầu

đó của đông đảo bạn đọc

1.2 Từ đề tài nông thôn đến đề tài “nửa quê nửa phố”

1.2.1 Từ đề tài nông thôn…

Khi Sương Nguyệt Minh viết về nông thôn thì đề tài này không còn xa lạ trong văn học nước nhà và đối với bạn đọc Các nhà văn Lê Lựu, Nguyễn Khắc

Trường, Nguyễn Minh Châu… đã viết rất thành công về đề tài này với các tác phẩm tiêu biểu như Thời xa vắng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Khách ở quê

ra… Đây là những tác phẩm được đánh giá cao, phản ánh sâu sắc tình trạng

nông thôn Việt Nam những năm đầu đổi mới Tuy nhiên, từ “đổi mới” đến nay, những nhà văn gắn bó với đề tài nông thôn không nhiều Trong số đó có một nhà

văn quân đội vẫn cần mẫn “cày xới” trên mảnh đất mà ít người để mắt tới, đó là

nhà văn Sương Nguyệt Minh Mặc dù rời quê ra phố đã lâu nhưng chưa bao giờ ông tự nhận mình là người thành phố Cái gốc gác nông thôn vẫn nguyên vẹn trong ông và in đậm trong những sáng tác về nông thôn – một nông thôn vừa truyền thống, vừa hiện đại Có lẽ vì thế mà Sương Nguyệt Minh được gọi là

“nhà văn của cảnh sắc đồng quê”

Như ông đã nói: “Mình chỉ viết được những cái gì mình hiểu nhất”

Sương Nguyệt Minh sống nhiều ở thành phố nhưng những năm tháng gắn bó với quê hương, làng quê đất Ninh Bình đã cho nhà văn có một sự am hiểu về cuộc sống nơi đây Đọc truyện ngắn về đề tài nông thôn, ta thấy rất rõ điều này, tất cả không nằm ngoài mảnh đất nhà văn đã sinh ra và lớn lên Từ những cái tên như đầm Vạc, gò Mã Giáng đến tên làng Yên Hạ… cũng đều xuất phát từ huyện Yên

Mô – quê hương tác giả Cũng như đề tài về chiến tranh, đề tài nông thôn trong sáng tác của Sương Nguyệt Minh chiếm một số lượng đáng kể Nhìn vào Bảng khảo sát 2 (Phụ lục 3) ta thấy trong tổng số 55 truyện ngắn thì có tới 21 truyện

viết về đề tài nông thôn và đề tài“nửa quê nửa phố” (chiếm 38,2%) và nó xuyên

suốt sáu tập truyện ngắn của ông

Trong những sáng tác đầu tay của Sương Nguyệt Minh, người ta thường thấy khung cảnh nông thôn trong những năm đầu đổi mới, ở đó dấu vết truyền thống chưa bị mất đi, cái mới chưa xâm nhập đến Bức tranh làng quê hiện lên thật thơ mộng tuy cuộc sống của người nông dân còn phải chịu đựng những hủ tục, tập tục nặng nề và dai dẳng Tất cả những điều này được nhà văn viết bằng tấm lòng của một người con xa quê, lúc nào cũng đau đáu, khắc khoải hướng về quê hương, chia sẻ, cảm thông với những nhọc nhằn, vất

vả của người dân Tác giả đặc biệt quan tâm khám phá những vấn đề nổi cộm, nhức nhối trong đời sống hiện thực ở nông thôn hiện nay

Khi phản ánh hiện thực cuộc sống nông thôn, Sương Nguyệt Minh đã mạnh dạn chạm vào một vấn đề nhức nhối và khá nhạy cảm, đó là những mâu

thuẫn, tranh chấp giữa các họ tộc ở thôn quê Truyện ngắn Nỗi đau dòng họ

viết về mối thù truyền kiếp giữa hai dòng họ Ninh và Nguyễn ở làng Hạ Nguyên do là họ Nguyễn khi sửa sang lại mộ tổ thì phát hiện có một bộ hài cốt

lạ được táng bên cạnh Không có họ nào nhận nên họ Nguyễn quyết định chặt

bộ hài cốt làm ba trăm mảnh và đưa cho mỗi đinh giữ một mảnh Không ngờ

bộ hài cốt đó là của họ Ninh Cụ trưởng họ Ninh đã gặp cụ trưởng họ Nguyễn

để xin lại, người thì đồng ý, người thì không, thậm chí có người còn: “đem

phần hài cốt còn lại đổ vào nồi đình nước giải, nước giải sôi lên ùng ục và đem

ra trại Chuối thả trôi sông” [27, tr.176] Hành động này của họ Nguyễn chính

là “giọt nước tràn ly” Người xưa nói: “Thứ nhất là mất mộ cha, thứ nhì buôn

vã, thứ ba đi bè”, họ Ninh mất hài cốt của cụ tổ thì không còn gì để mất nên

đâm đơn kiện Cứ thế, cuộc thanh toán lẫn nhau của hai họ không có hồi kết:

“Đời này qua đời khác ngọn lửa thù hằn giữa hai họ không bao giờ hết, lúc âm

ỉ lúc bùng lên dữ dội” [27, tr.177] Mối thù dai dẳng của hai họ như một cơn

lốc xoáy, cuốn mọi thành viên của hai họ vào cuộc trả thù khốc liệt Trong đầu

họ bây giờ không có gì đáng bận tâm ngoài hai chữ “trả thù”

Cuộc thanh toán lẫn nhau của họ Nguyễn và Ninh không những gây ra những cảnh đổ máu mà còn ảnh hưởng đến cuộc sống làm ăn của mọi người, làm cho cái làng quê vốn đã nghèo đói nay càng nghèo đói, xơ xác hơn, đẩy

bao gia đình vào cảnh tha hương: “Làng quê xơ xác, mùa màng thất bát, việc

nông chểnh mảng, cỏ mọc đầy đồng, đói nghèo và nạn quan ôn bắt lính làm cho xuất đinh hai họ cứ ngày một vơi đi; có người chịu không thấu bỏ đi tha phương cầu thực” [27, tr.177] Truyên ngắn Nỗi đau dòng họ đã phần nào

phản ánh được tư tưởng ấu trĩ của người dân trong việc nhìn nhận, giải quyết mâu thuẫn, đồng thời, nó còn phản ánh một hiện thực đáng buồn vẫn còn đang tồn tại ở nông thôn Việt Nam Phải chăng, vì đây là vấn đề nhạy cảm

nên Sương Nguyệt Minh đã bị “sự cố vạ chữ”, bị người ở quê đâm đơn kiện

ra tận tòa soạn Có người cho rằng ông viết tác phẩm này là để “bêu diếu quê

hương, dòng họ”, “xuyên tạc, bóp méo sự thật”? Nhưng thực tế, khi viết về

mâu thuẫn của hai dòng họ Ninh – Nguyễn, Sương Nguyệt Minh không hề có

ý xúc phạm đến quê hương, dòng họ nào, lại càng không có ý ám chỉ về một địa phương nào cụ thể Ông đã viết bằng cái tâm trong sáng của một nhà văn

đầy trách nhiệm trước thời cuộc: “Tôi viết về xung đột ấy và muốn gửi tới tất

cả các làng quê hãy xóa bỏ hận thù, bước qua quá khứ, nhìn về tương lai, cùng nhau sống trong hòa bình và hạnh phúc” [26, tr.33]

Cũng với đề tài nông thôn, trong Ngày về, Sương Nguyệt Minh tập

trung phản ánh sự đố kỵ của hai dòng họ Hoàng và Trần Vì nghèo túng, ít người mà họ Hoàng bị các họ khác “có máu mặt” xem thường Người trong

họ ai cũng bực tức, quyết tâm rửa nhục Bác trưởng họ Hoàng đã giao nhiệm

vụ đó cho con cháu: “Làng này chưa có ai phó tiến sỹ, giáo sư Bác giao

nhiệm vụ cho cháu Cò (…) học xong đại học ở nước ngoài, cháu phải phấn đấu lấy cái bằng phó tiến sỹ về cho bác Cả họ trông mong vào cháu Cháu phải làm vẻ vang dòng họ Hoàng, lúc cháu về cho cả làng Yên Hạ trông vào

cháu phải lác mắt Các họ phải kiềng mặt họ nhà ta” [27, tr.145] Tác phẩm

đã nói lên một thực trạng ở nông thôn, đó là sự đố kỵ, ghen ghét giữa các họ

Tư tưởng này một phần bắt nguồn từ tư tưởng cào bằng vốn ngự trị trong đời sống nông thôn từ ngàn năm qua Đây chính là nguyên nhân gây ra mâu thuẫn giữa các họ hết đời này sang đời khác ở nông thôn Việt Nam Họ này luôn lấy

họ kia ra để so sánh, ông trưởng họ Hoàng thì tưởng có tiến sỹ thì “họ Hoàng

nhà ta xứng rồi” nhưng có người lại so sánh với họ Trần: “Nhưng chưa bằng

họ Trần có anh Tôn đi bộ đội về làm bí thư”, ông trưởng họ lại ra sức bênh

vực cho dòng họ mình “Thì họ ta có chị Gái làm chủ tịch xã Hơn đứt họ cái

anh phó tiến sỹ này” [27, tr.147] Nếu người dân cứ giữ mãi tư tưởng đố kỵ,

ganh ghét nhau rồi điều gì sẽ xảy ra? Vẫn biết rằng sự ganh đua đó một phần

là động lực để các họ phấn đấu, nhưng mặt khác, nó sẽ làm rạn nứt tình làng nghĩa xóm tốt đẹp, làm mất đi tình đoàn kết vốn được hình thành, gìn giữ từ ngàn năm trong quá trình dựng nước và giữ nước của dân tộc

Xung đột dòng họ ở nông thôn đã được nhiều nhà văn phản ánh, tiêu biểu

như nhà văn Nguyễn Khắc Trường với tác phẩm Mảnh đất lắm người nhiều ma

Lấy không gian ở vùng quê tỉnh Thái Nguyên, nhà văn đã miêu tả đời sống nông thôn Việt Nam sau 1975 với những xung đột cụ thể của hai dòng họ Trịnh Bá và

Vũ Đình Nguyên nhân sâu xa dẫn đến mâu thuẫn này là do sự tranh quyền, đoạt lợi Cuộc đấu tranh giữa hai họ tộc đã khống chế toàn bộ hoạt động ở Giếng Chùa Và chỉ vì sự thù hằn dòng tộc, họ đã xô đẩy biết bao người và cả chính họ vào chân tường, ngõ cụt Có thể thấy, những cuộc tranh chấp giữa các dòng họ ở nông thôn đã tồn tại và kéo dài rất dai dẳng Cũng như Nguyễn Khắc Trường và nhiều nhà văn khác, Sương Nguyệt Minh đã đưa lên trang viết những vấn đề nhức nhối ở nông thôn Qua những xung đột đó, các nhà văn muốn nói đến thực trạng đáng buồn ở nông thôn những năm đầu đổi mới, và hy vọng người nông dân sẽ bước qua được những tranh chấp, đố kỵ mang tính “tiểu nông” để có được một cuộc sống rộng mở, tốt đẹp hơn

Một vấn nạn ở nông thôn là hủ tục xây lăng mộ cho người đã mất Đây

là hủ tục có thể xem là nặng nề nhất ở nông thôn và đã gây bao cảnh khóc dở, mếu dở Vì cho rằng gia đình lục đục, không ăn nên làm ra, con cháu không đông đúc hoặc hay đau ốm là do động mồ động mả; còn làm ăn phát đạt là do

tổ tiên phù hộ, nhiều dòng họ đổ xô vào “xây mộ tổ” Chưa phải là “phú quý”

đã “sinh lễ nghĩa” mà “nhà nhà xây mộ tổ” và “đã làm rồi thì làm cho đến

cùng và đua nhau làm, chỉ sợ người ta hơn mình” Truyện ngắn Đi trên đồng năn đã phản ánh tình trạng này ở nông thôn Người anh cả viết thư cho em trai

ở Hà Nội biết là ở quê đang đóng tiền để xây mộ tổ và có ý trách em quên trách

nhiệm với tổ tiên: “Cha ông mà không phù hộ thì chắc gì chú thành đạt như

ngày nay; hay cũng chỉ trình độ văn hóa bình dân học vụ như tôi thôi, hoặc cũng chỉ làm thằng theo đít trâu, làm thằng đánh dậm, đun riu trên đồng năn ở làng? Thế mà tại làm sao, tôi đã nhắn chú năm lần bảy lượt về quê họp họ xây

mộ tổ, chú lại không về?” [28, tr.34] Người anh cả cũng giống như bao người

dân khác, họ đã gần như thần thánh hóa, tuyệt đối hóa vai trò của người chết, phủ nhận vai trò của người sống đối với cuộc sống của chính mình Vì thế mà mọi người ra sức chăm sóc người đã mất, xây nhà cho người chết ở Muốn xây

mộ thì phải có tiền Muốn có tiền phải vận động quyên góp Rồi định xây mộ nhỏ lại thay đổi, hô hào đóng góp thêm vì thấy dòng họ khác xây mộ tổ to hơn…Và ở làng quê đã xảy ra bao nhiêu bao hệ lụy từ việc thi nhau xây mộ

Nhà cu Bần sinh toàn con gái bị mọi người khích bác: “Khổ quá! Nhà tôi phải đóng dững bảy suất đinh Cứ như nhà cu Bần đóng mỗi một suất Sướng nhé!” [28, tr.38] Bần tức “bắt vợ dốc bồ còn hai tạ lúa bán nốt, đóng hẳn bằng thằng chủ thầu con nhà Ngõa cho chúng nó biết mặt cu Bần” [28,

tr.39] Bán thóc đi thì vợ con Bần lâm vào cảnh đói ngặt nghèo Trong khi gần tết, nhà cửa, con cái nheo nhóc, để có được hai tạ lúa ấy vợ chồng Bần phải

“đun riu xúc tép, bán rau răm, rau cần” Vợ Bần xót của, lời qua tiếng lại rồi

cãi nhau Nhưng vợ Bần cũng không phải vừa, đi bán thóc hễ gặp ai là mấy

mẹ con đồng thanh chào, gặp cụ già trong họ thị nói bằng giọng mỉa mai: “Cụ

tính, nhà cháu được bốn mụn con gái sài đẹn này cũng nhờ phúc đức cụ tổ để lại Thôi thì, nhà cháu bớt ăn bớt mặc đi để mộ cụ tổ họ ta to đẹp hơn mộ cụ

tổ họ khác lá nhà cháu mừng đấy ạ” [28, tr.40] Nhìn những người như Bần,

ta vừa thấy đáng thương, vừa thấy đáng trách, chỉ vì tính sỹ diện mà Bần đã

vô tình trở thành một con người tàn nhẫn đối với vợ con Đi về qua đông năn,

nhân vật tôi cũng “không tưởng tượng được”, nghĩa địa gì mà khang trang, lộng lẫy như “thành phố của người đã chết”, “Mộ lớn mộ bé, nhà mồ toàn bê

tông cốt thép, bôi xanh đỏ tím vàng lòe loẹt, sặc sỡ quá Hóa ra, làng ta người chết ở nhà đẹp hơn người sống” Nhìn nơi người sống ở và nơi người

chết ở ta sẽ thấy một sự đối lập đến khó ngờ Người chết có vui vẻ sống trong những ngôi mộ khang trang hay không khi nhìn thấy cảnh con cháu

lam lũ, vất vả Vợ anh cả phải hái rau răm đi chợ bán: “Một gánh rau răm

những một trăm bó, một bó chỉ bán được năm mươi đồng, mười gánh rau răm mới đủ tiền cho một suất đinh đóng góp xây mộ tổ” Còn cu Bần, trong

khi người ta chuẩn bị tết thì anh phải “lóp ngóp, lóp ngóp lội đun riu trên

đồng năn”, biết bao giờ anh mới đun đủ hai tạ thóc? Đây là một nghịch lý

trong cuộc sống nhưng nó vẫn đang diễn ra ở khắp nơi: người sống thì nghèo đói, thiếu thốn, nơi ở thì tồi tàn còn người chết thì ở trong những ngôi mộ

được xây cất khang trang

Trong Trần gian biến cải, anh em Bần, Đại Phú không xây mộ tổ mà xây mộ cho bố mẹ mình và đã xây thì phải “xây to To nhất làng” [28,

tr.249] Công cuộc xây mộ của anh em Bần cũng khá gian lao, phải mất hàng

tháng mới xây xong Đúng như dự tính, mộ “cao, to nhất nghĩa địa, nhất

thành phố của những người đã chết” Lúc sống bố mẹ hắn chỉ là nông phu,

nay nằm dưới mộ có cả hổ, tuần đinh canh giữ: “Hai con hổ đá đặt mua từ

làng đá Ninh Vân há miệng nhe răng canh giữ khu mộ thiêng Bốn góc đắp xi măng bốn thằng tuần đinh cầm gậy đứng hộ vệ” [28, tr.250] Nhưng kiến trúc

của khu mộ thì “Tây, Tàu, Ta lẫn lộn…” người khen thì ít, người chê thì nhiều và “Chẳng biết dưới mộ, thày bu hắn đang cười hay khóc?”

Viết về hủ tục ở nông thôn trong lịch sử văn học Việt Nam không phải

là hiếm Nhà văn Ngô Tất Tố với thiên phóng sự Việc làng – cũng tập trung

phê phán hủ tục ở nông thôn Việt Nam trước năm 1945 GS.Phong Lê đánh

giá tác phẩm đã phản ánh “tận chiều sâu những cội rễ của cả hai mặt phong

tục và hủ tục, nó tồn tại dai dẳng đến thế không chỉ thời Ngô Tất Tố viết Việc làng, mà cả cho đến hôm nay” Hủ tục mà Ngô Tất Tố phê phán là nạn xôi

thịt ở đình trung Bọn cường hào, lý dịch đã lợi dụng hủ tục để bóc lột nông dân, đẩy họ đến bên bờ vực thẳm: người phải dỡ cả nhà bán lấy củi để lo một

cỗ oản tuần sóc, người phải bỏ làng ra đi vì không có đủ tiền để mua cỗ cho

một đứa trẻ mới lên năm, có người bị làng “ngả vạ” uất ức quá phải thắt cổ tự

tử… Mặc dù Ngô Tất Tố và Sương Nguyệt Minh ở hai giai đoạn lịch sử khác nhau, nhưng hai nhà văn lại có điểm gặp nhau trong việc phản ánh những hủ tục đeo đẳng lâu dài cuộc sống của người nông dân Nếu như trước đây Ngô Tất Tố tập trung phản ánh hủ tục để phê phán bọn hào mục, những kẻ lợi dụng hủ tục để bóc lột nông dân; thì ngày nay, Sương Nguyệt Minh phản ánh

hủ tục để cảnh tỉnh những người nông dân tự trói buộc mình vào những tập tục nặng nề Bên cạnh đó, những trang viết về hủ tục của Sương Nguyệt Minh còn thể hiện sự cảm thương của nhà văn dành cho những người dân tội nghiệp, quanh năm lam lũ ở trên chính quê hương mình Không biết đến bao giờ họ mới tự giải thoát cho mình khỏi những xiềng xích vô hình này

1.2.2 …đến đề tài “nửa quê nửa phố”

Nông thôn trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh không hề tĩnh tại

mà là một nông thôn đang thay đổi từng ngày cùng với sự đổi thay của đất nước Cho nên, từ đề tài nông thôn, Sương Nguyệt Minh tập trung sang đề

tài “nửa quê nửa phố” Trừ một vài truyện ngắn viết trong những năm đầu

sáng tác thuần túy viết về nông thôn, Sương Nguyệt Minh đã nhanh chóng chuyển hướng đề tài viết về nông thôn đang chuyển mình trong cơn lốc đô

thị hóa để trở thành một nông thôn “bán hiện đại” với những con người

“nửa quê nửa phố” Cuộc sống xã hội thay đổi, tốc độ đô thị hóa diễn ra quá

nhanh, người nông dân không còn yên phận mà cũng ôm giấc mộng làm giàu, muốn thay đổi số phận từ cuộc chuyển đổi này Do đó, họ cũng dần bị

“thành thị hóa” Điều này làm nên sự vận động trong chính bản thân đề tài

nông thôn của truyện ngắn Sương Nguyệt Minh Những tác phẩm trước đây

của ông (Người đàn ông làng Yên Hạ, Nạn văn chương…) chủ yếu phản ánh cuộc sống nông thôn thuần túy thì từ Bản kháng án bằng văn (1996) đã có

sự đan xen phức tạp giữa “quê” và “phố”

Nếu như Kim Lân là nhà văn một lòng đi về với “đất”, với “người”, với “thuần hậu nguyên thủy” của cuộc sống nông thôn ngày xưa thì Sương Nguyệt Minh được gọi là là “nhà văn của cảnh sắc đồng quê” thời hiện đại

Nông thôn trong sáng tác của Sương Nguyệt Minh đầy đủ các diện mạo: từ một nông thôn lạc hậu với những hủ tục, tập tục nặng nề đến một nông thôn

đang dần lột xác trong quá trình đô thị hóa để trở thành những “phố làng”,

“phố chợ” Tiêu biểu là những tác phẩm Làng động, Bản kháng án bằng văn

Qua những truyện ngắn ấy, Sương Nguyệt Minh muốn đưa lên trang viết những bất cập trong cuộc sống mới ở nông thôn Đó là tình trạng nông thôn đang bị xâm hại bởi mặt trái của cuộc sống hiện đại, làm băng hoại những giá trị đạo đức, làm rạn vỡ những truyền thống tốt đẹp đã được gìn giữ từ bao đời Đưa ra những vấn đề này, Sương Nguyệt Minh không dấu nổi cảm giác xót

xa, tiếc nuối về những truyền thống có nguy cơ bị mai một dần

Khi nền kinh tế thị trường chưa tràn về đến làng Sơn Hạ (truyện Làng

động), làng vốn thanh bình, yên ả: “mấy chục năm không có đàn bà chửa

hoang, chẳng có chuyện em cãi lại anh, chồng phụ vợ; một nhà có đám tang

là cả làng cùng đến viếng, một đám giỗ tổ là cả họ đến làm cỗ cúng và chia phần…” [28, tr.89] Khi cơn gió đô thị tràn về thì “toàn những chuyện dữ, ghê gớm, động rừng, động làng”, mọi thứ bị xới tung, đảo lộn Tất cả cũng

chỉ vì người ta về làng lấp ao, mở đường từ thị xã qua làng làm cho cái làng

đang yên bình bỗng trở nên nhộn nhịp: “Đường lớn mở về, người thành thị đổ

đến Ban ngày, người nước ngoài khoác ba lô bụi đi lông nhông ở đường làng, ban đêm họ mắc võng nằm ngủ ngay trên bờ đầm Vạc…” [28, tr.92]

Trước kia làng chỉ có mỗi một cửa hàng mậu dịch quốc doanh, chuyên bán tạp hóa, giờ trở nên sầm uất với các khu cửa hàng mới như bưu điện, ki ốt bán phân bón, xi măng, sắt thép, quán Karaoke Làng Sơn Hạ vốn im lìm, tù túng

giờ cũng gần giống như “thị tứ” Cũng cái làng Sơn Hạ ấy nhưng trong Trang

trại lúc mờ sáng đã mất hết dấu tích của một làng quê cổ truyền Thay vào đó

là một nông thôn đã được “bê tông hóa” khiến người vốn sống ở quê sau một thời gian đi xa về cũng phải ngỡ ngàng: “Cha tôi bước trên đường bê tông

làng mới làm Dấu vết con đường xưa với những viên gạch lát nghiêng đã mất hết Nhà mái bằng chen lẫn nhà mái ngói quay mặt ra đường trông chẳng khác dãy phố - phố làng dài tun hút Tiếng hát ỉ eo lẫn tiếng nhạc sập sình ở mấy quán ăn cứ như là thi nhau mở hết cỡ Hai cái hiệu làm đầu, ba quán hát Karaoke, hơn hai mươi quán tạp hóa, rồi quán lòng lợn tiết canh, quán bánh cuốn nóng giò chả…” [28, tr.179]

Nền kinh tế thị trường ồ ạt tràn về đã làm thay đổi bộ mặt của nông thôn, mang lại cho làng Sơn Hạ và bao vùng quê khác một sắc thái mới, tạo cơ hội cho những làng quê ấy có thể giao lưu với bên ngoài Trước đây, người dân

sống và làm ăn không vượt quá khỏi lũy tre làng, thì giờ đây “cái làng quê tù

túng bị lũy tre làng bao quanh đã bị phá bung rồi, làm ăn không còn bó tay như trước nữa” Người dân đã biết mở rộng mối làm ăn ra bên ngoài Họ thu