Đọc tập truyện ngắn đầu tay Đêm làng Trọng Nhân của Sương Nguyệt Minh (tập hợp 06 truyện viết từ 1985 đến 1996 của nhà văn), người ta gặp
chủ yếu là nhân vật: người lính và nhân vật nông dân. Nhân vật “dở quê dở
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
án bằng văn). Nhưng trong những tập truyện tiếp theo, càng về sau, “típ”
nhân vật này càng hiện diện nhiều hơn (tập truyện Chợ tình chiếm tới một
nửa số truyện).
Nguyên nhân xuất hiện kiểu nhân vật “dở quê dở phố” trước hết là do Sương Nguyệt Minh có nhiều nguyên mẫu từ đời sống. Nhưng nguyên nhân chính vẫn là những trăn trở của nhà văn về con người trong cuộc sống đang “đô thị hóa” từng ngày ở ngay chính quê hương và nơi ông sống. Phần lớn các nhân vật này có gốc gác nông dân nhưng do nhiều nguyên nhân đã “bám trụ” lại ở thành phố. Cũng có những nhân vật thường xuyên đi – về giữa hai vùng thành thị – nông thôn. Như Nam Cao đã nói: “Hoàn cảnh đổi, tâm tính
đổi”, sự thay đổi hoàn cảnh sống của những nhân vật này đã làm xuất hiện
dạng tính cách dở quê – dở tỉnh ở nhiều nhân vật. Bộc lộ rõ hơn cả là sự biến đổi trong lối sống. Từ những người gốc gác nông dân, sau một thời gian
vươn ra thành phố, nhiều người bị “tha hóa” hoặc cố tình chối bỏ gốc gác
của mình. Thuốc “típ” nhân vật này, có nhiều “chính bản” như Ngà
(Chuyện gia đình bạn tôi), dì Hảo (Bản kháng án bằn văn), vợ Bần (Chiếc
nón mê thủng chóp), “Nàng lớp trưởng” (Tha phương), Bống (giếng cạn),
Thêm (Chuyến đi săn cuối cùng).v.v... mà “mẫu” chung của họ là “Em ra
thành phố dần quên một thời”. “Phiên bản” của “típ” nhân vật này còn có
nhiều dạng: bà chủ lò mổ trâu hạ gục trâu một cách thiện nghệ lại thích nghe thơ và đến vũ trường (Mùa trâu ăn sương); ông chủ lò mổ heo có thói quen
nghe Xônát Ánh trăng trước khi cầm dao giết lợn (Ánh trăng xanh trong lò
mổ).v.v... Không có nhân vật nào thật nổi trội, sắc nét nhưng mỗi nhân vật
đều góp phần tô đậm tính cách kiểu nhân vật “dở quê dở phố” trong truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh.
Khi viết về “khát vọng đổi đời” của những người từ quê lên phố, Sương Nguyệt Minh không né tránh sự thật. Mạnh dạn mà điềm tĩnh, ngòi bút
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
nhà văn đã phơi trải trên trang viết những sự thật đau lòng, miêu tả những bức chân dung người nhà quên bị biến dạng bởi lối sống thực dụng để người đọc cùng suy ngẫm.
Bống (Giếng cạn) mới từ quê ra Hà Nội học có một thời gian mà:
“Móng chân sơn đỏ choét. Mi giả uốn cong cong. Mí mắt tô xanh lè. Giầy cao gót nện trên đường quê khấp khểnh và lổn nhổn phân bò. Bống khoác xắc da nâu đỏ dập nổi hình con dao quăng. Thỉnh thoảng Bống lấy gương soi, kẻ lại lông mày, tô son môi đậm thêm” [30, tr.225]. Bống đã mất hết dấu vết của
một cô Bống: “mặc quần phin mỏng, áo gụ, tóc buông vấn vương hương lá
chanh lá bưởi”, không còn dấu vết “Hương đồng gió nội” thuở nào. Bống
phụ bạc Lăng – người đã nuôi mình ăn học, cặp bồ với một ông người Đài Loan giàu có nhưng tuổi đã ngoại ngũ tuần để có thể bám trụ lại đất Hà thành
“Tôi” (Những bước đi vào đời), xuất thân trong cảnh nhọc nhằn, vất
vả ở làng quê. Khi đỗ đại học ước mơ của cô là “làm cái gì cũng được, miễn
là học xong được ở lại Hà Nội”. Để đạt được điều mong ước, cô sẵn sàng làm
mọi cách, kể cả phụ tình người yêu để cặp bồ với người đàn ông giàu có để sớm được đổi đời. Nhìn thấy dinh cơ nhà Tùng soăn, cô thèm khát: “Choáng (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
ngợp, tôi sung sướng, khao khát được là chủ nhân ngôi biệt thự to đẹp” [29,
tr.139]. Khi có thai, những tưởng sẽ ép được Tùng cưới mình nhưng không ngờ hắn bảo: “Em đừng có ăn vạ. Biết có phải là con tôi không?”… Tính
thực dụng đã đẩy cô vào bi kịch đầu đời đau đớn, bẽ bàng. Còn Văn trong Sao
băng lúc mờ tối cũng muốn thay đổi thân phận “nhà quê”, mang giấc mộng
được làm ông chủ mà cặp bồ với một người phụ nữ lớn tuổi, phụ bạc người yêu. Nhưng giấc mộng không thành, sau bao toan tính cuối cùng Văn cũng chỉ là một anh đi tẩm quất thuê. Việc vô tình gặp lại người yêu cũ giờ đã là bà chủ như một nhát roi quất vào lòng Văn, khiến anh đau đớn, tủi nhục.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Vợ chồng Bần trong Chiếc nón mê thủng chóp may mắn trúng cổ phiếu mà được đổi đời. Có tiền Bần liền mua ngay nhà thành phố, đưa hết vợ con ở quê lên. Vợ Bần xưa nay chân lấm tay bùn, làm lụng vất vả, người thô kệch:
“Vợ tôi chân cũng to, mông càng to” do “lội ruộng trũng nhiều, gồng gánh
lắm nên phát triển chiều ngang”. Thế nhưng vợ Bần thích nghi với cuộc sống
mới rất nhanh. Lên thành phố chưa lâu chị đã biết ăn diện, dùng toàn đồ sang:
“thích diện váy ngủ màu hồng, sức nước hoa hiệu Chanel”, biết lang thang
trong thế giới mạng, đi nhảy vũ trường, trở nên “trơn lông đỏ da”, “mắt lung
liếng”. Một người đàn bà trước đây quanh năm “bán mặt cho đất, bán lưng
cho trời”, không đi khỏi lũy tre làng nay muốn giũ bỏ tất cả dấu vết nông dân,
chối bỏ quá khứ, chối bỏ gốc gác của mình để trở thành người Hà Nội. Những nhân vật này trên trang viết của Sương Nguyệt Minh gợi người ta nhớ đến nhân vật “Ông tây An Nam” của Nam Xương, nhân vật Tâm (Trở về) của
Thạch Lam trước đây. Có thể thấy, các nhà văn giàu trách nhiệm với đời thường trăn trở về những nghịch lý của cuộc sống và bất bình trước tình trạng
“mất gốc” của con người.
Khi viết về nhân vật “dở quê dở phố”, Sương Nguyệt Minh thể hiện
một cái nhìn đầy cảm thông với những con người là nạn nhân của hoàn cảnh. Trước sự xâm nhập của cái mới, họ đã không tránh khỏi những va vấp và Sương Nguyệt Minh đứng ở “phe nước mắt” để cảm thông với những va vấp ấy của họ. Tuy phần lớn thời gian nhà văn sống ở thành phố nhưng có lẽ sự am hiểu về cuộc sống nông thôn của ông (kể cả khi nông thôn ấy đang chuyển mình thành những “phố làng, phố chợ”) vẫn tường tận, sâu sắc. Viết về
người nông dân, ông luôn dành sự quan tâm đặc biệt, có lẽ trong thế giới đầy bất ổn này họ là những con người nhỏ bé, dễ bị chèn ép, chịu nhiều thua thiệt nhất. Bị bó buộc trong lũy tre làng, nhận thức còn hạn chế nên cuộc sống của người dân rơi vào tình cảnh bế tắc, quẩn quanh, muốn vùng vẫy để thoát ra
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
mà không sao thoát ra được. Đến khi làn gió đô thị hóa tràn về, tưởng chừng sẽ mang lại cho họ một sự đổi đời nhưng lại vô tình đẩy họ rơi vào những bi kịch mới do mặt trái của nó gây ra. Là một nhà văn nặng lòng với quê hương, Sương Nguyệt Minh luôn hướng ngòi bút về nơi mình sinh ra và lớn lên. Tính cảm đó đều được ông gửi gắm vào trang viết. Qua những bức tranh về cuộc sống con người ở làng quê và đô thị Việt Nam trước và sau thời kỳ đổi mới với cả những gam màu sáng tối, Sương Nguyệt Minh đã mang đến cho người đọc những nhận thức và cảm xúc mới.
Khi đọc sáng tác của Sương Nguyệt Minh, nhà văn Văn Chinh đã nhận xét: “Con người bị bứng ra khỏi gốc quê, dù tự nguyện hay chỉ như một lối
thoát, thì lập tức nó gặp ngay cái vòng xoáy, cái cơn lốc thời đại mà không
một dân tộc nào tránh khỏi nếu muốn công nghiệp hóa, đô thị hóa” [10] và:
“nhà văn đứng ở “phe nước mắt” để phán xét cái nghiệt ngã thị trường, nhưng nếu không cẩn thận, anh sẽ tước bỏ lối thoát của nước mắt” từ đó ông
cho rằng: “bản lĩnh nhà văn của Sương Nguyệt Minh là nhìn thấu cái tất yếu,
tôn trọng nó trong khi vẫn không nguôi nỗi xót xa thương cảm”. Có lẽ vì vậy,
khi đọc truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh, chúng ta có cảm giác vừa ấm áp lại vừa xót xa, day dứt.
Trên hành trình sáng tác, từ chỗ chủ yếu viết về người lính, người nông dân, Sương Nguyệt Minh đã mở rộng dần đến những nhân vật “dở quê dở phố”, rồi ngược dòng thời gian để viết về các nhân vật lịch sử. Chính sự vận (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
động này đã làm nên dấu ấn đặc trưng trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh. Không phải tất cả những tìm tòi thể nghiệm về nhân vật của nhà văn đều thành công mỹ mãn, song ông đã làm được điều mà mình tâm niệm: “nhà văn
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Chƣơng 3
SỰ VẬN ĐỘNG VỀ BÚT PHÁP NGHỆ THUẬT
(Từ hiện thực - lãng mạn truyền thống đến hiện thực - lãng mạn vàkỳ ảo)
3.1. Giới thuyết về bút pháp hiện thực - lãng mạn, hiện thực - lãng mạn, kỳ ảo
Theo từ điển Thuật ngữ văn học, “bút pháp là cách thức hành văn, dùng chữ, bố cục, cách sử dụng các phương tiện biểu hiện để tạo thành một hình thức nghệ thuật nào đó” [20, tr.21]. Bút pháp nghệ thuật làm tăng hiệu
quả phản ánh của tác phẩm và góp phần làm nên phong cách nhà văn.
Từ lâu, việc sử dụng bút pháp hiện thực, bút pháp lãng mạn hoặc có sự kết hợp giữa hai loại bút pháp này đã trở nên khá quen thuộc trong văn học. Bút pháp hiện thực coi trọng những tư liệu, sự kiện có thật ở ngoài đời và dùng chúng làm chất liệu để xây dựng cốt truyện, nhân vật, tính cách nhân vật, các hiện tượng tâm lý với nghệ thuật khái quát hóa, điển hình hóa cao và nghệ thuật phân tích tâm lý, tư tưởng sâu sắc; từ đó cung cấp cho người đọc một bức tranh chân thực, sống động về cuộc sống và con người.
Bút pháp lãng mạn chủ yếu dựa vào tình cảm, ước mơ, trí tưởng tượng của nhà văn. Thực tiễn cuộc sống do đó cũng thông qua cảm nhận chủ quan và khát vọng riêng tư của nhà văn để biểu hiện, chứ không dựa hẳn vào thực tại khách quan. Sử dụng bút pháp này, nhà văn coi trọng sản phẩm của trí tưởng tượng, xây dựng nhân vật mang tính lý tưởng, ngôn ngữ và giọng điệu giàu cảm xúc.
Gần đây, với sự hồi sinh của yếu tố kỳ ảo, trong văn học xuất hiện rất nhiều nhà văn sử dụng yếu tố kỳ ảo như một phương tiện nghệ thuật để khám phá đời sống tâm linh hết sức trừu tượng, khó nắm bắt ở con người. Phùng Hữu Hải trong bài “Yếu tố kỳ ảo trong truyện ngắn Việt Nam hiện đại từ sau
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
1975” cho rằng yếu tố kỳ ảo trong truyện ngắn Việt Nam cần được nhìn nhận
trên cả hai phương diện vĩ mô và vi mô. Ở tầm vĩ mô, “yếu tố kỳ ảo thể hiện
một quan niệm mới của nhà văn về thế giới, là sự mở rộng và chiếm lĩnh hiện
thực hết sức sinh động”. Còn ở tầm vi mô, “yếu tố kỳ ảo chính là các hình
thức nghệ thuật cụ thể như: đối thoại tâm linh, cổ tích hóa, liêu trai hóa, tôn giáo hóa, huyền thoại hóa…” [19]. Bút pháp kỳ ảo coi trọng các yếu tố kỳ ảo,
sử dụng nhiều chất liệu kỳ ảo và các thủ pháp nghệ thuật tạo chất kỳ ảo cho tác phẩm.
Xung quanh khái niệm, tên gọi của yếu tố kỳ ảo đến nay vẫn chưa thật thống nhất. Nhìn chung, các nhà nghiên cứu đều thống nhất rằng yếu tố kì ảo
là sản phẩm của trí tưởng tượng, bắt nguồn từ văn học dân gian. Nó thường nằm ngoài tư duy lí tính của con người nhưng lại có mối quan hệ với bản chất của cái có thật trong đời sống. Yếu tố kì ảo góp phần cùng với các yếu tố nghệ thuật khác để xây dựng cốt truyện, nhân vật hướng đến việc bộc lộ chủ đề tư tưởng tác phẩm.
Tuy nhiên, trong thực tế, việc phân chia ranh giới giữa bút pháp hiện thực, lãng mạn và kỳ ảo chỉ mang tính chất tương đối. Bởi giữa chúng vẫn có sự giao thoa, đan xen vào nhau khi thực hiện chức năng biểu hiện, phản ánh trong văn học. Đặc biệt là, khi phạm vi hiện thực không còn bị bó hẹp trong phạm vi hiện thực đời sống, đối tượng phản ánh mở rộng đến cả hiện thực trong đời sống tâm lý, tâm linh của con người.
Hiện nay, rất ít nhà văn chỉ sử dụng một bút pháp trong sáng tác. Phần
lớn họ sự kết hợp, sử dụng nhiều bút pháp nhằm làm tăng hiệu quả phản ánh, làm nổi bật tư tưởng tác phẩm. Sự kết hợp này cũng nhằm phát huy thế mạnh của từng loại bút pháp, bởi chúng ta không thể khẳng định có một bút pháp nghệ thuật nào là tối ưu trong việc phản ánh đời sống. Bút pháp hiện thực sẽ phát huy rất tốt lợi thế của mình khi đi vào tái hiện bức tranh đời sống, phê
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
phán, tố cáo, phanh phui cái xấu, những tiêu cực trong xã hội. Khi đi vào miêu tả những vấn đề thuộc về đời sống tâm lý, tình cảm thì bút pháp lãng mạn hoặc kỳ ảo lại tỏ ra hiệu quả hơn. Hiện thực quá rộng lớn, cho nên các nhà văn thường phải sử dụng kết hợp nhiều loại bút pháp nghệ thuật khác nhau để đạt được mục đích nghệ thuật của mình. Sương Nguyệt Minh cũng đã sử dụng bút pháp nghệ thuật rất linh hoạt, và đặc biệt là bút pháp nghệ thuật của nhà văn có sự vận động rõ rệt từ bút pháp hiện thực - lãng mạn đến bút pháp hiện thực - lãng mạn - kỳ ảo.