Mặc dù trong sáu tập truyện ngắn thì chỉ có truyện ngắn Dị hương
(2009) viết về nhân vật lịch sử nhưng nó đánh dấu sự thay đổi trong sáng tạo nghệ thuật của Sương Nguyệt Minh. Cảm hứng nghệ thuật của ông vốn tập
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
trung vào cuộc sống của làng quê: với môtip nhân vật quen thuộc là những người lính khoác ba lô vào chiến trường đánh giặc; người phụ nữ ở lại hậu phương “vững tay cày” bảo vệ quê hương và chờ đợi người ra trận trở về.
Đến Dị hương, Sương Nguyệt Minh tìm đến với những nhân vật lịch sử.
Người đọc nhận thấy ở ông một tư duy nghệ thuật khác, cách viết khác, “bạo
dạn, trẻ trung, dữ dội, phiêu bồng và thăng hoa hơn” so với Sương Nguyệt
Minh trước đây.
Ở truyện ngắn Dị hương, khi viết về nhân vật lịch sử, Sương Nguyệt
Minh muốn “giải thiêng” cho nhân vật, và quan trọng hơn là ông muốn thay đổi cái nhìn cố hữu xưa nay của mọi người về các nhân vật lịch sử này. Trước nay chúng ta quen nhìn Nguyễn Ánh với tư cách là một ông vua, một nhà chính trị, một anh hùng thời loạn hơn là một con người bình thường. Dị hương của Sương Nguyệt Minh đã giúp chúng ta có một cái nhìn đúng đắn
hơn về các nhân vật lịch sử nói chung và nhân vật Nguyễn Ánh, công chúa Lê Ngọc Bình nói riêng. Qua mối tình tay ba giữa Nguyễn Ánh, công chúa Ngọc Bình và Trần Huy Sán, tác giả muốn nói lên những điều rất nhân bản về thân
phận con người. Như ông đã quan niệm: “Xét đến cùng văn chương là thân
phận con người” nên khi viết về Nguyễn Ánh hay công chúa Lê Ngọc Bình
thì cũng là ông đang đi viết về thân phận con người – thân phận của những con người bị thần thánh hóa trong lịch sử. Bằng một cái nhìn mới khi viết về những nhân vật tưởng chừng như đã quá quen thuộc, nhà văn đã cho chúng ta những cảm nhận mới. Trước hết là nhân vật Nguyễn Ánh - một Nguyễn Ánh như bao người đàn ông khác, biết yêu cuồng nhiệt nhưng ghen tuông cũng nhiều, thay cho hình ảnh một ông vua Nguyễn Ánh uy nghiêm, đầy quyền lực mà chúng ta vẫn thấy trong sử sách (một người vừa có công trong việc thống
nhất và mở mang bờ cõi, vừa có tội khi “cõng rắn cắn gà nhà”, cầu viện sự
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
về nhân vật này mang tính quy phạm, thì cái nhìn của Sương Nguyệt Minh mang tính đa diện, nó giúp nhà văn nhìn nhân vật ở cả góc nhìn lịch sử và góc nhìn đời tư, từ hành động, ngôn ngữ đến đời sống nội tâm đầy phức tạp.
Khi đứng trước vẻ đẹp đầy quyến rũ của công chúa Ngọc Bình, vua Nguyễn Ánh đã hoàn toàn bị nàng chinh phục, để rồi bất chấp mọi lời can ngăn của các quần thần, bất chấp việc nàng là vợ kẻ thù, Ánh đã yêu cuồng nhiệt Ngọc Bình. Người xưa nói: “Mỹ nhân tự cổ như danh tướng” nhưng với Nguyễn Ánh thì công chúa Ngọc Bình còn hơn cả một danh tướng, có được
Ngọc Bình như “được nửa cuộc đời”. Phải chăng chỉ khi gặp công chúa, có
được nàng và tình yêu của nàng thì Ánh mới biết thế nào là cuộc sống, tình yêu đích thực? Nguyễn Ánh là vua nhưng cũng là một con người, cũng khát khao yêu và được yêu, cũng biết ghen tuông, giận hờn. Trái tim nhà vua không phải gỗ đá, đâu phải chỉ biết mỗi việc chém giết. Ông coi thường những kẻ chỉ biết chém giết, không biết trân trọng, rung động trước cái đẹp. Trong mắt Nguyễn Ánh, những người đó chỉ là những kẻ võ biền, đã có lần ông mắng bọn vua quan trong triều: “các ngươi là anh hùng thời loạn chỉ biết
hùng hục đánh nhau chém giết, có biết yêu thương bao giờ mà hiểu được lòng ta. Các ngươi là hạng đàn ông võ biền chỉ nghĩ đến chuyện đực cái trần tục, đâu có biết cái thứ mùi hương kỳ lạ thanh tao tỏa ra từ ngọc thể của nàng”
[31, tr.35]. Điều này cho thấy, Nguyễn Ánh không chỉ là một nhà vua quyền uy, miệng thét ra lửa mà còn là người khao khát kiếm tìm và sở hữu Cái Đẹp. Đây cũng là nét mới của tác phẩm khi viết về nhân vật lịch sử này.
Còn đối với Ngọc Bình, thì việc nàng lấy được vua Nguyễn Ánh làm chồng đã thỏa mãn niềm ước ao thuở nhỏ. Ngọc Bình đã từng nói với Trần Huy Sán: “Tiếc rằng ngươi không dũng mãnh anh hùng như Nguyễn Huệ; kỳ
tài, nhẫn nhịn nuôi chí lớn đoạt lại thiên hạ như Nguyễn Ánh để ta chọn làm
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
và Ngọc Bình gặp rồi yêu nhau, họ chìm đắm trong biển tình ân ái: “Thuyền
rồng lắc lư, dềnh lên dập xuống. Sông Hương nổi song. Tay chân Ngọc Bình quấn lấy người Nguyễn Ánh(…) Ánh trôi vào mê mị. Tiếng rên rỉ trong niềm khoái lạc tột cùng của Ánh tựa hồ tiếng binh khí chạm vào nhau lan ra mặt
sông làm váng đầu quan quân” [31, tr.29]. Công chúa Ngọc Bình suốt sáu
năm làm vợ Quang Toản nhưng chưa một ngày được làm đàn bà đúng nghĩa. Nguyễn Ánh đã đánh thức bản năng người đàn bà trong nàng, mang lại cho nàng niềm khoái cảm tràn trề, viên mãn: “Thần thiếp đội ơn nhuần mưa móc
của người. Sáu năm thần thiếp làm vợ Quang Toản, chưa một ngày được làm đàn bà đúng nghĩa. Phải như năng lượng đế vương thừa thãi, tính dục đàn
ông dồi dào. Thần thiếp lấy làm sung sướng mãn nguyện lắm” [31, tr.30].
Sương Nguyệt Minh phản ánh nỗi niềm ẩn ức trong tâm hồn Ngọc Bình cũng như Nguyễn Ánh, thấu hiểu và cảm thông với họ. Cách xây dựng nhân vật của nhà văn có ý nghĩa rất lớn trong việc thay đổi cái nhìn cố hữu trong mắt mọi người đối với các nhân vật lịch sử này. Khi viết về các nhân vật đã thành danh trong lịch sử, nếu như không ít người tránh né những vấn đề có liên quan đến tính dục thì Sương Nguyệt Minh đã mạnh dạn đối diện, khám phá và phản ánh. Nhà văn giúp cho người đọc hiểu rằng đó là một nhu cầu chính đáng của mỗi cá nhân mà con người cần tôn trọng.
Các nhân vật của Sương Nguyệt Minh trong những tập truyện ngắn trước đó, yếu tố sex xuất hiện còn ít thì đến nhân vật trong Dị hương yếu tố sex xuất hiện nhiều hơn. Đây là một dụng ý nghệ thuật của tác giả. Khi được hỏi về quan niệm của mình về sex trong văn chương, nhà văn đã thẳng thắn nói rằng:
“Sex nếu miêu tả trong trang sách trần trụi, tự nhiên chủ nghĩa đến mức nhơ nhớp, nhầy nhụa… thì chỉ để gây tò mò, kích thích ham muốn bản năng, thỏa mãn mục đích dục vọng thôi. Nó không phải là nghệ thuật. Sex trong văn chương phải là một chất liệu nghệ thuật phục vụ ý đồ sáng tác của nhà văn.”
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
[3]. Với một quan niệm như vậy, Sương Nguyệt Minh luôn có ý thức trong
việc vân dụng yếu tố sex vào xây dựng chân dung nhân vật trong Dị hương.
Đằng sau những câu văn miêu tả sex là sự trăn trở của ông về cuộc sống, con người. Ví dụ: “Trăng đầu tháng chênh chếch. Bóng Ánh đổ dài kéo thành vệt
đến giếng nước. Mỹ nhân vội khép hai đùi, một tay che hai trái tuyết lê căng mẩy, một tay che đám long mu đen mượt. Thực ra, mỹ nhân không cần phải hốt
hoảng che đậy vì chỏm đầu của Ánh đã đổ bóng đen lên ngực nàng” [31,
tr.19]. Những câu văn này đâu chỉ đơn thuần là để miêu tả vẻ đẹp hình thể của công chúa Ngọc Bình. Đằng sau những câu chữ ấy ta còn thấy dụng ý của tác giả khi muốn nói đến sự ám ảnh bóng đen sức mạnh đè bẹp, lấn lướt, bao trùm của Nguyễn Ánh đến mọi nơi, mọi lúc, mọi sự việc, kể cả vẻ đẹp huyền ảo của mỹ nhân dưới ánh trăng cũng bị phủ lấp. Vì vậy, qua sự đối lập giữa một bên là
dị hương – công chúa Ngọc Bình - biểu tượng của thanh bình và Cái Đẹp với
một bên là tà hương – Nguyễn Ánh - hiện thân của chết chóc bạo tàn, Sương Nguyệt Minh muốn nói tới sức mạnh đen tối khủng khiếp của chiến tranh. Nó đi đến đâu là càn quét, đè bẹp, nuốt chửng Cái Đẹp, làm cho Cái Đẹp chết tức tưởi. Với ý đồ nghệ thuật đó đã tạo cho tác phẩm có chiều sâu tư tưởng. Yếu tố sex nhà văn dùng để miêu tả nhân vật là một thứ sex mang tính nghệ thuật cao. Với truyện ngắn Dị hương, Sương Nguyệt Minh muốn thông qua nhân vật của mình để mọi người thấy sex là nhu cầu chính đáng của con người, bất kể là người bình thường hay vĩ nhân. Vì vậy, đừng thần thánh hóa các nhân vật lịch sử mà hãy có cái nhìn cảm thông dành cho họ.
Sự phát triển của hệ thống nhân vật, từ nhân vật người lính đến nhân vật lịch sử đã thể hiện sự vận động trong thế giới nhân vật của truyện ngắn Sương Nguyệt Minh. Ông đã không dừng lại ở một kiểu nhân vật truyền thống quen thuộc mà muốn vươn xa ngòi bút của mình tới những nhân vật lịch sử. Điều này phản ánh nhu cầu sáng tạo của nhà văn không chịu bằng
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
lòng với những gì mình đã có. Thêm lý do nữa, có những vấn đề của ngày nay nhưng không thể dùng hiện thực hôm nay để giải quyết, nhà văn cần mở rộng phạm vi hiện thực, phải mượn bối cảnh lịch sử, nhân vật lịch sử để giải quyết. Nhưng dù viết về nhân vật người lính hay nhân vật lịch sử thì điều mà Sương Nguyệt Minh muốn hướng tới vẫn là những vấn đề về thân phận con người.
2.2. Từ nhân vật ngƣời nông dân đến nhân vật “dở quê dở phố” 2.2.1. Từ nhân vật ngƣời nông dân…
Cũng như nhân vật người lính, người nông dân cũng là nhân vật xuất hiện khá nhiều trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh. Sinh ra và lớn lên ở nông thôn nên nhà văn có lưng vốn giàu có và tình cảm gắn bó sâu nặng với người nông dân để viết nhiều về họ. Tuy nhiên, cũng cần thấy rằng, không chỉ đến truyện ngắn Sương Nguyệt Minh mới xuất hiện hình tượng người nông dân, hình tượng này đã đi vào văn học từ rất sớm và xuyên suốt trong các chặng đường văn học. Sở dĩ có hiện tượng này là vì nước ta vốn là nước nông nghiệp cho nên trong mỗi người Việt Nam, dù ở tầng lớp nào cũng có một phần “người nông dân” trong con người mình. Vì vậy, nhân vật nông dân trở thành đối tượng quen thuộc với nhiều nhà văn. Trong văn học sau 1975, có rất nhiều nhà văn đã đi vào khai thác cuộc sống của người nông dân ở nhiều phương diện; tiêu biểu là các nhà
văn Lê Lựu (Thời xa vắng), Dương Hướng (Bến không chồng), Nguyễn Khắc
Trường (Mảnh đất lắm người nhiều ma), Nguyễn Minh Châu (Khách ở quê
ra)… Họ đã viết rất thành công về nhân vật nông dân và ghi được dấu ấn trong
lòng bạn đọc. Với tình cảm gắn bó sâu sắc với người nông dân và vốn liếng giàu có, Sương Nguyệt Minh vẫn mạnh dạn tiếp nối hệ thống nhân vật này. Trang viết của ông xoáy vào nỗi vất vả, nhọc nhằn của người nông dân và ân tình của họ với cuộc sống và con người quê hương.
Nỗi đau dòng họ là truyện ngắn đầu tiên viết về người nông dân, được
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
bất hạnh của người nông dân trước mâu thuẫn của dòng họ. Xung đột giữa các họ thì thời nào, ở đâu cũng có nhưng vấn đề là hậu quả của nó gây ra cho người dân. Người nông dân đứng trước những hủ tục đó thường là cam chịu, khuất phục. Mối thù truyền kiếp giữa hai dòng họ Ninh và Nguyễn đã đẩy cuộc sống của người dân trong làng vào tình cảnh đói nghèo. Nhiều người không chịu nổi đã phải bỏ làng, bỏ quê đi tha phương cầu thực: “Làng quê xơ
xác, mùa màng thất bát, việc nông chểnh mảng, cỏ mọc đầy đồng, đói nghèo và nạn quan ôn bắt lính làm cho hai xuất đinh hai họ cứ ngày một vơi đi; có
người chịu không thấu bỏ đi tha phương cầu thực” [27, tr.177]. Không chỉ
thế, mối thù hận truyền kiếp đó còn là rào cản ngăn cấm trai gái của hai họ đến với nhau. Bi kịch đã đeo đẳng suốt cuộc đời của họ, như trường hợp của bà Gái và ông Đốn trong truyện.
Khi còn trẻ, ông Đốn và bà Gái vốn yêu nhau, chỉ vì dòng họ của hai người có mối thâm thù mà hai người không thể đến với nhau. Trước sự cấm đoán của mọi người trong họ, ông Đốn và bà Gái đã không thể bảo vệ tình yêu của mình, chấp nhận sự trừng phạt: họ Nguyễn thì đuổi bà Gái ra trại chuối với hủi, còn ông Đốn bị họ Ninh bắt ra coi nghĩa địa. Sự cố chấp của hai dòng họ trở thành luật lệ tàn nhẫn. Khi bà Gái mất, ông Đốn đến báo cho họ Nguyễn biết để làm ma, vậy mà “chờ một ngày không có ai ngó ngàng”,
ông Đốn phải ôm xác bà Gái vào đặt ở sân đình Đông nhưng “làng nước vẫn
không có người tới”. Sức chịu đựng của con người cũng có giới hạn. Trong
nỗi đau đớn đến tột đỉnh, ông Đốn đã đốt cả làng rồi tẩm xăng vào mình và bà Gái châm lửa tự thiêu. Một nhân vật vốn tính hiền lành, nhẫn nhịn đã phải “nổi loạn” một cách tiêu cực để phản ứng lại tập tục hà khắc.
Mối thù hận của họ Ninh và Nguyễn không chỉ khiến cho tình yêu của ông Đốn và bà Gái bị lỡ dở suốt một đời mà nó còn gây ra bất hạnh cho cả con cháu thế hệ sau, như trường hợp của anh Giáo và cô May. Không chịu
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
được sự ngăn cản và trừng phạt của hai họ, cô May đã nhảy xuống sông tự tử còn anh Giáo phải bỏ làng ra đi. Hành động đó của hai người cũng lại là sự phản ứng bất lực chống đối lại những định kiến, thù hận của hai dòng họ… Trong hoàn cảnh bị đè nặng bới hủ tục, những người nông dân bé nhỏ ở làng quê xa xôi chưa đủ bản lĩnh và không tìm được cách nào để vượt qua rào cản nghiệt ngã đó. Cho nên, có người đã tìm đến cái chết như một sự giải thoát, dù đó là cách làm tiêu cực.
Nhân vật nông dân của Sương Nguyệt Minh, đa phần là những người cả đời không đi khỏi lũy tre làng, phải sống quẩn quanh bế tắc, chấp nhận những hủ tục lạc hậu. Thế nhưng cũng có không ít người, đặc biệt là giới trẻ nuôi giấc mộng “đổi đời”. Nhiều người muốn rời bỏ làng quê ra thành phố nhưng mấy ai đã thoát ra được? Họ không biết làm thế nào để thay đổi cuộc sống. Gấm (Mây bay cuối đường), Na (Đi qua đồng chiều) đều thấm thía cuộc sống vất vả ở thôn quê, nơi mà “bùn đất, nước chua váng ở đồng cỏ làm rám
đen từ đầu gối xuống bàn chân, còn ngón tay thì tù lại, ram ráp nứt nẻ đầy các đường chỉ mảnh” [28, tr.160 -161]. Gấm đã định bỏ làng ra đi, thoát khỏi
công việc đồng áng nhọc nhằn: “muốn không phải chèo thuyền hái sen, không
muốn phải cấy lúa, chăn dê.” [28, tr.161]. Gấm đặt hết hy vọng vào người
yêu. Toàn đã khuyên cô: “Sao em cứ chịu làm thân phận người nông dân sống tù túng ở làng thế. Phải thay đổi đi”. Nhưng thay đổi bằng cách nào?