Đặc điểm truyện ngắn ma văn kháng thời kì đổi mới

Luận văn đã chỉ ra những đặc điểm trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kì đổi mới: Từ sự chuyển biến về đề tài, cách tiếp cận hiện thực đời sống, con người đến những thành công về nghệ thuật như xây dựng nhân vật, giọng điệu trần thuật, kết cấu, ngôn ngữ… Ở giai đoạn sáng tác sau đổi mới, truyện ngắn Ma Văn Kháng đạt được những thành tựu đặc sắc.Những sáng tác của Ma Văn Kháng thời kì đổi mới đã chuyển từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, tiếp cận đời sống ở bình diện sinh hoạt thế sự; về con người nhà văn đã chuyển sang quan tâm đến con người cá nhân, khám phá con người ở nhiều chiều, nhiều bình diện. Qua đó thể hiện cái nhìn đầy nhân ái và tin yêu của nhà văn đối với con người và cuộc đời.Ma Văn Kháng đã có những cách tân đổi mới trong nghệ thuật: khai thác thế giới tâm linh nhân vật trong nghệ thuật xây dựng nhân vật; về giọng điệu, chuyển từ tiếng nói đơn thanh sang tiếng nói đa thanh, đa giọng điệu; về ngôn ngữ, đó là một thứ ngôn ngữ văn xuôi giàu chất thơ, chất nhạc, đậm chất khẩu ngữ; về kết cấu, nhà văn đã tìm đến những kiểu kết cấu mới đầy sáng tạo như kết cấu lồng ghép.

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy” nhưng Ma Văn Kháng vẫn rất trẻ trung

và đặc biệt vẫn tỏ ra sung sức trong nghề cầm bút Hơn 50 năm trong nghề,

Ma Văn Kháng đã sở hữu một gia tài nghệ thuật khá đồ sộ: 15 cuốn tiểuthuyết, khoảng 200 truyện ngắn và một hồi ký văn học… Trong suốt hànhtrình lao động nghệ thuật, Ma Văn Kháng luôn ý thức được sứ mệnh là viết đểbảo vệ và khẳng định những giá trị chân chính của con người, của sự sống.Mỗi trang viết của ông không chỉ thấm đẫm những quan niệm nhân sinh thế

sự mà dường như soi thấu tâm can, gan ruột con người, mỗi tác phẩm vừa làtiếng nói đồng cảm sẻ chia với nỗi đau khổ của con người vừa đấu tranh quyếtliệt cho cái đẹp, cái thiện ở cuộc đời

Thành tựu của Ma Văn Kháng kết tinh ở cả hai thể loại: Tiểu thuyết vàtruyện ngắn Nhiều tiểu thuyết của ông ở thập kỷ 80 đã từng gây xôn xao dư

luận và cho đến nay vẫn hấp dẫn người đọc: Mưa mùa hạ (1982), Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới không có giấy giá thú (1989)… nhưng Ma

Văn Kháng thực sự đặc sắc ở truyện ngắn Truyện ngắn Ma Văn Kháng có vịtrí đặc biệt trong văn nghiệp của ông Người đọc biết đến Ma Văn Kháng qua

truyện ngắn Xa phủ (1969), được tặng giải thưởng báo Văn nghệ Tiếp sau đó người đọc gần gũi hơn với Ma Văn Kháng qua các tập truyện ngắn Bài ca trăng sáng (1972), Cái móng ngựa (1973)…

Tuy nhiên, từ 1980 truyện ngắn Ma Văn Kháng mới cất cánh, thănghoa, vươn tới đỉnh cao mà không mấy ai theo nghiệp bút nghiên lại khôngmong đạt tới: Giải nhì (không có giải nhất) cuộc thi truyện ngắn báo văn nghệ

với tập truyện Xa phủ; tặng thưởng của Hội đồng văn xuôi Việt Nam 1995, giải thưởng văn học ASEAN 1998 với tập Trăng soi sân nhỏ, giải Cây bút

vàng trong cuộc thi viết truyện ngắn do Bộ công an kết hợp với hội nhà văn tổ

chức cho truyện ngắn San Cha Chải, giải thưởng nhà nước về văn học nghệ

thuật năm 2001, giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật năm 2012…

và còn nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn của ông đã được chuyển thể thành kịchbản phim Cho đến nay Ma Văn Kháng vẫn chung thủy với thể loại truyệnngắn đầy hấp dẫn và hứng thú này

Sáng tác của Ma Văn Kháng chia làm hai giai đoạn: trước và sau đổimới (1986) Giai đoạn trước chủ yếu viết về cuộc sống, phong tục của ngừoidân miền núi, giai đoạn sau viết về những đa đoan, phức tạp của đời sống thịthành và nông thôn Cùng với sự thay đổi về đề tài, sáng tác của Ma VănKháng cũng có những sự đổi thay đáng kể, những bước đột phá về tư duynghệ thuật Nếu như những trang viết của Ma Văn Kháng trước thập kỉ 80 thểhiện cái nhìn mang hơi hướng sử thi thì ở giai đoạn sau đã chuyển sang cáinhìn thế sự Cuộc sống hiện lên trong tác phẩm của ông giờ đây không cònđơn tuyến mà đa tuyến, nhiều chiều, cái xấu chen lẫn cái tốt, ma quỷ chen lẫnvới thánh thần Ông quan tâm đến thân phận con người trong nhiều quan hệ,hoàn cảnh khác nhau và cố gắng thể hiện con người một cách đầy đủ nhấttrong tính đa dạng toàn vẹn như nó vốn có

Nhìn chung khi bàn về tác phẩm của Ma Văn Kháng giới nghiên cứuphê bình cũng như độc giả đều thống nhất khẳng định sáng tác của nhà vănthành công hơn ở những năm sau Đổi mới (1986) Ma Văn Kháng là cây bútsung sức thời kỳ Đổi mới và tác phẩm của ông đã có nhiều sự đổi thay mới

mẻ để đáp ứng yêu cầu của thời đại Tìm hiểu truyện ngắn Ma Văn Kháng từthời kỳ Đổi mới chúng tôi mong muốn khái quát, khẳng định được chiều sâu

tư tưởng, giá trị nhân văn và những đóng góp to lớn của Ma Văn Kháng vớinền Văn học Việt Nam hiện đại, thấy được những thành tựu mới của nhà vănthời kỳ này so với thời kỳ trước; qua đó thấy được bước chuyển mình củaVăn học Việt Nam nói chung thời kỳ Đổi mới Nghiên cứu vấn đề nói trên sẽ

góp phần bổ sung vào việc đánh giá một cách hoàn chỉnh khái quát nhữngthành tựu nổi bật của truyện ngắn Ma Văn Kháng trong nền văn xuôi đươngđại.

2 Lịch sử vấn đề

Ngay từ khi tập truyện ngắn Xa phủ ra đời, giới phê bình văn học đã quan tâm nhiều đến tác phẩm của Ma Văn Kháng Bài viết sớm nhất là Đọc

Xa phủ của tác giả Bùi Văn Nguyên đăng trên báo Nhân dân ngày 5-7-1970.

Tính cho đến thời điểm hiện nay việc tìm hiểu và khám phá văn chương củaông thật phong phú và đa dạng Đã có nhiều công trình nghiên cứu, nhiều bàibáo, nhiều ý kiến đánh giá của các giáo sư, tiến sĩ, các nhà nghiên cứu phêbình, nhà thơ, nhà văn được đăng tải trên các sách báo, tạp chí như: Bùi Hiển,Trần Đăng Suyền, Lã Nguyên, Nguyễn Ngọc Thiện, Bùi Việt Thắng, TrầnBảo Hưng, Trần Cương, Trần Đăng Khoa, Nguyễn Văn Toại, Ông VănTùng…

Do phạm vi nghiên cứu của đề tài, luận văn đặc biệt chú ý đến nhữngbài viết về truyện ngắn của Ma Văn Kháng Cùng với sự ra đời của nhữngtruyện ngắn trước năm 1980, những bài viết phê bình chủ yếu tập trung vàochất miền núi, dân tộc trong tác phẩm của Ma Văn Kháng Ngày nay đọcnhững truyện ngắn trước 1980 của ông, ta dễ dàng nhận thấy những điều cònđơn giản, nông cạn – nói như chính tác giả “những truyện tôi viết những năm

ấy bị chi phối bởi những cảm quan ấu trĩ, thô thiển, chốc lát, do đó đa phần làkém cỏi Cho nên cùng với tác phẩm, những bài viết về nó khó giữ nguyêngiá trị cho tới ngày hôm nay”

Thời kỳ 1980 – 1985 (trước đổi mới), Ma Văn Kháng tập trung vào viếttiểu thuyết, số lượng truyện ngắn ra đời ít, nên cũng không nhiều bài viết về

nó Đáng chú ý nhất là bài “Đọc các sáng tác về miền núi của Ma Văn Kháng,nghĩ về trách nhiệm của một nhà văn trước một đề tài lớn” của Nguyễn Văn

Toại (Tạp chí Văn học, số 5/1983), tác giả vẫn chủ yếu đánh giá nội dungphản ánh cuộc sống mới, con người mới ở miền núi của nhà văn Một điềuđáng lưu ý là tác giả đã phát hiện ra: truyện ngắn Ma Văn Kháng giàu tứ vàtình.

Giai đoạn từ năm 1986 đến nay, Ma Văn Kháng cho ra đời hàng chục

tập truyện ngắn như: Ngày đẹp trời (1986), Heo may gió lộng (1992), Vòng quay cổ điển (1997), Cỏ dại (2002), Móng vuốt thời gian (2003), Trốn nợ

(2009) Có thể nói sự nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng thực sự nở rộ từđây và ngay lập tức gây xôn xao dư luận Rất nhiều những bài báo, bài phêbình nghiên cứu về truyện ngắn của Ma Văn Kháng xuất hiện, phong phú đadạng về nội dung

Tác giả Nguyễn Thanh Nguyên trong bài viết “Ngày đẹp trời – tính dựbáo về những tình thế xã hội” Báo Văn nghệ số 21 ngày 23/5/1987 khẳngđịnh: “Ma Văn Kháng đã khám phá cuộc sống từ nhiều bình diện khác nhau,ông lách sâu hơn vào ngõ ngách đời sống tinh thần, tìm ra những nguyên nhân

và quy luật khắc nghiệt của tồn tại xã hội”

Tác giả Bùi Việt Thắng nhân đọc tập truyện ngắn Ngày đẹp trời đã

nhận xét: “Ma Văn Kháng đã khéo léo khai thác những truyện đời thường màkhông rơi vào tầm thường vô vị… mỗi truyện ngắn viết ra như một “nhát cắtngang” sắc gọn làm nổi rõ hình hài đời sống trong những hình thái phong phúphức tạp của nó” (Báo Nhân dân số ra ngày 11/1/1987) Truyện ngắn Ma VănKháng “nghiêng về tính dự báo”, để người đọc có thể “nhận thức sâu sắc hơn

về con người và cuộc đời” Là một chuyên gia về truyện ngắn, tác giả bài viết

có những nhận xét sâu sắc “truyện ngắn của Ma Văn Kháng thuộc loại truyện

có cốt truyện, dễ kể lại dễ nhớ nhưng không lấy cốt truyện làm mục đích, dù

nó là điển hình, mà cố nới rộng kích tắc của truyện ngắn tạo nên sức liên

tưởng lớn ở người đọc đến những vấn đề thiết thân trong đời sống xã hội vàmỗi con người”

Trong bài “Cảm nhận về Đầm sen của Ma Văn Kháng” tác giả NguyễnĐăng Điệp lại có nhận xét, đó là “thứ văn đầy chất đời, đầy ắp hơi thở của sựsống, sắc sảo biến hóa và tài hoa” Đặc biệt khi nhận xét về thế giới nhân vậttrong sáng tác của Ma Văn Kháng, tác giả cho rằng: “trong cái thế giới biếndạng và quay đảo này, con người rất dễ bị tha hóa biến chất” Và trong thếgiới nhân vật ấy, nhà văn thực sự thành công ở việc xây dựng nhân vật phụ

nữ, họ “đời” nhất trong số các nhân vật của ông Giọng văn của Ma VănKháng là một giọng điệu rất riêng, nó “tưng tửng, điềm đạm, khách quan,vượt qua cái vụn vặt theo lối kể lể để chạm đến một vấn đề khác lớn lao hơn”[8]

Khi đọc tập Heo may gió lộng tác giả Trần Bảo Hưng đã có cảm nhận:

“Truyện anh viết thường có lớp lang, thứ tự, ít tiểu xảo mà hấp dẫn, ngòi bútanh tỏ ra khách quan, điềm tĩnh nhưng vẫn thấm đượm tình yêu thương conngười, vẫn nhoi nhói nỗi đau trần thế Không ít truyện của anh mang tính chấtluận đề và chất triết lý khá rõ nhưng vẫn nhuyễn, vẫn cuốn hút người đọc vìvăn của anh đậm đà, giàu hương vị, những chi tiết đời sống phong phú, tiêubiểu và nhiều thuyết phục”

Đáng chú ý là bài viết của tác giả Nguyễn Thị Huệ - “Đổi mới tư duynghệ thuật sáng tác của Ma Văn Kháng trong những năm 1980” Tác giả cónhững nhận xét xác đáng về tư duy nghệ thuật của Ma Văn Kháng Đó là “MaVăn Kháng đã nhìn thẳng vào sự thật”, và tiếp cận một hiện thực mới “mộthiện thực phong phú nhưng ngổn ngang bề bộn, phải trái trắng đen lẫn lộn,xen cài trong biết bao là biến động” Đồng thời tác giả nhận thấy, Ma VănKháng đã chuyển từ cái nhìn “sử thi” sang cái nhìn “tiểu thuyết” nhằm tiếpcận đời sống ở bình diện sinh hoạt thế sự Về con người, nhà văn đã chuyển

sang quan tâm đến con người cá nhân, đặc biệt chú ý đến nhân vật trí thức.Tác giả cho rằng “trong quan niệm hiện thực về con người, Ma Văn Kháng đãbắt đầu có những thể nghiệm mở ra khả năng khám phá con người ở nhiềuchiều, nhiều bình diện xuất phát từ cái nhìn nhân đạo về con người” và “tronghiện thực về con người, Ma Văn Kháng muốn lưu ý chúng ta mối quan hệgiữa con người với tự nhiên” [16, tr 54] Từ đó Nguyễn Thị Huệ đi đến khẳngđịnh: Tư duy nghệ thuật mới của Ma Văn Kháng những năm 80 ở hai bìnhdiện “hiện thực là phức tạp, không thể biết trước; con người vẫn còn nhiều bí

ẩn cần phải khám phá kiếm tìm”

Gần đây nhà nghiên cứu Lã Nguyên có tiểu luận “Khi nhà văn đào bớibản thể ở chiều sâu tâm hồn” đã có cái nhìn toàn diện, tổng quát về truyệnngắn của Ma Văn Kháng Xuất phát từ cảm hứng thẩm mỹ, tác giả chia truyệnngắn Ma Văn Kháng thành 3 nhóm: nhóm thứ nhất “là những truyện ngắn thểhiện cái nhức nhối xót xa, giận mà thương cho sự hoang dã, mông muội củanhững kẻ chưa thành người và những kẻ không được làm người”, nhóm nàygắn với đề tài miền núi trong sáng tác của nhà văn; nhóm thứ hai là nhữngtruyện ngắn cất lên tiếng nói “cảm khái thâm trầm trước thế sự hôm nay” –nhóm này gắn với đề tài thành thị; nhóm thứ 3 là nhóm thể hiện “cảm hứngtrào lộng nghiêm trang trước vẻ đẹp của cuộc đời sinh hóa hồn nhiên” - nhómnày gắn với đề tài tính dục (Tạp chí văn học số 9/1999) Ngoài ra, tác giảcũng chỉ ra một số đặc điểm của truyện ngắn Ma Văn Kháng: tính công khaibộc lộ chủ đề, sự cố ý tô đậm chân dung, tính cách nhân vật, việc lồng giaithoại vào cốt truyện, đưa thành ngữ, tực ngữ vào ngôn ngữ nhân vật…

Ngoài ra, còn có thể kể đến một số công trình nghiên cứu khá dày dặn

về truyện ngắn Ma Văn Kháng là:

Phạm Mai Anh (ĐHSP Hà Nội 1997): Đặc điểm truyện ngắn Ma Văn Kháng từ sau 1980 - Luận văn thạc sĩ.

Nguyễn Tiến Lịch (2007) Thi pháp truyện ngắn Ma Văn Kháng

-Luận văn thạc sĩ – ĐH KHXH&NV, ĐHQG HN

Hà Thị Thu Hà (2003) - Thi pháp truyện ngắn Ma Văn Kháng sau năm

1980 - Luận văn thạc sĩ ĐHSP Hà Nội.

Đào Thị Minh Hường (2010) Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng từ 1986 tới nay - Luận văn thạc sĩ.

Trần Thị Hương Giang (2011) Truyện ngắn về đề tài miền núi của Ma Văn Kháng - ĐHSP Hà Nội.

Nhìn chung, những đánh giá, ghi nhận của các học giả, nhà nghiên cứu

và công chúng về tác phẩm cũng như chặng đường sáng tác của Ma VănKháng là đồng thuận và thống nhất Ông được cả bạn đọc chuyên nghiệp vàkhông chuyên đón nhận nhiệt thành cũng như dõi theo từng bước cống hiếncho nghệ thuật của nhà văn Tuy nhiên, chưa thực sự có một công trình mangtính hệ thống hoặc khảo sát một cách kĩ lưỡng về mảng truyện ngắn, đặc biệt

là đặc điểm truyện ngắn Ma Văn Kháng từ đổi mới đến nay Phần nhiều cácnhà nghiên cứu mới đi vào một khía cạnh hoặc nghiêng về đào sâu vào tiểuthuyết Vì vậy, luận văn này hy vọng sẽ mang lại một cái nhìn toàn diện sâusắc hơn về đặc điểm nội dung, đặc điểm nghệ thuật mảng truyện ngắn MaVăn Kháng từ thời kì đổi mới đến nay

Những ý kiến đánh giá nhận xét của các nhà nghiên cứu, phê bình đitrước là những gợi ý thiết thực giúp chúng tôi quyết định triển khai đề tài nàycho công trình nhỏ của mình

3 Đối tượng phạm vi nghiên cứu

Mục đích khoa học của luận văn là khảo sát, tìm hiểu đặc điểm truyệnngắn Ma Văn Kháng thời kỳ sau đổi mới qua đó góp phần khẳng định chiềusâu tư tưởng, giá trị nhân văn và những đóng góp to lớn của nhà văn Ma VănKháng đối với nền Văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới

Với đề tài “Đặc điểm truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới”

chúng tôi chọn khảo sát các tập truyện ngắn sau:

- Truyện ngắn Ma Văn Kháng tập 1 (NXB Văn hóa thông tin Hà Nội2001)

- Truyện ngắn Ma Văn Kháng tập 2 (NXB Văn hóa thông tin Hà Nội2001)

- 50 truyện ngắn chọn lọc (NXB Văn hóa Sài Gòn 2006)

Ngoài ra để phục vụ cho việc so sánh đối chiếu cũng như thấy được sự

kế thừa, phát triển, đổi mới của truyện ngắn Ma Văn Kháng ở giai đoạn sauđổi mới, chúng tôi có tìm hiểu một số truyện ngắn sáng tác trước năm 1986

4 Phương pháp nghiên cứu

Để làm rõ những vấn đề liên quan đến đề tài luận văn, chúng tôi thựchiện một số phương pháp nghiên cứu sau: phương pháp nghiên cứu phân tích,tổng hợp, phương pháp khảo sát thống kê, phương pháp so sánh, phương pháp

hệ thống… để có cái nhìn tổng quan hơn về đối tượng nghiên cứu

5 Đóng góp của luận văn

Đây là công trình tập trung nghiên cứu đặc điểm truyện ngắn Ma VănKháng thời kỳ đổi mới một cách toàn diện Luận văn mong chỉ ra được nhữngphương diện tiêu biểu trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ này từ cáchtiếp cận hiện thực đời sống, con người đến những thành công đặc sắc về nghệthuật xây dựng nhân vật, giọng điệu trần thuật, kết cấu, ngôn ngữ…

Từ đó khẳng định những đóng góp của Ma Văn Kháng đối với sự pháttriển của VHVN hiện đại

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung chính củaluận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Sáng tác của Ma Văn Kháng trong dòng chảy của truyệnngắn Việt Nam đương đại.

Chương 2: Những đặc điểm nội dung trong truyện ngắn Ma Văn Khángthời kỳ đổi mới

Chương 3: Những đặc điểm nghệ thuật của truyện ngắn Ma Văn Khángthời kỳ đổi mới

NỘI DUNG

Chương 1 Sáng tác của Ma Văn Kháng trong dòng chảy của truyện ngắn

đương đại Việt Nam 1.1 Khái quát chung về truyện ngắn đương đại Việt Nam

“Xét đến cùng, bất kỳ nền văn nghệ nào cũng hình thành trên một cơ sởhiện thực nhất định… Bất kỳ tác phẩm nào cũng là sự khúc xạ từ những vấn

đề trong cuộc sống” Chiến thắng lịch sử mùa xuân 1975 đã mở ra một chântrời mới cho đất nước Việt Nam, đặc biệt từ sau Đại hội Đảng Cộng sản ViệtNam lần thứ VI (1986) Cùng với những chuyển đổi mạnh mẽ của đất nước,nền văn học Việt Nam bước vào thời kỳ đổi mới ngày càng sâu sắc toàn diện.Người ta nói tới một sự đổi mới mạnh mẽ trong đời sống tư tưởng, trong quanniệm về nghệ thuật và con người cũng như sự đổi mới về thi pháp thể hiện.Đáp ứng yêu cầu nhìn thẳng vào sự thật, nhiều cây bút đã nhìn lại hiện thựccủa thời kỳ vừa qua, phơi bày nhiều mặt trái còn bị che khuất, lên án nhữnglực lượng, những tư tưởng và thói quen đã lỗi thời, trở thành vật cản trênbước đường phát triển của xã hội Khuynh hướng này thể hiện sự cố gắng, nỗlực của những người cầm bút muốn đưa ra cái nhìn hợp lý, toàn diện hơn khiđánh giá lại những sự kiện, con người của quá khứ, chỉ ra những bất cập còntồn tại trong quan niệm của văn học về cuộc đấu tranh mà dân tộc vừa trảiqua Một khuynh hướng khác khá nổi trội bởi số lượng phong phú và ý nghĩa

“quan thiết” của nó là khuynh hướng đời tư, thế sự Những vấn đề của cuộcsống và con người thời hậu chiến, những mối quan hệ chồng chéo, phức tạp,những mảnh đời riêng tư, những câu chuyện đời thường, trở thành đối tượngcủa nghệ thuật Hiện thực cuộc sống được các nhà văn lật xới từ những sốphận cá nhân nhỏ bé đến những vấn đề xã hội rộng lớn mang ý nghĩa nhânsinh của một thời đại… Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Minh Khuê,

Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Y Ban… đều lànhững cây bút khá tiêu biểu cho khuynh hướng này.

Ngoài ra cũng cần thấy văn học sau đổi mới còn xuất hiện khuynhhướng triết luận Chiêm nghiệm, triết lý đã trở thành một nhu cầu không thểthiếu trong sáng tác của các nhà văn và không chỉ ở những nhà văn có nhiềutừng trải như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu mà còn ở nhiều cây bút thuộccác thế hệ sau như: Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài… Từ đầu những năm

90 xuất hiện dòng hồi kí – tự truyện, Tô Hoài và Nguyễn Khải đã có nhữngtác phẩm thu hút được nhiều sự quan tâm của công chúng rộng rãi

Gần đây người ta lại chú ý đến loại văn xuôi kỳ ảo, cả truyện ngắn vàtiểu thuyết, với những thể nghiệm táo bạo để cách tân thể loại Có thể kể đếntruyện ngắn và tiểu thuyết của một số tác giả như: Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh,Nguyễn Bình Phương…

Nhìn chung thành tựu nổi bật của văn học thời kỳ đổi mới được kếttinh ở truyện ngắn và tiểu thuyết Tiếp theo lớp nhà văn thành danh nhưNguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng…người ta thấy nổi lên những cây bútmới rất sung sức như: Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, DươngHướng, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh, Lê Minh Khuê…Sáng tác của họ

đã góp phần tạo nên diện mạo riêng vừa độc đáo, vừa đa dạng của văn họcViệt Nam thời kỳ đổi mới

Là chàng trai Hà thành chính hiệu nhưng Ma Văn Kháng có một thờigian khá dài sống ở miền núi Tây Bắc Ông tham gia quân đội từ khi còn làthiếu sinh quân, sau đó được cử đi học ở khu học xá Nam Ninh, Trung Quốc,rồi được về làm hiệu trưởng trường cấp 2 thị xã Lào Cai Được ít năm ôngquay trở về học Đại học Sư phạm Hà Nội, ra trường ông tiếp tục xung phonglên dạy học ở thị xã Lào Cai, với cương vị Hiệu trưởng trường cấp 3 Về sauông chuyển sang làm báo và đã từng là Phó tổng biên tập tờ báo của Đảng bộtỉnh Mãi đến năm 1976, Ma Văn Kháng mới chuyển về Hà Nội Suốt haimươi năm gắn bó với mảnh đất Tây Bắc, Ma Văn Kháng am hiểu lối sống,phong tục của đồng bào các dân tộc thiểu số Bút danh Ma Văn Kháng phầnnào nói lên tình yêu mà ông dành cho vùng đất giàu tình nghĩa ấy Ông luôntâm nguyện rằng, phải sống chan hòa với đồng bào dân tộc, hãy sống hếtmình vì nhân dân trước đã, sau đó mới nói đến chuyện làm cái gì đó hợp với

sở trường của mình

Từ sâu trong tâm khảm, nhà văn đã coi Tây Bắc là quê hương thứ haicủa mình Tình yêu, sự gắn bó ấy đã thôi thúc ông viết văn, viết báo Nhữngtrang viết đầu tay của ông toát lên cái nhanh nhạy của một cây bút trẻ, hăm hở

vào nghề, tự tin, mạnh mẽ và thiết tha Truyện ngắn Phố cụt được in báo năm

1961 đã mở đầu nghiệp văn của ông Từ đó ông hăm hở đến các bản Mường,vạch lau lách mà đi, sắn quần mà lội suối, chống gậy mà leo vách đá… để ghilại từng chi tiết của cuộc sống, để trải nghiệm mà viết Cứ thế ông cần cù, bền

bỉ, chắt chiu từng giọt tinh túy của cuộc sống rồi bày lên tác phẩm Ông viết,xuất hiện đều đặn trên các mặt báo và nhanh chóng chiếm được cảm tình củađộc giả

Thời gian ngồi trên ghế trường Đại học Sư phạm đã giúp ông thấm thía,nhận ra rằng, chỉ lao vào đời sống “cày sâu cuốc bẫm” nó thôi thì vẫn chưa

đủ, khó mà vươn xa được, mà phải học thầy cô, bạn bè, học từ sách vở nữa

Khi kiến văn được mở rộng, vốn sống trực tiếp được bổ sung bằng vốn trithức, thì tác phẩm sẽ trở nên cứng cáp, có sinh lực dồi dào và bền bỉ, sốngmãi với thời gian Với ông, dường như có sự tương hợp giữa thành nhân vàđắc đạo văn chương Viết, trải nghiệm, đau đớn rồi lại viết Cứ thế các tácphẩm, những đứa con tinh thần của ông ngày càng lớn lên, đồ sộ, lừng lữngđứng chung vào hàng ngũ những tác phẩm của các nhà văn gạo cội của nướcnhà Ông nói: Viết văn thì phải đau mới viết được Đau thì mới thấy thấmthía, mới bật ra được Và như vậy tác phẩm mới hay, mới đậm chất nhân văn,chứ cứ nhơn nhơn với những thú vui ngoài xã hội thì lấy đâu ra tác phẩm hay.

Và ông đã thực sự đau đớn sau những trải nghiệm trên đường đời, để khi quaylại chốn đô thị phồn hoa, ông đã giúp chúng ta nhận diện chính xác cơn biếnđộng của lịch sử, những gương mặt thị dân, bọn trí thức rởm, bọn hợm hĩnh…Ông đã vẽ lên khá đầy đủ bức tranh của sự biến động xã hội, khi những giá trịtruyền thống từng ngày bị phá vỡ bởi sự xô đẩy của tiến trình lịch sử; sự thahóa của đạo lí nhân sinh; sự giằng xé giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái ti tiện vàlòng nhân ái…

Đối với Ma Văn Kháng, viết văn trước tiên là câu chuyện về số phậncon người, sự đấu tranh của mỗi người để hướng tới cái đẹp, cái thiện Thấpthoáng trong các trang sách, người đọc có thể nhìn ra nỗi buồn, nỗi đau đờicủa riêng ông, nhưng trên tất cả đó là những ưu tư của ông trước nhân tình thếthái Ông thực sự muốn dùng sức mạnh ngòi bút của mình để mang tới nhữnggiá trị nhân văn cho con người, vì con người ở nghĩa rộng lớn nhất

Ông quan niệm vì một điều rất đơn giản: “Con người sống không chỉ là

để làm đẹp cho cuộc sống, không chỉ để ra nụ ra hoa mà sống còn là để chịuthương tích nữa – đó là quy luật của xã hội Sống là đấu tranh, tranh đấu sẽ cóthương tích Tôi không muốn một cái đẹp dễ dãi Cái đẹp ấy phải mang màusắc bi tráng Cái đẹp ấy đều trải qua những mất mát, thiệt thòi, thậm chí hi

sinh, bị vùi dập đến mức không còn chỗ đứng Thế nhưng họ vẫn vươn lênkhẳng định nhân cách chính mình Đó chính là cái đẹp rất cơ bản

77 tuổi đời sống chung với thuốc và những cơn đau tim, ông không cònkhỏe về thể chất, song sức viết sức nghĩ của ông thì có lẽ nhiều người trẻ cũngphải chào thua Gần đây, khi đã qua tuổi 70, nhà văn Ma Văn Kháng vẫn tiếptục cho ra đời hai cuốn tiểu thuyết được viết theo phong cách hoàn toàn mới

là Bóng đêm và Bến bờ Với hai tác phẩm ấy, ông muốn chuyên chở những

tâm huyết, những vấn đề của số phận con người, những mặt trái, những dòngchảy đang tiềm ẩn phức tạp đến với bạn đọc

Nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ân nhận xét: “Có thể nói trong sốnhững cây bút cùng thời với anh, có người đã bỏ nghề, cũng có người viếtthưa đi… thế nhưng Ma Văn Kháng vẫn cặm cụi tìm tòi và kiên trì viết đềulên, rất đều đặn Và thật lạ, những tác phẩm của anh đều gây được chú ý.Thành ra Ma Văn Kháng đã thu được một kết quả khả quan về mặt sáng tác.”

Một điều có thể nhận thấy dù cho gắn bó với miền núi hay thành thị thìchính Ma Văn Kháng cũng đang tự trải mình với từng nhân vật, từng câuchuyện, từng hoàn cảnh… làm giàu kho tàng ngôn ngữ của mình và để chođời nhiều tác phẩm hơn nữa Và giờ đây, khi đã ở cái tuổi xưa nay hiếm MaVăn Kháng vẫn dành sự tận tâm, lòng say mê nghệ thuật và đau đáu vớinghiệp viết, ông đã và đang tiếp tục có những đóng góp đáng kể cho nền vănhọc đương đại Việt Nam

vả khổ sai với con chữ của nhà văn, mà thực tế trải nghiệm là một minhchứng.

Ma Văn Kháng thực sự “sống đã rồi hãy viết” – như tâm nguyện củamình Rời Hà Nội khi tuổi đời còn rất trẻ, ông đã chọn nghề dậy học ở mộtvùng đất xa lạ với mình về văn hóa, là Lào Cai Và rồi với trái tim căng mởcủa người trí thức, với đôi chân ham đi và cặp mắt không ngừng quan sát, ông

đã luôn dành chỗ trong tâm hồn cho những bài ca của các dân tộc thiểu sốvùng Tây Bắc tổ quốc ngân vang, trở thành chất liệu vàng ròng làm nên

những tác phẩm văn học nổi tiếng sau này như: Đồng bạc trắng hoa xòe, Vùng biên ải, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn, Một mình một ngựa…

Ông là nhà văn tiêu biểu viết về miền núi, không chỉ bởi cái bút danh

Ma Văn Kháng, mà còn bởi khi viết về một dân tộc, một vùng đất, ông đãkhông “viết hộ hay viết thuê, mà viết cho chính mình” Hơn 20 năm làm nghềdạy học ở miền núi, Ma Văn Kháng thực sự đã chọn con đường khó để đi, vìông hiểu không có những trả giá thật sự trong đời sống, nhà văn không thể cónhững trang viết hay Trên vai người thầy Ma Văn Kháng chưa khi nào chỉ làgiáo án dạy học, mà còn là những cuốn sổ ghi chép tỉ mỉ những tư liệu về lịch

sử, con người, cuộc sống của một vùng đất, những trăn trở, day dứt về sốphận dân tộc, số phận con người Không chỉ dậy học trò vùng cao con chữ mà

Ma Văn Kháng còn tự đào tạo mình một cách nghiệt ngã, để trở thành nhàvăn

Có thể khẳng định rằng hành trình sáng tác của Ma Văn Kháng được

đánh dấu từ truyện ngắn Phố cụt in trên Báo Văn nghệ 1961 Tuy nhiên

truyện ngắn có tính chất ghi dấu ấn sâu sắc đối với Ma Văn Kháng, theo đó,

đã ảnh hưởng trực tiếp tới quyết định đi theo văn nghiệp của ông sau này lại

là Xa phủ (1969) Chính nhà văn bộc bạch: “Xa Phủ, cái mốc son trên con

đường đi tới văn chương của tôi! Cảm hứng từ truyện ngắn này được nuôi

dưỡng, trở thành xung lực mạnh mẽ khiến tôi viết được cả loạt truyện ngắntiếp theo với nhân vật, cuộc sống là vùng đồng bào các dân tộc, để năm 1969tôi được nhà xuất bản văn học in cho tập truyện ngắn đầu tay cũng mang tên

Xa phủ” [11, tr 184]; và liền ngay sau đó ông tiếp tục cho ra đời 4 tập truyện

ngắn: Mùa mận hậu (1972); Người con trai họ Hạng (1972); Bài ca trăng sáng (1972); Cái móng ngựa (1974) Năm 1974 Ma Văn Kháng trở thành Hội

viên Hội nhà văn Việt Nam Một năm sau khi đất nước thống nhất, năm 1976,

Ma Văn Kháng tạm biệt mảnh đất Lào Cai – miền Tây Bắc của tổ quốc để vềchính nơi ông được sinh ra: Hà Nội Có thể nói 22 năm ấy “biết bao là tình”nhưng cũng còn đó không ít “nhọc nhằn”, “nhớ thương” Có lẽ, khi đã tạmbiệt mảnh đất Tây Bắc rồi, nhìn chặng đường đã qua, để bắt đầu đi tới, MaVăn Kháng đã không thể dự cảm hết được những khó khăn đang chờ ôngtrước mắt Về Hà Nội, có thể là cơ hội to lớn mở ra với bao người, song cuộcđời vốn vẫn muốn thách thức ông, một con người luôn cháy ngời lý tưởng đẹp

đẽ Và tình yêu cuộc sống đến không cùng ông đã phải đối mặt với bao nỗinhọc nhằn mưu sinh, thế sự dường như là quá sức đối với con người Nhưngchính những giai đoạn đan kết bao khó khăn khắc nghiệt và đáng nhớ nhấtnày cộng với khoảng thời gian trên 20 năm sống tại Lao Cai đã thôi thúcmạnh mẽ ngòi bút ông ghi lại: đó là những câu chuyện thấm đẫm chất đời,tình người và dư vang của một thời kỳ lịch sử xã hội còn chưa thoát ra khỏinhững nỗi đau, sự nhọc nhằn Chính nhà văn thừa nhận, đại ý: thời kỳ này dù

có quá nhiều khó khăn trong cuộc sống đối với tôi, song nhìn lại, tôi thấy đó

là một may mắn May mắn là ở chỗ , tôi được tôi luyện trong một thời kỳ lịch

sử quan trọng – đất nước tiến hành đổi mới – giai đoạn mở ra nhiều vấn đềlớn lao cho người sáng tác khơi dòng, cộng với sự trải nghiệm của 20 nămcầm bút và sự thay đổi mang tính bước ngoặt trong mỹ cảm của nhà nghệ sỹ,hơn thế, khi ấy cộng với độ chín của tuổi nghề đã giúp tôi có sức bật lớn Vì

vậy, có thể khẳng định rằng: đây là thời kỳ nở rộ của truyện ngắn Ma VănKháng Hàng loạt tác phẩm đã ra đời trong giai đoạn này và đã để lại nhiều dư

vang trong lòng người đọc như: Ngày đẹp trời (truyện ngắn 1986), Vệ sỹ của Quan Châu (truyện ngắn 1988), Trái chín mùa thu (truyện ngắn 1988), Côi cút giữa cảnh đời (tiểu thuyết 1989), Chó Bi, đời lưu lạc (tiểu thuyết 1992), Heo may gió lộng (truyện ngắn 1992), Trăng soi sân nhỏ (truyện ngắn 1994), Ngoại thành (truyện ngắn 1996), Truyện ngắn Ma Văn Kháng (tuyển tập

1996)… Mỗi con chữ như mặn xót mồ hôi, nước mắt, chắt ra qua nghiềnngẫm và trải nghiệm từ chính dòng đời, mạch sống của nhà văn và đượcchuyển vào tác phẩm ở cả hai thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết, đặc biệt là

sự thể hiện hình ảnh và bức tranh cuộc đời tác giả một cách trung thực trong

hồi ký văn chương: Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương.

Tựu trung, nhìn lại những chặng đường lớn trong đời viết văn quá nửathế kỷ của Ma Văn Kháng, với 22 năm ở Lao Cai, trải qua các cương vị côngtác như: hiệu trưởng trường cấp 2, 3 Lao Cai; Thư ký Bí thư tỉnh ủy Lao Cai;phóng viên, phó tổng biên tập báo Lao Cai; từ năm 1976 đến nay ở thủ đô HàNội, lần lượt trải qua các cương vị công tác như: phó tổng biên tập nhà xuấtbản Lao động, Ủy viên Ban chấp hành, ủy viên Đảng đoàn Hội nhà văn khóa

V, Tổng biên tập Tạp chí văn học nước ngoài… thì điều sau chót, có ý nghĩa

vô cùng quan trọng đối với mỗi nhà văn nói chung, Ma Văn Kháng nói riêng,chính là những đứa con tinh thần của họ, thứ sẽ gắn kết nhà nghệ sỹ với conngười, cuộc đời cũng như sức sống của chúng trong lòng độc giả Thành quảtrong hành trình nghệ thuật trên nửa thế kỷ của nhà văn Ma Văn Kháng có thểxem là đồ sộ: trên 200 truyện ngắn, tạp văn, 15 tiểu thuyết và 1 hồi ký vănchương Đó có lẽ là những cống hiến lớn lao nhất ông dành cho nghệ thuật vàcũng là những món quà quý nhất nhà văn đáp lại một cách chân thành nhất

đối với lòng yêu mến của công chúng đã đón nhận văn chương Ma VănKháng trong mấy chục năm qua.

1.2.3 Truyện ngắn Ma Văn Kháng trong dòng chảy truyện ngắn đương đại Việt Nam

Ma Văn Kháng từng được mệnh danh là “người khuấy động văn đànViệt Nam hiện đại” (Lưu Khánh Thơ), kém ít tuổi so với Nguyễn Minh Châu,Nguyễn Khải nhưng cũng thuộc nhóm đại biểu tinh anh của văn học một thời,xứng danh là một trong những ngọn cờ tiên phong đổi mới Trong đoàn kỵ mãoai hùng, mấy chiến hữu hàng tướng lĩnh đã ra đi, Ma Văn Kháng vẫn “mộtmình một ngựa” cùng đồng đội “giương thẳng nghĩa kỳ” mải miết vào cuộctrường chinh vào chiến trận nhân văn để tiêu diệt cái xấu, cái ác trên đời

Trong khoảng dăm năm sau chiến tranh, dư âm chiến thắng còn vang

vọng, văn học theo quán tính còn được viết theo cảm hứng sử thi: Vùng trời của Hữu Mai, Tháng ba ở Tây Nguyên của Nguyễn Khải, Miền cháy của

Nguyễn Minh Châu… Phải đến những năm đầu thập niên 80 mới có dấu hiệuđổi mới từ các cây bút tên tuổi Ma Văn Kháng được coi là người “đi tiền

trạm” cho đổi mới văn học Mưa mùa hạ (1982), Mùa lá rụng trong vườn

(1985) là những tác phẩm có tính chất mở đường Lúc này cũng là lúc

Nguyễn Khải viết Gặp gỡ cuối năm (1982), Thời gian của người (1985) như

trên hành trình của sự tìm kiếm mới Cũng như một loạt tác phẩm của Nguyễn

Minh Châu mang ý nghĩa đột phá như tác phẩm Bức tranh (1982), Bến quê

(1985) Tiếp theo là những tuyên ngôn vang động văn đàn của hai nhà vănkhai mở thời kỳ chính thức bước vào đổi mới văn học như cuộc nhận thức lại

của văn học: Cái thời lãng mạn (Văn nghệ 43, 44 ra ngày 24 và 30/10/1987), Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa (Văn nghệ 49, 50 –

5/12/1987) Không ra lời tuyên bố nào chính thức như các chiến tướngNguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, nhà văn Ma Văn Kháng lặng lẽ dấn bước

trên con đường mới đã chọn với một quyết tâm mạnh mẽ Thực ra từ Mưa mùa hạ đã có sự bất thường Tác phẩm không có được cái kết thúc có hậu

kiểu truyền thống Tuy nhiên cái mới chưa dễ dàng được tiếp nhận vì nhữngquan niệm cũ kĩ cả trong đánh giá lẫn tiếp nhận Nhưng rồi tác phẩm cũngvượt qua được thử thách ban đầu và được chuyển thể thành kịch bản điện ảnh.Những va đập trên hành trình viết càng làm dày dạn thêm một ý chí như sựtrải nghiệm cần thiết

Chính thức từ 1990 là thời được mùa của văn học đổi mới Đã có sự

đồng hành của nhiều cây bút tạo nên một khí thế mới: Bảo Ninh với Thân phận của tình yêu (1990), Dương Hướng với Bến không chồng (1990), Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng (1991) Thực ra từ 1986 trở đi, sự đổi mới văn xuôi đã diễn ra ở bề sâu Lê Lựu qua Thời xa vắng đã đưa ra một mẫu người tha hóa –

Giang Minh Sài là người có đời sống tâm hồn trải qua bao thăng trầm đauđớn, là sản phẩm của một tình huống đặc sắc Nhiều tiếng nói đồng tình đã cấtcao Nguyễn Khắc Trường vạch trần tâm địa đen tối độc ác của bọn tội phạm

đội lốt cộng sản ở nông thôn (Mảnh đất lắm người nhiều ma – 1990) Vấn đề được Ma Văn Kháng khơi gợi ở Côi cút giữa cảnh đời như sự lên án bọn

cường hào mới nhân danh quyền uy xô đẩy, dồn ép, vùi dập con người vàohoàn cảnh ngặt nghèo, khốn khó Sự đồng thanh ấy phản ánh cảm hứng sựthật, khát vọng dân chủ (Phong Lê) như một nhu cầu khẩn thiết Nguyễn HuyThiệp hưởng ứng và tiếp sức cho tố cáo sự xói mòn phóng hóa xã hội từ suy

bại trong quan hệ gia đình Những vấn đề trong: Tướng về hưu, Không có vua, Huyền thoại phố phường, Những người thợ xẻ (1987) cũng được Ma Văn Kháng xới lên từ Mùa lá rụng trong vườn: sự băng hoại đạo đức trong truyền

thống gia đình do tác động tiêu cực của xã hội

Thập kỷ 90 và cho tới những năm đầu thế kỷ này, Ma Văn Kháng vữngbước trên đường đổi mới với những cảm hứng mới, tâm thế mới và khí thế

ngày càng mạnh mẽ Sự nghiệp đổi mới văn học đã được khẳng định trong đó

có đóng góp tích cực của cây bút điềm đạm mà quyết liệt, bình tĩnh chọn lựa,kiên định trước những chao đảo, nhiễu loạn của văn đàn khi không tránh khỏinhững xu thế cơ hội và vụ lợi của cơ chế thị trường và mở cửa văn hóa hộinhập toàn cầu Nhìn chung Ma Văn Kháng trải qua quá trình đổi mới vớinhững nhọc nhằn nhưng can đảm và nhẫn nại

Sự đổi mới văn học xuất phát từ quan niệm nghệ thuật mới của nhàvăn, từ ý thức khát vọng sâu xa phải đổi khác, phải vượt mình để đáp ứng đòihỏi mới “Còn bây giờ cuộc sống đã mở thêm ra những chân trời mới, cónhững quan niệm mới… Nghĩ khác tất sẽ viết khác” (Chuyện nghề - NguyễnKhải, Tuổi trẻ 7/1995)

Từ cảm hứng sử thi chuyển sang cảm hứng thế sự, Ma Văn Khángkhông là ngoại lệ của xu thế đó Nhà văn đã nhìn hiện thực cuộc đời với cáinhìn nhiều chiều để thấy cả bề mặt lẫn bề sâu với tất cả quan hệ ngổn ngang,chồng chéo, phức tạp của nó Con người là đối tượng để khám phá không còn

và không thể được quan niệm như trước Đó là con người trong mối quan hệ

đa chiều lịch sử, xã hội, gia đình và với chính mình, là con người trong tínhtoàn vẹn phong phú và phức tạp, có hạnh phúc lẫn khổ đau, có cao cả lẫn thấphèn, bóng tối lẫn ánh sáng Con người, đó là một luận đề lớn, ngày càng đượcnhận thức, chiêm nghiệm với chiều sâu triết học, xã hội học, văn hóa học vàtâm lý học nghệ thuật, với Ma Văn Kháng

Đi thật sâu vào tận cùng đáy hồn người để khám phá, phát hiện là quanniệm viết có phần mới của nhà văn: “Văn chương là chuyện đời thường thôngqua việc đào bới bản thế mình ở chiều sâu tâm hồn, chứ đâu phải là đi hớt lấy

cái váng bọt nổi trên mặt của ngoại vật” – một nhân vật ở Trăng soi sân nhỏ

của Ma Văn Kháng đã nghĩ như vậy Trong bộ tiểu thuyết hình sự mới đâycủa nhà văn, trữ tình ngoại để cũng nói rõ hai thái cực thiện và ác trong nhân

cách Đó là sự phân tích sâu sắc mang đậm chất nhân bản: “Con người khônghướng về cái ác, cái xấu… Rằng con người đã đẹp lên, đã tốt lên, chẳng cònxấu xa nữa; trong khi về căn bản con người vẫn đang trong vòng luẩn quẩnchưa hoàn thiện, ích kỷ, tà dục, độc địa và vẫn tham lam” Nếu dõi theo sẽthấy thế giới nhân vật trong văn xuôi Ma Văn Kháng ngày càng đông đảo hơnnhưng phân hóa rõ rệt thành hai loại, hai hạng Không phải là ranh giới giaicấp, cũng không phải là vết ngang đậm địch – ta Mà là một quy định đạo đức

xã hội: nhân cách cao thượng và nhân cách thấp hèn; người thiện, người trítuệ và kẻ hèn ngu, xấu xa, độc địa, tàn ác Trong mỗi nhân vật sự lưỡng phân,lưỡng hóa tính cách được tô đậm Cấu trúc nhân cách đã là thiên hướng mớicủa xu thế xây dựng lịch sử - tâm hồn thay cho cấu trúc lịch sử - sự kiện phổbiến trước kia Nhân vật tích cực trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng vừa lýtưởng vừa hiện thực khi được xây dựng với khái niệm nhân cách chính xác:phạm trù của sự hài hòa giữa mặt “cá nhân” và “xã hội”, thậm chí cả mặt

“sinh vật” và “con người” Nhân vật vì vậy “đời” hơn, thật hơn với những ưuđiểm và khuyết tật, với mặt mạnh và yếu

Trước 1975 độc giả biết đến Ma Văn Kháng với tư cách là một nhà vănchuyên viết về cuộc sống và con người miền núi Sự gắn bó thân thiết và tìnhcảm mến yêu dành cho đồng bào vùng cao được ghi dấu bằng 3 tập truyệnngắn, 2 cuốn tiểu thuyết và 3 tập truyện viết cho thiếu nhi Khi chuyển hướngngòi bút về đồng bằng, Ma Văn Kháng nhanh chóng tiếp cận với một hiệnthực mới, đó là “cuộc sống thành thị với nhiều màu sắc phong phú và độcđáo, những hoạt động hối hả, nhộn nhịp suốt đêm ngày” [16] Bằng sự nhạycảm tinh tế của mình cộng với tinh thần trách nhiệm của một ngòi bút tâmhuyết Ma Văn Kháng viết về cuộc sống và con người đô thị trong sự day dứt,trăn trở khi phát hiện ra những “lỗ hổng”, những “khoảng trống”, những

“vùng lặng” đang tồn tại và vây bủa con người Cảm hứng chủ đạo trong sángtác của Ma Văn Kháng là cái đời tư, thế sự.

Đặc điểm của ngòi bút văn xuôi Ma Văn Kháng là thiên hướng nhạycảm với mặt trái của cuộc sống và sự đồng cảm sâu sắc với những đau khổcủa kiếp người Đối diện với cái ác, miêu tả cái ác, Ma Văn Kháng thể hiệncái “nộ khí” của mình nhiều khi gay gắt và quyết liệt Dường như luôn có mộtcuộc đấu tranh thường trực và dai dẳng giữa hai đối cực: thiện - ác, tốt - xấu,cao cả - thấp hèn, ánh sáng - bóng tối… trong tác phẩm của nhà văn

Cũng viết về cái xấu cái ác nhưng Ma Văn Kháng lại có cách tiếp cậnriêng, không giống với Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Lê MinhKhuê… Trước hết trong tác phẩm của nhà văn cái ác, cái xấu xuất hiện mộtcách công khai, tự nhiên và luôn luôn được đặt trong sự đối chọi tương phảngay gắt với cái thiện, cái đẹp Hiện thực cuộc sống dù được miêu tả từ góc độnào thì tính chất đấu tranh ấy vẫn là đặc điểm nổi bật Một mặt ta phải chứngkiến tình trạng bất ổn của con người trong một xã hội đầy bất trắc Con ngườiluôn bị mưu phản, mưu hại, bị cái ác săn đuổi đẫn đến nhiều kết cục bất ngờ,ngẫu nhiên và phi lí Họ đều chịu chung số phận bị đồng nghiệp, kẻ dướiquyền hay những kẻ ganh ghét địa vị và tài năng hãm hại trở thành nhữngngười đang từ đỉnh cao của sự thành đạt và danh vọng tuột xuống nấc thangcuối cùng đau khổ và bất hạnh Nhưng mặt khác những nhân vật tích cực, cónăng lực và phẩm chất dù bị mưu phản, mưu hại nhưng vẫn vươn lên chốngtrả, đấu tranh Đôi khi họ yếu ớt bất lực nhưng không bao giờ từ bỏ ý thứcphải đấu tranh đến cùng

Xuất phát từ những quan niệm nghệ thuật khác nhau và từ cách thứctiếp cận cuộc sống không giống nhau mỗi cây bút đem đến một chất giọngriêng cho người tiếp cận Nguyễn Huy Thiệp gợi lên một cách nhìn hiện thực

có phần cay độc, tàn nhẫn, điều đó tạo nên chất muối trên trang văn của ông

Đọc xong văn Nguyễn Huy Thiệp ta thấy đọng lại cảm giác về một sự tê tái,một nỗi đau và một dư vị buồn Cảm giác bất an và nỗi hoài nghi: tin haykhông tin vào con người, lạc quan hay thất vọng trước một hiện thực tànnhẫn? Độc giả phải tự đi tìm câu trả lời cho mình bởi lẽ nhà văn không có thóiquen công khai bộc lộ chủ đề tư tưởng tác phẩm Tác giả như một người quađường dửng dưng quan sát, ghi chép và kể lại những điều mắt thấy tai nghe

và không tham gia bình luận, đánh giá về những sự kiện, hiện tượng đó Mộtthái độ khách quan hoàn toàn

Ma Văn Kháng không tách mình ra khỏi câu chuyện và thế giới nhânvật của mình Nhà văn cũng quan sát, ghi chép và kể lại đồng thời góp tiếngnói luận giải của mình vào trong câu chuyện đó Điều này tạo nên chất giọngtriết lý, triết luận rất sôi nổi trong tác phẩm của Ma Văn Kháng Nghệ thuậtcông khai bộc lộ tư tưởng qua những luận đề triết lý về một vấn đề nhân sinhcủa cuộc sống Giọng điệu của nhà văn bao giờ cũng là thiết tha, sôi nổi.Người đọc dễ dàng phát hiện ra đâu là tiếng nói của nhân vật, đâu là tiếng nóitác giả

Nguyễn Minh Châu cũng triết luận nhưng tính triết luận kín đáo hơn.Giọng điệu chủ yếu trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là giọng trữ tình

âu lo, lo âu trước tình trạng xuống cấp về nhân phẩm và đạo đức của một bộphận người chạy theo lối sống thực dụng, buông thả

Trong khi đó Lê Minh Khuê vừa đằm thắm, nhẹ nhàng lại không kémphần sâu sắc, dữ dội Sự phê phán của tác giả với cái ác quyết liệt nhưngkhông có sự cay cú, hằn học, đay nghiến con người Lê Minh Khuê mang đếncách cảm nhận cuộc sống dựa hẳn vào những ấn tượng và những cảm giác.Trong cách cảm nhận cuộc sống của nhà văn người đọc còn phát hiện ra mộtchất giọng buồn pha chút âu lo giống như tác phẩm của Nguyễn Minh Châu

Khác nhau trong giọng điệu nhưng các cây bút lại khá thống nhất trongquan niệm về giá trị của văn học Văn học có giá trị bao giờ cũng đề cao nhân

tính, nhân tình và trách nhiệm của nhà văn không phải “nói ra chân lý” màphải “thức tỉnh ý thức hướng về chân lý hoặc chí ít cũng là thức tỉnh tình cảm

về phẩm giá con người trong họ” (Nguyễn Huy Thiệp) Day dứt băn khoănnhư Nguyễn Huy Thiệp, hay lo âu thấp thỏm như Nguyễn Minh Châu, LêMinh Khuê thì tác phẩm của họ đều có tác dụng cảnh tỉnh con người, hướngcon người đến Chân – Thiện – Mỹ Với Ma Văn Kháng bao giờ cũng mạnh

mẽ, quyết liệt và rõ ràng khi đối diện với cái ác, cái xấu Kết thúc tác phẩmnhà văn luôn gợi trong lòng người đọc một cảm giác tin tưởng, hy vọng vàophẩm giá con người cùng niềm tin vào một tương lai hoàn thiện hơn, sángláng hơn

Đặt sáng tác của Ma Văn Kháng vào trong dòng mạch chung của vănhọc Việt Nam sau 1975 chúng ta có thể nhận ra những nét riêng cũng nhưnhững đóng góp của cây bút này Xuất phát từ quan điểm đổi mới tư duy vănhọc, đổi mới quan niệm về nghệ thuật và con người, Ma Văn Kháng thuộc số

ít những nhà văn (như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Mạnh Tuấn, NguyễnKhải, Nguyễn Huy Thiệp…) đã dũng cảm và nhanh nhạy đối mặt với các hiệntượng gai góc, phức tạp của cuộc sống Với tâm huyết của người cầm bútcộng với phẩm chất của một nhà giáo, Ma Văn Kháng luôn thể hiện trong tácphẩm của mình sự tha thiết gắn bó, yêu thương với cuộc sống và con người.Nhà văn đặc biệt nhạy cảm với những giá trị tinh thần đã nâng đỡ con ngườivượt lên những trần tục khốn khó của cuộc sống Những giá trị ấy không phảiđược kiến tạo nên từ thế hệ hôm nay mà nó đã ngầm ẩn trong bề dày của lịch

sử và truyền thống dân tộc Trân trọng những nét đẹp của quá khứ, Ma VănKháng cảm thấy bất an và lo lắng khi chứng kiến một bộ phận những conngười trẻ tuổi đang có xu hướng coi thường, phủ nhận quá khứ Bằng tácphẩm của mình nhà văn kêu gọi con người hãy sống với hiện tại, hướng tớitương lai nhưng phải dựa trên bệ đỡ tinh thần là truyền thống nhân văn củadân tộc

Quan tâm tới những vấn đề thuộc về đạo đức của con người Ma VănKháng tập trung chủ yếu vào việc miêu tả, tái hiện mối xung đột thiện ác tồntại trong đời sống xã hội, trong gia đình và mỗi cá nhân Dưới ngòi bút củanhà văn hiện thực cuộc sống hiện lên không bình yên, phẳng lặng mà luôn có

sự vận động, biến chuyển bởi tập hợp trong đó là vô vàn những mâu thuẫnxung đột gay gắt và quyết liệt Nhưng chính điều đó lại tạo nên động lực của

sự phát triển Chúng ta phải đối diện với cái xấu cái ác hàng ngày, hàng giờ,mọi lúc, mọi nơi và nhiệm vụ của chúng ta là phải đấu tranh đến cùng để cuộcsống hoàn thiện và tốt đẹp hơn

Bên cạnh quan điểm năng động, tích cực về con người là cái nhìn hiệnthực cuộc sống bao gồm cả những điều “tất yếu” và “không tất yếu” Cuộcđời đầy những ngẫu nhiên, phi lý, những bất trắc rủi ro mà con người khôngđoán định được Đôi khi nhà văn dùng những điều ngẫu nhiên vô lí ấy để lýgiải những bi kịch cuộc đời, diễn giải về nó theo quan điểm định mệnh Điềunày có vẻ hơi gò ép và khiên cưỡng nhưng thực chất Ma Văn Kháng khôngtin vào định mệnh mà chỉ dùng nó như một phương tiện để khám phá hiệnthực

Ma Văn Kháng đã tạo nên một dấu ấn riêng trong khuynh hướng vănhọc thế sự sau 1975 Những sáng tác của nhà văn từ đầu thập niên 80 đến nay

đã góp tiếng nói tích cực, khuyến khích con người đấu tranh thanh trừ nhữngtiêu cực, xấu xa vươn lên những điều cao cả, thánh thiện Trên con đường sựnghiệp, ngòi bút Ma Văn Kháng còn tiếp tục tỏa sáng bởi lẽ ở con người nàynội lực sống, nội lực viết vẫn còn mãnh liệt, dẻo dai Và cùng với thế hệ nhàvăn tiên phong của phong trào đổi mới văn học… Ma Văn Kháng đã gópphần không nhỏ tạo nên một diện mạo mới cho văn học Việt Nam hiện đại

Chương 2 Những đặc điểm nội dung trong truyện ngắn Ma Văn Kháng

thời kỳ đổi mới 2.1 Cảm hứng thế sự đời tư trong truyện ngắn Ma Văn Kháng

Văn học sau 1975, đặc biệt là văn học sau đổi mới (1986) là giai đoạnchuyển biến từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, từ cảm hứng cao cả, hàohùng sang cảm hứng thế sự đời tư Con người được nhìn nhận dưới tác động

đa chiều phức tạp của cuộc sống hiện nay, con người không được lý tưởnghóa, lãng mạn hóa mà được nhìn nhận như nó vốn có (sáng/tối, tốt/xấu, thiênthần/ác quỷ) Ma Văn Kháng đã hòa vào bầu không khí chung của văn họcđổi mới, có thể thấy đặc điểm nội dung nổi bật trong truyện ngắn thời kỳ đổimới là nhà văn đã chuyển sang cái nhìn tiểu thuyết, tiếp cận đời sống ở bìnhdiện sinh hoạt thế sự Về con người nhà văn đã chuyển sang quan tâm đến conngười cá nhân, khám phá con người ở nhiều chiều, nhiều bình diện

Sau khi từ miền núi trở về chốn thị thành, Ma Văn Kháng ngay lập tứcbắt nhịp với cuộc sống, con người nơi đây Ông đã nhận ra những cái đờithường, đầy phức tạp, bộn bề và đưa ngay vào tác phẩm vừa ăm ắp chuyệnđời, vừa chứa chan ngậm ngùi một nỗi tâm tình thế sự, nhân sinh Trong sángtác về mảng thế sự, đời tư, ngòi bút của nhà văn hướng tới tất cả những vấn

đề nóng hổi của cuộc sống thế sự, thế thái, nhân tình Ông đi sâu vào từngkhía cạnh của cuộc sống con người mới: tình yêu, tình dục, hôn nhân, nhữngtính toán thấp hèn, những ước mơ, khát vọng cao đẹp, hạnh phúc và bấthạnh… Nhà văn lo lắng đến quặn lòng trước lẽ sống, sự thờ ơ, đạo đức giả, sựphi lí, bất ổn trong quan hệ của con người với con người, trong gia đình vàngoài xã hội Những tác phẩm văn học thời kỳ đổi mới của Ma Văn Kháng làlời tâm sự, lời đối thoại, tranh biện của tác giả với mọi người về cuộc đời, vềvăn chương nghệ thật Nhà văn muốn khẳng định một điều: cuộc sống tuy cónhiều cái bất biến, muôn màu muôn vẻ nhưng chất chứa nhiều ý nghĩa; mặc

dù cuộc sống có bề nổi là những vòng luẩn quẩn trong bao toan tính thấp hèn,những xuống cấp của nhân cách con người nhưng chìm dưới mạch ngầm vẫn

là chiều sâu của căn cốt tình người, những giá trị tiềm tàng của con người nhưmột vùng sâu thẳm chưa bao giờ khám phá hết

2.1.1 Vấn đề tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đình

Trong thời kỳ đổi mới, vấn đề tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đìnhtrong văn học nói chung và trong truyện ngắn Ma Văn Kháng nói riêng là đềtài đang được nhiều nhà văn quan tâm chú ý Bên cạnh đó văn học thời kỳ đổimới song song với việc “giải phóng cá nhân”, “bênh vực quyền lợi và nhâncách con người” đã khơi dậy khát vọng sống bình yên, hạnh phúc của conngười Từ sau cuộc chiến đấu cho quyền sống của dân tộc thì đấu tranh choquyền sống của con người đã trỗi dậy Con người tự ý thức và tự quyết địnhhạnh phúc cá nhân, gia đình của mình Song, trong cuộc sống tự do, thoải mái

về tình cảm thì nhiều người đã lạm dụng điều đó gây đau khổ cho nhiều ngườithân trong gia đình và cho cả bản thân mình

Tình yêu nam nữ, hôn nhân gia đình luôn là sự quan tâm và mong đợicủa con người nhưng tình yêu cũng có lúc hạnh phúc, có lúc đau khổ, đó làquy luật không tránh khỏi Tình yêu cho con người những giây phút ngọtngào còn gia đình là bến bờ hạnh phúc đó Tuy nhiên sự bất hạnh trong tìnhyêu, hôn nhân gia đình đã tạo nên nhiều tấn bi kịch đời tư Đối với con ngườihiện đại thì cuộc sống như cuộc săn tìm hạnh phúc Nhiều lúc nó trở nên bứcbối và nhức nhối, nhất là khi lối sống thực dụng và chủ nghĩa vật chất len lỏivào ngõ ngách của lối sống gia đình và mọi tình cảm riêng tư khiến cho tìnhyêu, chuyện hôn nhân gia đình không tránh khỏi bi kịch Quan niệm “xâydựng hạnh phúc bằng lâu đài trên cát” và “một túp lều tranh hai trái tim vàng”không còn phù hợp và thiết thực nữa Tình yêu của thời mở cửa, của nền

“kinh tế thị trường” đòi hỏi “có thực mới vực được đạo” để nhằm đáp ứng

nhu cầu sống thỏa mãn về tinh thần và vật chất Đồng tiền lại trở thành chìakhóa vạn năng có thể mua được tình cảm và tình cảm lại trở thành thứ hànghóa trao đổi cho con người Với sức mạnh tưởng như vô hình mà lại hữu hình,đồng tiền đã gây ra biết bao sóng gió cho tình yêu và hôn nhân gia đình: tìnhyêu thì chia lìa, hôn nhân đổ vỡ Bên cạnh đó, đồng tiền còn gây nên nhiềuđau đớn, bất hạnh cho con người làm cho cuộc sống gia đình của họ bị chaođảo, nghiêng ngả Trong rất nhiều truyện ngắn của mình, nhà văn đề cập đến

vấn đề này: Chị Thiên của tôi, Heo may gió lộng, Suối mơ, Chọn chồng, Nhiên, nghệ sĩ múa, Một mối tình si…

Tình yêu vốn là niềm khao khát cháy bỏng, một niềm đam mê mà aicũng muốn chiếm giữ, muốn được hưởng thụ trọn vẹn Có thể trong suốt cuộcđời, người ta chỉ đi tìm cho mình hạnh phúc, hạnh phúc đích thực Chị Thiên

(Chị Thiên của tôi) cũng là một phụ nữ như thế Chị đẹp “eo thon, ngực nở,

vai tròn, kín đáo, ý nhị, kìm nén mà vẫn rừng rực gợi tình Mắt đen láy…tướng vượng phu ích tử, mặt cao sang mà tận tụy hiến dâng” [22, tr 476] Chịđẹp đến “cỏ cây cũng phải động lòng mê mẩn, đức hạnh miễn chê” Vậy mà

“lại ôm gối nằm không suốt mấy chục năm dài” Đã có bao người đàn ôngđến với chị, già có, trẻ có, cao sang có, thấp hèn có, nhưng chị đều tìm ranhững khuyết điểm của họ để từ chối Đến khi tuổi ngoại tứ tuần, tâm hồn chịlại xao động Ánh mắt chị đã bắt gặp ánh mắt bác thợ cả “một anh chàng trạcngũ tuần, tóc pha sương, mặt gẫy, sống mũi cao, mắt xanh biếc, mình gầy lép

vẻ phong trần” [22, tr 481] đến xây dựng công trình phụ cho gia đình Tưởngnhư tình yêu đã đến với chị, chị sẽ được sống những tháng ngày còn lại tronghạnh phúc Nhưng thật đau buồn, chị rơi vào bi kịch xót xa, đau đớn Sau vụđánh ghen, đầu chị Thiên “bị cắt nham nhở, lam nham chỗ đen chỗ trắng Nơi

má mỏng mỏng một vết dao rạch sâu, xẻ banh còn chưa khép miệng” Nỗiđau thể xác đã làm nỗi đau tinh thần của chị thêm hằn sâu Cái khát vọng có

được một tổ ấm cho cá nhân như chiếc hố sâu, có nguy cơ bị khoét mãi, rộnghoác và thăm thẳm “Tình yêu thật sự muôn thuở vẫn là chốn mạo hiểm, cónhiều hiểm nguy” [22, tr 489] con người tưởng tìm được hạnh phúc cho mìnhnhưng kết quả lại rơi vào cay đắng, ê chề, chua xót.

Khát vọng về một tình yêu đích thực đã trở thành bi kịch đối với số

phận của Nhiên (Nhiên, nghệ sỹ múa) Nhiên là một nghệ sĩ múa, một người

phụ nữ đẹp “từ gương mặt thánh thiện đến làn da tẩm hương và dáng hìnhthanh tú” [22, tr 314] Nhiên không chỉ đẹp mà còn hết sức thông minh

“Trong cái vòng không gian do Nhiên tạo lập [22, tr 315] kể không hết những

kẻ si tình đang say mê Nhiên và coi nàng là đối tượng trung tâm của mọi chú

ý Từ Chiên nghiện, Hóa còi, Long hói, Tư Thành mắt trố, Khoản rỗ… và cảông Diệc, một nhân viên thường trực của cơ quan Nhiên công tác… đều dành

sự quan tâm đến Nhiên Và cũng “không ít đàn ông tìm đến với nàng”, nhưngtoát ra từ “vẻ đẹp đã hoàn bị” này, “ở mắt nàng, ở gương mặt nàng, một ánh

cô đơn trống trải, một thoáng trễ nải bâng khuâng” [22, tr 325] Suốt cuộcđời, tâm hồn Nhiên chỉ hướng tới một tình yêu duy nhất với “cậu trung úy” và

“nàng vô cảm trước mọi quyến rũ” Nhưng sự “thủy chung như nhất” củaNhiên đã rơi vào bi kịch Đáp lại sự chờ đợi của Nhiên trong hơn 20 năm quavẫn là sự im lặng, vẫn không có một tin tức gì của cậu trung úy Nỗi đau củaNhiên là nỗi đau của sự chờ đợi tình yêu trong tuyệt vọng Bi kịch của sự chờđợi vô vọng về một tình yêu đẹp đã đi qua đời nàng thuở thanh nữ

Bi kịch số phận của My (Lũ tiểu mãn ngập bờ) dường như có dự báo

trước Là một phụ nữ đẹp “vừa đẹp người vừa tốt nết” [23, tr 124], một phóchủ tịch xã đầy triển vọng, dự kiến giới thiệu vào “Hội đồng nhân dânhuyện” Nhưng số phận đã không công bằng với My, “có chồng cũng nhưkhông” Hàng ngày phải đối mặt với sự thờ ơ, ghẻ lạnh của chồng, khiến cuộcsống của cô lâm vào bi kịch Nhiều lần My muốn tự tử cho xong Nhà cô có

cái dớp tự tử Mẹ bị chồng phụ uống nước vôi tự tử Cô ruột treo cổ tự vẫn.

My, nhiều lần muốn chết vì không thể sống trong sự ghẻ lạnh của ngườichồng bạc bẽo như thế Kết thúc bi kịch số phận của My cũng là lúc cuộc đờinàng thực sự khép lại: “My đã tự vẫn bằng cách treo cổ mình lên cành cam”[23, tr 139], phải tìm đến cái chết vì “không thể sống mà không có lòng tựtrọng và càng không thể chịu đựng nổi nếu cứ trăn trở đau đớn mãi” [23]

Bi kịch cuộc đời của Rư (Suối mơ) có phần nào đó giống với My (Lũ tiểu mãn ngập bờ), họ đều là những con người luôn gắng gỏi vun đắp hạnh

phúc gia đình nhưng đổi lại, cuộc đời luôn quay lưng với họ; mọi khát khao

nỗ lực của họ đối với cuộc sống đều trở nên bất lực và bế tắc Rư vốn là mộtgiáo viên cấp 1, rồi nhận điều động của Ty giáo dục, anh đảm nhiệm chân vănthư của trường Sư phạm tỉnh Là người lam làm, chịu khó, lao động đối với

Rư là “thú vui trần gian cao cả, là cơn say đắm hồn nhiên” [22, tr 365] vì vậyanh làm không biết mệt nhọc, làm như thèm khát” [22, tr 365] Số phận cũng

đã ưu ái cho anh được “duyên trời” với Nhần, hai người lập tức gắn bó.Những tưởng sự sắp xếp đôi lứa tròn trịa của duyên tiền định, cho dù có hơimuộn, sẽ khiến Rư được hưởng trọn vẹn bữa tiệc hạnh phúc của mình nhưngdường như số phận đã làm phép thử đầy khắc nghiệt với anh Mọi cố gắngcủa Rư nhằm tạo lập một cuộc sống tốt cho người vợ yêu quý của mình, thậmchí “anh quyết biến cải hoàn cảnh để vợ anh được hưởng sự sung sướng,thuận lợi” [22, tr 373] hoặc “nhường nhịn vợ hết mực”… đều trở thành vônghĩa lý và dần đẩy anh đến ngưỡng cửa của một bi kịch khủng khiếp Đáp lại

sự nhiệt tâm và tình yêu của chồng, Nhần hoàn toàn vô cảm, bỏ mặc và bỉ baianh hết lời, thậm chí Nhần đã “bỏ đi công khai tằng tịu” và chạy theo một

“cuộc tình trăng gió vô luân” với tên thuế vụ Có thể nói ở số phận Rư là hailần bi kịch: bi kịch của tình yêu mù quáng và sự phản bội Khép lại thiêntruyện là cái chết đầy đau thương khủng khiếp của Rư Không chịu nổi sự

phản bội của người vợ, Rư đã đâm đầu xuống chính cái giếng anh đào đểquyên sinh

Hay trong Một mối tình si là một cảnh ngộ khác Oanh là một cô giáo,

Oanh luôn tôn thờ và yêu chồng với một tình yêu si mê, say đắm Cô luônluôn hãnh diện về người chồng hoàn hảo về mọi mặt của mình – một ngườichồng đã đem lại niềm sung sướng, hạnh phúc cho cô Thế mà tất cả đã đảolộn hoàn toàn Một người chồng đẹp đẽ, giỏi giang, khỏe mạnh là vậy còn bâygiờ sau một vụ tai nạn, anh ta đã trở thành một gã đàn ông tàn tật, xấu xí, mộtthứ đồ vô dụng, một kẻ trắng tay, một kẻ thiểu năng Đức – chồng Oanh đãkhông còn mang lại niềm kiêu hãnh cho nàng, anh ta không có khả năng đemlại sự thỏa mãn về thể xác cho nàng Và điều gì đến sẽ phải đến Vì nhu cầutheo đuổi sự sung sướng cho bản thân, Oanh đã dứt khoát rời bỏ chồng vàngang nhiên cặp bồ với Khoản – gã lái xe của chồng nàng Từ bi kịch cuộc

đời của Rư (Suối mơ) và Đức (Một mối tình si) người đọc có thể đặt ra câu

hỏi: trong thời đại hiện nay, có bao nhiêu con người đã và sẽ mắc phải thứbệnh trầm kha về thiếu tình người mà coi thường sự hi sinh và cư xử tệ bạc,thiếu đạo nghĩa với người thân?

Bên cạnh đó, trong truyện ngắn Ma Văn Kháng ta còn bắt gặp nhữngcon người mặc dù đã có sự “bừng ngộ” về ý thức kiếm tìm hạnh phúc nhưngcuối cùng đều không vượt qua trở ngại quyền lực hay sức cuốn hút của đờisống giàu sang quyền quý cũng như không vượt qua được chính mình để thay

đổi số phận Quý (Chọn chồng) là con nhà gia giáo, có nhan sắc, là một sinh

viên đại học, chỉ vì phút dại khờ, vì sự bồng bột ngây thơ của tuổi trẻ, chị đãđánh mất mình Tưởng yêu và lấy được Kiến chị sẽ hạnh phúc, nhưng cuộcđời vốn dĩ nghiệt ngã, lấy phải kẻ đầu trộm đuôi cướp, chị đã đánh mất tuổitrẻ, công việc và cuộc sống của mình Đến khi gặp Tốn, một thầy giáo có tâmhồn và đạo đức tốt, Quý đã tìm thấy tình yêu thực sự với anh nhưng chị không

dám giành lấy hạnh phúc của mình vì e sợ một quyền lực vô hình nào đó Chịchấp nhận sống trong bi kịch gia đình, bi kịch tình yêu và chấp nhận với

những gì mình đã lựa chọn Giống như Quý, Hoan (Thầy dạy tư) không thể từ

bỏ người chồng thô lậu để sống với Niên, tình yêu thực sự mà Hoan ao ước,

sở cầu chỉ vì cô không từ bỏ được cám dỗ vật chất

Qua những số phận bi kịch của Nhiên, Rư, My, Quý, Đức… Ma VănKháng đã nhìn thấy nỗi đau lớn nhất của bao người, đặc biệt là nỗi bất hạnhcủa con người trong cuộc sống gia đình và khát vọng hạnh phúc lứa đôi Phầnlớn sáng tác của Ma Văn Kháng đề cập đến nỗi đau khổ, bất hạnh nhiều hơnniềm vui, hạnh phúc trong tình yêu, hôn nhân gia đình của con người Đứngtrước cơn áp đảo của nền kinh tế thị trường, Ma Văn Kháng muốn nói với tất

cả chúng ta hãy biết nâng niu quý trọng, giữ gìn hạnh phúc gia đình mình.Thông qua cuộc đời, số phận của nhân vật trong tác phẩm, nhà văn muốnkhẳng định “gia đình, hình như đó mới là nơi con người cố thủ để bảo vềphẩm giá…gia đình là nơi không có sự chi phối của đồng tiền, ở đó con ngườisống với nhau bằng những tình cảm thực sự” [27]

2.2.2 Vấn đề nhân cách con người

Cùng với vấn đề tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đình thì vấn đềnhân cách con người cũng là phạm vi quan tâm trong truyện ngắn thời kỳ đổimới của Ma Văn Kháng Nằm trong ý đồ nghệ thuật của mình, các nhà văn đãđem con người ra đối chứng ở nhiều “tọa độ” để thấu hiểu một cách toàn diệnnhất về con người, đó là đặt con người trong hoàn cảnh cụ thể Hoàn cảnh tạonên tính cách của con người, khiến họ bộc lộ hết chân tướng của mình Cuộcsống là chuỗi thời gian mà con người luôn phải đấu tranh giữa phần con vàngười Có những con người trong môi trường tốt đẹp lại trở nên tốt đẹp hơnnhưng cũng có kẻ lợi dụng sơ hở mà luồn cúi, lấp liếm, sa đà vào con đườngtha hóa nhân cách Quan tâm đến vấn đề đạo đức, nhân cách, vạch rõ bản chất

của cái thiện cái ác gắn liền với việc phân tích quá trình tâm lý thực tồn tạitrong xã hội và con người là dấu hiệu nổi bật trong tất cả các sáng tác của MaVăn Kháng thời kì đổi mới Bên cạnh những nhân vật tích cực, có nhân cáchcao đẹp và có ý thức bảo vệ nhân cách của mình khỏi những cám dỗ của đờisống, nhà văn còn tập trung xoáy sâu vào những nhân vật tiêu cực của xã hội

từ những người trí thức đến những người bình thường trong xã hội – đó làphần tử tôn thờ chủ nghĩa vật chất, chủ nghĩa danh lợi hay là loại trí thức giảdanh, bất tài, vô dụng, những kẻ quyền thế lộng hành, lộng quyền

Ở nhiều trang văn của Ma Văn Kháng, ta bắt gặp vẻ đẹp của những tâmhồn thánh thiện, của lòng nhân ái bao dung, của những tâm hồn đồng cảm,của một nghị lực phi thường, vượt lên trên thế tục để yêu người và yêu đời

Vẻ đẹp nhân cách đó được Ma Văn Kháng gửi vào một loạt hình tượng như:

Thầy Khiển (Thầy Khiển), ông Hoàn (Cái Tý Ngọ), những người vợ (Anh thợ chữa khóa), Tâm (Mưa lớn đầu mùa)… Họ đều là những người tốt bị hoàn

cảnh xô đẩy vào những tình cảnh, những số phận khác nhau nhưng ở họ luônánh lên một niềm tin yêu cuộc sống, một niềm lạc quan yêu đời Họ hànhđộng theo tiếng gọi của lương tâm, của cái đẹp để đứng cao hơn hoàn cảnh

Thầy Khiển (Thầy Khiển) là một số phận trớ trêu Dưới ngòi bút của

Ma Văn Kháng, người tốt, người tài hoa – dường như đang bị số phận trêungươi, đùa cợt Thế nhưng con tạo càng xoay vần thì vẻ đẹp của những conngười càng có dịp tỏa sáng Thầy Khiển sống ở vùng địch rồi sang sông định

cư Thầy bị nghi là Việt gian, bị chủ tịch xã Chiên – một tên xuất thân chèo

đò thất học, rình rập, theo dõi, rồi bị bắt Khi thoát khỏi cảnh tù tội thì thầycũng không thoát khỏi cảnh thân cô thế cô giữa cộng đồng Thầy bị sa thảikhỏi ngành giáo dục Bốn bố con bơ vơ không người thân, không tấc đất,không chỗ ở Thầy ngây dại như người mất hồn Thế nhưng bằng nghị lực củamình và sự giúp đỡ của học trò thầy đã đứng vững Thầy đã có một kết thúc

có hậu: con cái thành đạt, thầy sống an nhàn thanh đạm với thú vui tuổi già.

Không có cái may mắn như thầy Khiển về cuối đời, ông Thại (Tóc huyền màu bạc trắng) về cuối đời vẫn bị sự cô đơn bất hạnh đeo đẳng Từ một vụ trưởng

bỗng chốc biến thành một tên tù suốt 20 năm ròng chỉ vì lãnh đạo trông thấyông giống “một tên cai tù ở lò” Khi ra tù, ông lạc lõng, bơ vơ giữa cuộc đời.Người yêu cũ bỏ đi tù, khi tìm được nhau đoàn tụ thì hỡi ôi, mái tóc của bàHuyền “càng dài càng trắng xóa một màu tang tóc” [41, tr 265] Có cuộc đờinào, số phận nào bất hạnh, phi lí như cuộc đời ông Thại Giống như ông Thại,

ông Dụng (Bệnh nhân tâm thần) cũng là một số phận thê thảm Là người lính

trở về sau chiến tranh, ông Dụng với bản tính ngay thẳng đã phơi bày, tố cáonhững ngang trái của cuộc đời Ông tố cáo thói tham ô làm ăn quan liêu củalãnh đạo Vì thế ông đã chịu một kết cục đau xót: ông bị bắt giam và bị coi làbệnh nhân tâm thần, do đó bị tống vào nhà thương điên với hình thức là để

chữa trị nhưng thực chất là tiêm thuốc để thủ tiêu… Ông Hoàn (Cái Tý Ngọ)

là một người có tấm lòng bao dung, nhân hậu Nguyên là giám đốc của một

cơ quan văn hoá, ông đã lấy tình thương để cưu mang, che chở, hết lòng bênhvực cho một đứa bé thiệt thòi về ngoại hình cũng như tình cảnh Khi biết ôngchuẩn bị về hưu, không còn lợi dụng được nữa, nó quay ra lật lọng Nó (cái

Tý Ngọ) nói xấu, bên riếu ông Vậy mà ông vẫn bính thản với câu nói “thôi,tha được cái gì thì tha” Đây không chỉ là biểu hiện của lòng độ lượng khoanhòa mà còn là một thái độ biết chấp nhận thực tại Thế rồi ông nộp đơn xin vềhưu sớm mong rũ bỏ hết sầu muộn của con đường công danh Ta nhìn thấytrong cách ứng xử ấy của ông bóng dáng của các nhà nho xưa, biết lui về ẩndật để giữ cho lòng mình trong sạch, thanh thản Có thể thấy mỗi nhân vật tríthức này là một hoàn cảnh, một cuộc đời nhưng họ đều có chung một số phận,một nỗi bất hạnh trớ trêu Song ở những con người này đều thể hiện rõ nhữngphẩm chất cao đẹp, một khí tiết thanh cao, một cốt cách tài hoa, uyên bác Dù

cho bất cứ hoàn cảnh nào thì nhân phẩm của họ vẫn luôn trong sạch Họ sốngung dung, tự tại trước những thăng trầm của cuộc đời.

Vẻ đẹp nhân cách ấy còn sáng lên ở những con người rất đỗi bìnhthường Trong sáng tác của Ma Văn Kháng chúng ta có thể bắt gặp nhiềunhân vật trong hoàn cảnh éo le, bất hạnh nhưng họ vẫn chủ trương lấy tìnhthương, ân nghĩa để hóa giải hận thù, để nâng đỡ tinh thần Đó là trường hợp

của Những người đàn bà, Anh thợ chữa khóa, Thư từ quê ra Chị Nếp (Thư

từ quê ra) khi biết chồng mình đã yêu một người con gái khác thì không vội

ghen tuông mà tìm cách hiểu kĩ về người con gái ấy Chị không nghĩ đến nỗixót xa khi phải chia sẻ tình cảm mà còn nghĩ đến chồng mình nửa đời chinhchiến nay vẫn một thân một mình… Chị lấy tình nghĩa để lý giải vấn đề đồngthời cũng lấy tình nghĩa để giải quyết vấn đề Hành động ấy của chị đượcchồng mình và người phụ nữ kia rất mực kính trọng Cổ vũ cho tình thương

có thể cứu vãn những mối quan hệ của con người, tư tưởng của Ma VănKháng rất gần với cách cảm, cách nghĩ của người Việt Nam chúng ta

Con người không chỉ có ý thức khẳng định nhân cách mà còn có nhucầu hoàn thiện nhân cách Tuy nhiên, xã hội thời nào cũng vậy, đặc biệt là xãhội thời kỳ đổi mới, kinh tế thị trường phát triển… con người rất dễ bị cuốntheo những cám dỗ về vật chất, những ham muốn tầm thường Không ít người

vì thế mà hủy hoại mất nhân cách và ngày càng trượt dốc trên con đường thahóa nhân cách, đó là những con người không có bản lĩnh và đánh mất mình.Nếu không có tinh thần kiên định vượt qua thì con người dễ bị mất phươnghướng, rơi vào hố thẳm của sự tha hóa biến chất “lối sống thực dụng chạytheo đồng tiền là một hoàn cảnh lắm vi trùng làm con người ta bị nhiễm một

thứ bệnh mất nhân tính” (Mùa lá rụng trong vườn) Các nhà văn trong thời kỳ

đổi mới cũng không ngần ngại vạch trần lối sống thực dụng như nhân vật

Thủy trong tác phẩm Tướng về hưu (Nguyễn Huy Thiệp) là một người có học

thức “là một bác sĩ làm việc ở bệnh viện sản, công việc là nạo phá thai Hàngngày có các rau thai nhi bỏ đi Thủy cho vào phích đem về nhà nấu lên cho

chó, cho lợn ăn”, rồi hai tên buôn đồ cổ trong tác phẩm Sang sông (Nguyễn

Huy Thiệp) vì chiếc bình cổ mà suýt chặt đứt tay một chú bé con, hay hai anh

em trong nhà chém giết lẫn nhau chỉ vì tiền trong tác phẩm Đồng đôla vĩ đại

(Lê Minh Khuê)… Cũng như các nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, Lê MinhKhuê… trong truyện ngắn của mình, Ma Văn Kháng đã không ngần ngạinhấn mạnh giá trị vật chất của đồng tiền “con người đang vì cái lợi vật chất

mà hèn đi, tầm thường đi”

Thông qua một loạt các nhân vật: Phú (Quê nội), Phùng (Đất màu), Hoàn (Chị em gái), bà Nhàn (Trung du chiều mưa buồn), Nhần (Suối mơ), Oanh (Một mối tình si)… Ma Văn Kháng muốn đối thoại với người đọc về

đạo đức, lối sống, về bản năng của con người Những nhân vật ấy nhìn từ

“bản năng cảm xúc, bản năng hành động và bản năng nhận thức” (Ý của Gorki) để từ đó Ma Văn Kháng muốn gióng lên tiếng chuông về sự tha hóa

đạo đức của con người trong thời buổi kinh tế thị trường Ở mọi ngõ ngách, ở

mỗi “góc sân nhỏ”, tình người, tính người đang bị rạn nứt, suy đồi Phú (Quê nội) xuất thân từ miền quê nghèo nhờ được ăn học giờ đã thành đạt và có

cuộc sống sung túc Nhưng cũng từ đó anh chối bỏ gốc gác của mình Anhkhinh bỉ, coi thường người dân quê Anh mặc cảm, tự ti về nguồn gốc xuấtthân của mình Tương phản với cảnh sống đủ đầy, sang trọng của Phú ở thànhphố là cái nghèo, cái thiếu, cái tiêu điều của một làng quê nơi những ngườithân của Phú đang sống, nơi vừa bứt khỏi chiến tranh chưa đầy một thập kỷ.Bên trong con người có chút học vấn, tinh khôn, may mắn ấy là cái bần tiện,

vô sỉ và vô tình vô nghĩa của Phú Sau bao nhiêu năm tưởng chừng như đã

"dứt hẳn làng quê" nhưng vì còn món nợ với người vợ cũ, Phú đã trở lại.Toàn bộ con người thật của Phú đã dần dần bị bóc ra, bị phơi trần qua đối

thoại của bà mẹ Phú với Nam, bạn từ thuở nhỏ của Phú Nam: "Toà ly dị rồi

cơ mà, Phú còn về đây chơi mần chi?" Bà cụ: "Ly dị rồi nhưng hắn còn tiếccái nhẫn một đồng cân vàng hắn sắm cho mạ cái Thía hồi mới cưới, nên hắn

về xin lại" Nam kêu: "Trời!" Bà cụ: "Tôi bảo cái mạ cái Thía: hắn xin thìcho hắn Hắn ruồng rẫy mình mình cũng có chết mô Chừ tôi đâu có ngờ tínhnết hắn quá quắt rứa" [22, tr 214] Cái gì đã khiến Phú trở thành con ngườinhư vậy? Đó là đồng tiền, là vấn đề kinh tế, là thói hợm của, khinh người, coithường người khác Sự tha hóa của Phú đã thấm nhiễm trọn vẹn sang cô congái Thủy Tiên Phú là sự cảnh báo của nhà văn về tình trạng con người đangquên đi cội nguồn, mất gốc đang rất phổ biến trong xã hội hiện nay

Cũng giống như Phú, bà Nhàn (Trung du chiều mưa buồn) cũng là nhân

vật đánh mất nhân tính Em gái trong cơn hấp hối muốn được đoàn tụ chị emlần cuối, thế nhưng bà Nhàn lại không thể về vì còn bận đi du lịch cùngchồng Người đọc càng bực giận trước thái độ dửng dưng đến cay nghiệt của

bà chị: “Tiên sư nó chứ, chết như nó cũng sướng Thế mà cứ làm ra vẻ ta đâynghèo khổ! Mình dễ đã bằng nó à?” Lời bà Nhàn khép lại câu chuyện mà lòngchúng ta thấy nhức nhối Độc giả luôn tự hỏi trong cuộc sống này còn tìnhngười nữa hay không Bà Nhàn đã đánh mất mình, đã xóa đi những gì là nhântính trong con người

Truyện ngắn Đợi chờ cũng làm cho người đọc đau đớn vì lẽ nhân tình ở

đời, vì lối sống quá tệ bạc của con người Cô Huyền – cô con gái cưng củaông Nhân, từ bé cô đã được sống trong sự yêu thương, nuông chiều của cha

mẹ Ông Nhân đã hy sinh cả cuộc đời vì con gái Ông thương yêu con với

“tình yêu cao cả vĩ đại và phảng phất hương vị tôn giáo” Những ngày còn thơ

bé cô đã đáp đền được nghĩa tình ấy Rồi cô lớn lên, học giỏi, cô đi học ởnước ngoài Hoàn cảnh sống đã thay đổi khá nhiều, cuộc sống sung sướng, dưthừa về vật chất, tự do và có điều kiện để sống buông thả đã làm cô thay đổi:

lạnh lùng, tàn nhẫn và dửng dưng không mảy may xúc động trước tấm chântình, sự yêu thương, hy sinh cao cả mà người cha đã dành cho cô Thái độsống ích kỷ của cô đã là một mình chứng cho sự thay đổi tính cách của conngười trước hoàn cảnh thật là ghê gớm.

Truyện ngắn về thế sự đời tư của Ma Văn Kháng không chỉ đề cập đếnnhững loại người vì đồng tiền, vật chất mà đánh mất nhân cách, nhà văn còn

vẽ lên bức chân dung những kẻ quyền thế, lộng hành, lộng quyền, lộng ngôn

tìm mọi cơ hội mà trù dập, thóa mạ, sỉ nhục người khác Chiên, Sự (Thầy Khiển) là loại người như vậy Chiên và Sự xuất thân là những kẻ chèo đò, bán

cháo lòng, không biết do đâu giờ Chiên làm chủ tịch, Sự làm trưởng Ty giáodục Bình mới nhưng rượu cũ, bản tính anh em nhà Chiên, Sự vẫn không hềthay đổi Chiên và Sự vẫn hiện nguyên hình là những kẻ chèo đò, thất học.Chúng đều thích gây sự và hiếu chiến Chúng tìm mọi cách vùi dập, hãm hạingười khác

Có thể nói, đứng về phía cái tốt, cái thiện, Ma Văn Kháng đã đấu tranhkhông khoan nhượng với cái xấu cái thấp hèn, cái tha hóa của đạo đức, nhâncách con người Đề cập đến vấn đề nhân cách đạo đức con người, nhà văn đãthức tỉnh ở người đọc ý thức tẩy trừ, gột sạch những phần tăm tối, những góckhuất trong tâm hồn con người và qua đó đấu tranh chống những cái xấu, tiêucực trong bản thân con người và bất công ngoài xã hội

2.2.3 Sự cô đơn trong tâm hồn con người

Bên cạnh những nhu cầu tự ý thức, sự thức tỉnh của cá nhân là trạngthái tâm lý cô đơn, khao khát cái đẹp, cái thiên lương của con người Cô đơn

là vấn đề của mỗi bản thể, cá nhân nhưng nó không hẳn là vấn đề riêng tư,nhỏ bé mà nó còn là vấn đề của cộng đồng, của xã hội Bi kịch của sự cô đơn,

“côi cút giữa cảnh đời” là một trong những bi kịch đáng nói trong truyện ngắnthời kỳ đổi mới của Ma Văn Kháng Có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến trạng

thái cô đơn, cô đơn vì thấy mình lạc lõng giữa đời thường, cô đơn là ở sựtrống trải trong tâm hồn mình, cô đơn của những người đàn bà suốt cuộc đờivẫn không tìm thấy tổ ấm, một nơi trú ngụ tinh thần bởi sự thât vọng vì tìnhyêu về người bạn đời trăm năm Vì thế họ luôn phải đối diện với sự trốngvắng trong tâm hồn mình mà không có cách nào thoát khỏi được nó Đó lànhững con người rơi vào bi kịch trong sự tương phản giữa cá nhân và hoàncảnh xã hội Họ muốn sống hết mình cho gia đình và cống hiến tài năng cho

xã hội những đều bị những kẻ có quyền chức cơ hội tùy thời, lòng tham, sựganh ghét tị nạnh, đố kị vùi dập

Ông Thại (Tóc huyền màu bạc trắng), thầy Khiển (Thầy Khiển), thầy Huân (Người đánh trống trường), ông Dụng (Bệnh nhân tâm thần)… đều là

những nhân vật cô đơn giữa cộng đồng, giữa đám đông Họ đều là những conngười có tài năng, tâm huyết nhưng bỗng chốc trở nên lạc lõng trước thờicuộc, trước hoàn cảnh sống đổi thay Thầy Khiển trong truyện ngắn cùng tên

là một người thầy giáo "tài hoa, vui tính và ngông ngạo, đã đem tất cả cái tri

sở thức của mình mà tu bổ dân trí", con người tài năng tâm huyết nhưng rồitrong đời cũng có lúc rơi vào cảnh thân cô, thế cô giữa cộng đồng Thầy bị sathải khỏi ngành giáo dục, bốn bố con bơ vơ không có nhà để ở Trong hoàncảnh bi đát ấy dễ làm con người đổi thay song điều đáng quý ở ông Thại, thầyKhiển là họ vẫn ung dung, tự tại, vẫn giữ nguyên lối sống thị tài, an nhiên

Nam (Trăng soi sân nhỏ) là một văn sỹ có tên tuổi, Nam luôn là trung

tâm chú ý của công chúng và đồng nghiệp và như vậy, việc các cơ sở có nhã ýmời anh xuống thực tế để viết, để nói chuyện văn chương là chuyện hết sứcbình thường nhưng vốn là người rụt rè, khiêm tốn, Nam luôn giữ kẽ và "chỉ

sợ phiền hà cho người khác" Thực tế cuộc sống đi và viết, gặp nhiều nhữngcon người luôn trục lợi, thực dụng, hợm hĩnh và hư vinh (như Bân), những