Truyện ngắn ma văn kháng thời kỳ đổi mới nhìn từ góc độ văn hóa

Đọc Heo may gió lộng, tác giả Trần Bảo Hưng cho đó là lối viết đượm tình yêu thương, thế giới tâm linh huyền bí với những nghiệp căn số mệnh… Cái nhìn toàn diện về truyện ngắn Ma Văn K

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS HÀ VĂN ĐỨC

HÀ NỘI - 2010

MỤC LỤC

Trang

Mở đầu 1

1 Mục đích, ý nghĩa của đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Phạm vi nghiên cứu 5

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Kết cấu luận văn 6

Nội dung Chương 1: Con người trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới từ góc nhìn văn hóa 7

1.1.Con người trong văn học thời kỳ đổimới 7

1.2 Con người trong truyện ngắn Ma Văn Kháng

thời kỳ đổi mới từ góc nhìn văn hóa 8

1.2.1 Con người từ góc nhìn văn hóa ứngxử 9

1.2.2 Con người từ góc nhìn văn hóa tính dục 20

1.2.3 Con người từ góc nhìn văn hoá tâm linh 28

1.2.4 Con người từ góc nhìn bi kịch 31

Chương 2: Thiên nhiên trong truyện ngắn ma văn kháng thời kì đổi mới từ góc nhìn văn hoá 39

2.1 Văn hoá vùng trong cái nhìn thiên nhiên 39

2.2 Cõi sống tinh thần trong cái nhìn thiên nhiên 50

Chương 3 : Nghệ thuật Truyện ngắn Ma Văn Kháng từ góc nhìn văn hoá 58

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhânvật: 58

3.2 Ngôn ngữ - Giọng điệu 70

3.3 Không gian, Thời gian nghệ thuật 78

Kết luận 85

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Mục đích, ý nghĩa của đề tài

Diện mạo của một nền văn học dân tộc trước hết là sự góp mặt của những tên tuổi lớn Trong văn học đương đại Việt Nam, Ma Văn Kháng là một nhà văn có vai trò không nhỏ trong hành trình đổi mới tư duy nghệ thuật

Sự nổi tiếng của ông là một điều không phải bàn cãi Gần 50 năm hoạt động

sáng tạo chi chút như con ong làm mật, từ truyện ngắn đầu tiên đến nay ông đã

có một vốn liếng khá lớn về tiểu thuyết và truyện ngắn, trong đó có những tác

phẩm đóng dấu trong lòng bạn đọc

Có thể nói, dù viết truyện ngắn từ những năm 1960 nhưng phải đến những năm tám mươi của thế kỉ trước, Ma Văn Kháng mới thật sự thành công

về sáng tác truyện ngắn, đặc biệt là từ sau năm 1986

Phố cụt là tác phẩm mở đầu cho nghiệp viết truyện ngắn của ông.Truyện ngắn này được in trên trang nhất của Tuần báo văn nghệ 1961.Đây là tác phẩm

có cốt truyện đơn giản, khám phá những cuộc đời lao động mới bằng những trang văn trong sáng, nóng hổi hơi thở cuộc sống.Từ đó ông trưởng thành dần

và liên tiếp gặt hái thành công trong thể loại này Ông đoạt giải cao nhất cuộc thi truyện ngắn 1967 – 1968 của Tuần báo văn nghệ Sau đó, ông cho ra đời liên tiếp 5 tập truyện ngắn từ 1969 đến 1972 Từ 1986, truyện ngắn Ma Văn Kháng bứt phá, sung sức, nở rộ Đề tài và chủ đề mở rộng.Tư duy đa chiều về cuộc sống và con người Đến nay ông đã có 17 tập truyện ngắn, 10 tiểu thuyết, 3

truyện nhi đồng Ông tiếp tục đoạt giải thưởng cho tác phẩm Xa phủ (trước 1986), Cây bút vàng cho truyện ngắn San Cha Chải trong cuộc thi truyện ngắn

và kí 1996 – 1998 do Bộ công an và hội nhà văn tổ chức Tập truyện Trăng soi

sân nhỏ (1994) được giải thưởng hội đồng văn xuôi hội nhà văn 1995 và năm

1998 giải thưởng văn học Đông Nam Á Năm 2001 ông nhận giải thưởng nhà

nước về văn học nghệ thuật đợt 1 Năm 2009 ông cho xuất bản tiểu thuyết Một

mình một ngựa và hồi kí Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương, cuốn

tiểu thuyết Một mình một ngựa được nhận giải thưởng của hội nhà văn Hà Nội

Với một nội lực mạnh mẽ và một cá tính sáng tạo, nhà văn Ma Văn Kháng

đã và đang chiêm nghiệm, nhập cuộc, lùi xa, đứng trên dòng chảy đất nước

những năm chuyển động dữ dội và thời kì đổi mới để có một thương hiệu

truyện ngắn Ma Văn Kháng Ông nhận ra những cơn vật vã của toàn xã hội và

“chấn thương”của trạng thái nhân thế Ông đi vào bản chất của cuộc đấu tranh nội bộ thời hậu chiến với những mưu toan, quyền lực, chuyên quyền, a dua, nịnh bợ, với những cái ác, cái xấu hiện hình

Với một cây bút có nhiều trải nghiệm và in dấu trong lòng độc giả qua nhiều chặng đường sáng tác như vậy, với một tài năng truyện ngắn vượt trội, cần có một góc nhìn đa chiều hơn về văn chương của ông, nhất là mảng truyện ngắn viết trong thời kỉ đổi mới đến nay Nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hoá hiện đang là xu hướng tiếp cận toàn diện và sâu sắc về văn học Chúng tôi chọn

đề tài này để thấy được những biểu hiện văn hoá trong sáng tác truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kì đổi mới và sự ảnh hưởng tác động qua lại giữa văn hoá thời

kì này đến thế giới nghệ thuật truyện ngắn của ông

2 Lịch sử vấn đề

Ma văn Kháng tên thật là Đinh Trọng Đoàn, sinh ngày 1/12/1936 tại Hà Nội

Bút danh Ma Văn Kháng gắn liền với quê hương thứ hai của ông- Lào Cai Ông từng đi qua thời thiếu sinh quân, giáo viên dạy văn, hiệu trưởng cấp 2, cấp 3 phổ thông Lào Cai, làm báo, làm thư kí cho bí thư tỉnh uỷ Lào Cai Năm 1974 ông chính thức trở thành hội viên hội nhà văn Việt Nam Sau một thời kì dài gắn bó với Lào Cai, Ma Văn Kháng trở về Hà Nội mở ra một giai đoạn mới với tư cách nhà văn chuyên nghiệp Hiện nay ông là là uỷ viên ban chấp hành hội nhà văn Việt Nam

Như trên đã nói, sáng tác của ông đa dạng ở thể tài và nhất là những tập truyện ngắn ngày càng gây tiếng vang từ sau 1986

Lịch sử nghiên cứu về truyện ngắn Ma Văn Kháng đã đặt ra từ rất sớm

Năm 1961 truyện ngắn Phố cụt được in báo, gần hai năm sau trong một cuộc

họp ở viện văn học, phó viện trưởng Nguyễn Minh Tân đã nói: “ Cây bút trẻ

Ma Văn Kháng in nhiều truyện ở các báo được giới văn học và bạn đọc chú ý”(

theo An ninh thế giới, ngày 26/9/2007)

Đầu những năm 70, các cây bút phê bình nghiên cứu tập trung bàn về tập

truyện Xa Phủ của Ma Văn Kháng, tác phẩm viết về cuộc sống và con người miền Tây, theo các nhà phê bình thì Xa Phủ vẫn là cảm hứng sử thi của văn học

lúc bấy giờ, dạng truyện vừa trữ tình vừa có cốt truyện…

Từ sau 1986 đến nay Ma Văn Kháng liên tiếp cho ra mắt những tập truyện

ngắn gây tiếng vang rộng rãi: Ngày đẹp trời (1986), Vệ sĩ Quan Châu (1988),

Trái chín mùa thu (1988), Heo may gió lộng (1992), Trăng soi sân nhỏ (1994), Ngoại thành (1996), Vòng quay cổ điển (1997), Ngày hội phố phường (2004), Đầm sen (2006), Trốn nợ (2008)…Những người quan tâm đến truyện của Ma

Văn Kháng đều phát hiện ra đó là những trang văn triết luận đời sống hết sức

nhất quán Triết luận của Ma Văn Kháng là lấy tính người, tình người và sự hồn nhiên làm mẫu số để nhà văn trò chuyện về con người và cuộc đời Những

truyện hay nhất của Ma Văn kháng là nói về dòng đời, mạch sống

Các tập truyện trên đây của Ma Văn Kháng đã được phê bình trên các trang báo, các bài tham luận cũng như các công trình nghiên cứu Phê bình về

tập truyện Ngày đẹp trời, tác giả Bùi Việt Thắng phát hiện ra tính chất dự báo

những vấn đề cốt yếu của cuộc sống, khai thác những chuyện đời thường

Tác giả Nguyễn Đăng Hiệp nhận xét về Đầm sen là đời thường, đầy ắp

hơi thở của sự sống, nhân vật phụ nữ đời hơn cả

Đọc Heo may gió lộng, tác giả Trần Bảo Hưng cho đó là lối viết đượm tình

yêu thương, thế giới tâm linh huyền bí với những nghiệp căn số mệnh…

Cái nhìn toàn diện về truyện ngắn Ma Văn Kháng phải đến năm 1999 với các tác giả Lã Nguyên, Nguyễn Ngọc Thiện, Phong Lê…

Tác giả Lã Nguyên phát hiện truyện ngắn Ma Văn kháng ở các cấp độ:

Những kẻ mông muội nơi miền rừng núi ; những cảm khái thành thị với nhịp sống hiện đại nghiêng về tình người nhân văn; tính dục trào lộng

P.G.S, nhà văn Nguyễn Ngọc Thiện - một người bạn mà gần như tác phẩm nào của Ma Văn Kháng cũng đọc đã nói: “ Chả lúc nào ông ấy không có truyện trong ngăn kéo đâu, cứ đến xin khéo may là được đấy” Nhà văn Nguyễn Ngọc

Thiện bàn nhiều về đời sống tâm linh bí ẩn để đặt con người đúng chỗ trên trần

thế, về dục vọng như một thuộc tính của con người trong tryện ngắn của Ma

Văn Kháng

Năm 2008 tập truyện mới nhất của Ma Văn Kháng có tên Trốn nợ ra đời

Trốn nợ là chủ đề của cuộc hội thảo tại trụ sở hội nhà văn Việt Nam- cuộc hội

thảo nằm trong khuôn khổ hoạt động của lớp bồi dưỡng lí luận phê bình khoá 1

do trung tâm bồi dưỡng viết văn tổ chức Tại hội thảo này, T.S Nguyễn Thanh

Tú đã khẳng định : Ma Văn Kháng vẫn viết những điều mình biết và chiêm

nghiệm, ngồn ngộn những chi tiết Nhà phê bình Văn Vinh đánh giá Ma Văn

Kháng thể hiện một bút lực sung mãn, cường tráng Nhà phê bình Nguyễn Chí Hoan cho rằng: Hầu hết các tác phẩm đều gói chặt vào những không gian nhỏ

bé, để lại dư vị bức bối Có một thế giới cũ kĩ đang bàng hoàng trước những đổi thay của cuộc sống

Như vậy nghiên cứu về sáng tác truyện ngắn Ma Văn Kháng đã có một quá trình lịch sử từ những nhận định lẻ trên các tờ báo, đến những bài viết công phu, những tham luận có giá trị tại các hội thảo, tất cả đều tập trung khám phá sức sáng tạo đồi dào của truyện ngắn Ma Văn Kháng từ sau 1986 Ông đã

chuyển đổi từ cách viết tư duy sử thi sang đời tư thế sự với những vấn đề nổi cộm về dòng đời, mạch sống, về luân lí đạo đức và giá trị con người trong vòng quay cổ điển của cuộc sống hiện đại

Những năm gần đây xuất hiện một số đề tài Khoa học ngữ văn nghiên cứu

về Ma Văn Kháng như: Thi pháp truyện ngắn Ma Văn kháng ( luận văn thạc sĩ của Nguyễn Tiến Lịch), Nghệ thuật tự sự trong sáng tác Ma Văn Kháng ( luận

án của nghiên cứu sinh Đỗ Phương Thảo)…Đây là những công trình khoa học

có giá trị, dù mới chỉ dừng lại ở nghệ thuật sáng tác của Ma Văn Kháng nhưng

sẽ là những gợi ý quý báu cho chúng tôi tiếp cận truyện ngắn của Ma Văn Kháng trong luận văn này

Chúng tôi chọn vấn đề: Truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kì đổi mới từ góc

nhìn văn hoá là một cách tiếp cận mới mẻ, toàn diện Không xuất phát từ quan

điểm xã hội học đơn giản, cũng không xuất phát từ quan điểm nghệ thuật thuần tuý của nhà văn, công trình luận văn này muốn đạt tới một hiệu quả từ góc nhìn văn hoá để tìm hiểu, phát hiện và khẳng định chiều sâu giá trị những truyện ngắn Ma Văn Kháng trong một thời kì biến động

3 Phạm vi nghiên cứu

Trong khuôn khổ luận văn, chúng tôi chủ yếu lấy truyện ngắn Ma Văn Kháng

từ sau 1986 để làm đối tượng và phạm vi nghiên cứu, trong đó sẽ giải quyết vấn

đề lớn sau đây:

Thiên nhiên, con người và nghệ thuật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng

thời kì đổi mới được thể hiện từ chiều sâu kiến thức, vốn sống, tài năng của Ma Văn Kháng( tầm vóc văn hoá của nhà văn).Ba vấn đề này sẽ được soi chiếu từ các góc nhìn văn hoá chứ không phải phân tích thi pháp thông thường

Với hàng chục tập truyện ngắn thời kì đổi mới của Ma Văn Kháng, chúng

tôi chỉ chọn những truyện hay tiêu biểu trong các tập :Heo May gió lộng, Đầm

sen, Ngày hội phố phường, Trăng soi sân nhỏ, Vòng quay cổ điển, Trốn nợ, và

đặc biệt là tập Truyện ngắn Ma Văn Kháng của nhà xuất bản hội nhà văn năm

2008 để làm phạm vi nghiên cứu cho luận văn này

Ngoài ra còn có một số truyện ngắn của ông thời kì trước 1986

4 Phương pháp nghiên cứu

Phương pháp này giúp chúng tôi thống kê trên toàn bộ truyện ngắn Ma Văn Kháng để có một kết luận khoa học về thiên nhiên, con người, các kiểu người

và tính cách, các trạng thái tâm lí, nghệ thuật đặc thù, thời gian và không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng

4.3 Phương pháp so sánh

Phương pháp này giúp chúng tôi so sánh đối chiếu giữa truyện ngắn Ma Văn kháng hai thời kì trước và sau 1986 So sánh truyện ngắn Ma Văn Kháng với những cây bút truyện ngắn cùng thời để thấy được nét đặc trưng từ góc nhìn văn hoá

4.4 Các phương pháp hỗ trợ khác

5 Kết cấu luận văn

Luận văn này gồm có ba phần: Phần mở đầu, phần nội dung, phần kết luận Phần nội dung có ba chương:

Chương 1: Con người trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kì đổi mới từ góc nhìn văn hoá

Chương 2: Thiên nhiên trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kì đổi mới từ góc nhìn văn hoá

Chương 3: Nghệ thuật truyện ngắn Ma Văn Kháng từ góc nhìn văn hoá

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1: CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN NGẮN MA VĂN KHÁNG

THỜI KỲ ĐỔI MỚI TỪ GÓC NHÌN VĂN HÓA

1.1 Con người trong văn học thời kỳ đổi mới

1.1.1 Thay đổi về nhận thức, tư duy

Đại thắng mùa xuân năm 1975 mở ra một thời kỳ mới trong lịch sử dân tộc, đồng thời cũng đưa tới một chặng đường mới của văn học Việt Nam Tuy nhiên, văn học thời kỳ đổi mới được xác định từ 1986 đến nay, gắn liền với mốc lịch sử Đại hội VI của Đảng Trong đại hội này đã xác định đường lối đổi mới toàn diện, mở ra một thời kỳ mới cho đất nước vượt qua thời kỳ khủng hoảng, bước vào giai đoạn phát triển mạnh mẽ Khi văn hóa xã hội có những biến động, nó sẽ tạo ra những chuyển đổi sâu sắc, mạnh mẽ trong quan niệm sống, cách nhìn nhận cuộc sống của mỗi người, đặc biệt là trong sáng tạo nghệ thuật - văn học thời kỳ này ở trong trạng thái chuyển động dữ dội của một cuộc trở dạ Trước hết là “trở dạ” về nhận thức Các nhà văn có nhu cầu nhận thức lại thực tại xã hội, nhìn thẳng vào sự thật, quan tâm tới đời sống ngổn ngang, bề bộn của thì hiện tại Nhận thức, quan niệm của nhà văn về hiện thực cũng được

mở rộng hơn Hiện thực không chỉ là những biến cố lịch sử và đời sống cộng đồng mà đó còn là cái hằng ngày với những quan hệ thế sự vốn dĩ đa đoan, phức tạp Hiện thực, đó còn là đời sống cá nhân của mỗi con người với những vấn đề riêng tư, thầm kín nhất Cũng trong không khí đó, một tư duy nghệ thuật mới đã hình thành Văn học chuyển biến từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, từ cảm hứng cao cả, hào hùng sang cảm hứng thế sự, đời tư gắn với những chiêm nghiệm, suy tư Tư duy văn học mới hình thành, làm thay đổi các quan niệm về chức năng văn học, mối quan hệ giữa văn học và đời sống, nhà văn và bạn đọc, sự tiếp nhận văn học, quan niệm nghệ thật về con người…

1.1.2 Quan niệm và các góc nhìn về con người trong văn học thời kỳ đổi mới

Mở rộng quan niệm về hiện thực đi liền với đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người Trước 1975, văn học sử thi đặt ra những vấn đề mang tầm vóc lịch sử, liên quan tới vận mệnh và sự sống còn của dân tộc Con người được

lý tưởng hóa, thần thánh hóa trong cảm hứng sử thi cao cả, hào hùng Con người chỉ được nhìn với cái nhìn một chiều và được đo bằng chiều kích vĩ mô, thành anh hùng, dũng sĩ Sau 1975, đặc biệt là từ sau Đại hội VI của Đảng, con người được văn học nhìn nhận, soi chiếu ở nhiều bình diện, tầng bậc, vị thế khác nhau Con người không được lý tưởng hóa, lãng mạn hóa mà được nhìn nhận như nó vốn có, dưới sự tác động đa chiều, phức tạp của đời sống: con người với xã hội, với lịch sử, con người với phong tục, với thiên nhiên, con người trong mối quan hệ với người khác và với chính mình… Con người cũng được văn học khám phá ở cả tầng ý thức và vô thức, đời sống tư tưởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường Văn học thời kỳ đổi mới đặc biệt quan tâm tới con người như một cá thể, một thực thể sống, trong đó chứa đựng cả phần nhân loại phổ quát Nó nói thật to những gì văn học trước 1975 thường giấu kín hay chưa có điều kiện nói ra về con người Vấn đề cái riêng trở thành mối quan tâm hàng đầu của người cầm bút

Như vậy, đổi mới văn học suy đến cùng là đổi mới quan niệm: quan niệm

về con người, về đời sống, quan niệm về chức năng của văn học nghệ thuật Trong văn học thời kỳ đổi mới, con người vừa là điểm xuất phát, là đối tượng khám phá chủ yếu, vừa là cái đích cuối cùng của văn học, đồng thời cũng là điểm quy chiếu, là thước đo giá trị của mọi vấn đề xã hội Và cũng vì được soi chiếu từ nhiều góc độ khác nhau nên con người trong văn học thời kỳ đổi mới hiện ra đời hơn, thật hơn, toàn diện hơn nhiều so với trước đó Đúng như GS Trần Đình Sử đã nói :“Sự đổi mới và đa dạng của văn học trước hết là đổi mới

và đa dạng trong quan niệm nghệ thuật về con người”[42 ]

1.2 Con người trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới từ góc nhìn văn hóa

Ma Văn Kháng là cây bút văn xuôi tiêu biểu của văn học thời kỳ đổi mới Đặc biệt, truyện ngắn thời kỳ đổi mới của ông thể hiện một cái nhìn toàn diện, thấu đáo và tri ân đối với con người Bằng giọng điệu vừa thâm trầm, sâu sắc, vừa trào lộng hài hước, vừa chua chát, cay nghiệt lại vừa mượt mà, nhẩn nha, Ma Văn Kháng đã say sưa kể với chúng ta về những mảnh đời, những số phận người chịu ảnh hưởng trực tiếp từ văn hóa thời đại họ sống Từ góc nhìn văn hóa, con người trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới hiện lên thật đa diện

1.2.1 Con người từ góc nhìn văn hóa ứng xử

Trong dòng chảy của lịch sử, mỗi cộng đồng dân tộc đã sáng tạo cho mình một nền văn hóa Bản sắc văn hóa của cộng đồng được lưu giữ từ đời này qua đời khác Văn học là một thành tố của văn hóa Nó là sự tự ý thức văn hóa của mỗi dân tộc Các biến động của lịch sử, xã hội, tư tưởng, quan niệm mới của thời đại… luôn tác động, chi phối cá tính sáng tạo của nhà văn Trên tinh thần đổi mới tư tưởng, đổi mới tư duy, văn hóa Việt Nam thời kỳ đổi mới và giao lưu, hội nhập đã in dấu ấn sâu đậm trong cách ứng xử của con người.Văn hoá đổi mới tác động đến văn học Hay nói như PGS.TS Đoàn Đức Phương:

“Hình tượng con người trong văn học mang những phẩm chất gắn với một nền văn hoá nhất định”[41 ;tr 30]

Từ góc nhìn văn hóa ứng xử, con người trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới hiện lên vừa cao cả vừa đời thường, vừa có cái đẹp, cái thiện lại vừa có cái xấu, cái ác Con người bị xóa nhòa “khoảng cách sử thi” được đặt trong dòng đời đa tập, trong những mối quan hệ chằng chịt Chính vì vậy, ngay trong cách ứng xử, con người trong truyện ngắn của ông cũng được khám phá từ nhiều chiều kích

1.2.1.1 Cái đẹp và cái thiện

Đọc truyện ngắn Ma Văn Kháng giữa những ngày hè nắng nôi oi bức, tôi thật sự bị cuốn hút bởi thứ văn giàu chất đời, đầy ắp hơi thở của sự sống ấy Nhiều trang truyện làm ta cảm thấy ấm lòng bởi các nhân vật đã lấy cái đẹp của tính người, tình người để đối nhân xử thế, để vượt lên nhưng thói thường của cuộc đời trần tục, đa đoan Những cái méo mó, nghịch dị, cái phàm tục, dở dang

cứ thu hút một số cây bút nào khác Ma Văn Kháng “là nhà văn của cái đẹp trong dòng đời sinh hóa, bình dị, hồn nhiên, cái đẹp trong niềm hạnh phúc được làm người với ý nghĩa đích thực của nó chứ không phải là cái gì khác” [37;Tr 7]

Trước hết là cái đẹp trong ứng xử giữa con người với con người, cái đẹp

ấy càng trở nên ngời sáng khi nhà văn đặt nhân vật của mình vào những tình

huống oái oăm Truyện ngắn Anh thợ chữa khóa xoay quanh nhân vật chính là

Thiều Anh rong ruổi hành nghề chữa khóa, đi khắp nơi để kiếm sống và thỏa chí bay nhảy của mình Anh sống giữa đời nhẹ nhõm như một cuộc dạo chơi vô

tư lự Bên cạnh chân dung của một người tài hoa giữa đời thường, Ma Văn Kháng còn hướng người đọc tới hai người đàn bà trong cuộc đời anh Thiều Họ

ở vào tình cảnh “chồng chung đâu dễ ai nhường cho ai”.Vậy mà họ không có những cuộc đánh ghen tàn hại Phải chăng vì mất mát to lớn quá nên có sức thanh lọc tâm hồn Cái chết của anh Thiều trở thành sợi dây gắn kết những con người xa lạ “Họ trở thành môn đệ chung một tôn giáo có giáo chủ là ông chồng thợ khóa đã khuất của họ” [16 ;Tr 282] Người vợ cả dãi dầu khổ ải nhưng tấm lòng thảo thơm Trong sâu thẳm con người chị là bản năng bảo tồn cái quan hệ máu mủ ruột rà thiêng liêng, là tình yêu sâu sắc, tẩm hương phụng thờ Chính tình yêu đã hàn gắn đau thương, xóa bỏ hận thù, khiến hai người đàn bà có thể

xích lại gần nhau hơn Nếp trong Thư từ quê ra khi biết chồng mình đã yêu một

người con gái khác thì không vội ghen tuông mà tìm cách hiểu kỹ về người con

gái ấy Chị biết rằng Nhung đến với Đương bằng một tình yêu chân thành Trước tình cảm bị sẻ chia, chị không chỉ nghĩ đến nỗi xót xa, tủi phận cho mình,

mà còn nghĩ đến chồng mình nửa đời chinh chiến, đến già mà vẫn còn cô độc Chị lấy tình nghĩa để lý giải và giải quyết vấn đề Bức thư gửi từ quê ra tràn đầy nước mắt và nỗi xót đau, nhưng mang sức nặng của lòng vị tha Chính cách cư

xử ấy khiến Đương và Nhung càng phải suy nghĩ để điều chỉnh lại hành vi của

mình Trong Trái chín mùa thu, ông Thụy, cô Bừng đều là những con người có

số phận éo le Người thì vợ mất, người thì chồng hy sinh Hai mảnh đời vụn vỡ

đã ghép lại thành đôi bằng chính sự đồng cảm, sẻ chia đầy thiêng liêng, cao thượng Nhưng tình nghĩa quá khứ vẫn chưa thể phôi phai, chưa thể nằm yên trong ngăn kéo vô tình Họ đã chia tay nhau sau một đêm Bừng nhìn ảnh mẹ Luyến, khóc thương mẹ Luyến và thương người chồng đã hi sinh của mình

Nhiều nhân vật trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng luôn ứng xử với đời, với người bằng cái phông văn hóa và kinh nghiệm dày dặn của mình Qua cách hành xử của họ, ta thấy được họ thật sự là những người “xứng tầm” Ông

Bằng trong Chuyến tuần tra cuối cùng đã vào tuổi hưu trí Chính ở cái tuổi tri

thiên mệnh này, ông lại hay mủi lòng, tài năng dự đoán phát triển đến độ thăng hoa nhờ linh ứng tài tình kết hợp nhuần nhuyễn với sự trải nghiệm Chuyến tuần tra cuối cùng như chính ông linh cảm, đã diễn ra không hoàn toàn thuận lợi Chẳng phải vì ông không bắt được tên cướp xe máy, mà vì tội phạm hiện diện trước ông là một khuôn mặt non bấy, một gương mặt học trò, một gương mặt của con người nơi đầu nguồn nhân cách, một khuôn mặt chưa vướng bụi trần ai Ông “bủn rủn hết cả chân tay, không quay đi mà đứng nhìn trân trân vào gương mặt kẻ tội phạm thiếu niên nọ, nước mắt lã chã tuôn rơi và gào lên thống thiết: “Trời ơi, sao lại đến nông nổi này hả, cháu ơi Mày làm tao buồn quá… Hóa ra kinh nghiệm của cả một đời tao gom lại chỉ là để đối phó với mày ư, cháu ơi” [27 ; tr 215] Cách ứng xử của ông Bằng không giống với cách ứng xử

thông thường giữa người thi hành nhiệm vụ và tên tội phạm, không mang vẻ lạnh lùng, nguyên tắc mà thấm đẫm tinh thần nhân bản Ông sững sờ, đau xót trước một tên tội phạm là thiếu niên Ông run rẩy, gào thét trước vẻ non tơ, không dục niệm, tà vạy, chưa hoen ám những ý tưởng xấu xa của nó Phải chăng, vẻ đẹp của tình người, tính người như là căn cốt của cuộc sống bình dị, hồn nhiên đã chi phối cách hành xử của ông Bằng Cũng chính vì thế mà thiên truyện không có cái căng thẳng của một cuộc tuần tra, nó được cân bằng, được

“chùng hóa” nhờ những linh cảm, trực giác, tài năng và sự trải nghiệm trong nghề nghiệp của ông Bằng

Cái đẹp không chỉ được thể hiện trong cách hành xử giữa người với

người, mà còn thể hiện trong mối quan hệ giữa con người với thiên nhiên Bát

ngát trời xanh là truyện ngắn gửi gắm nhiều thông điệp của tác giả Con chim

cu gáy do Thọ – bạn văn chương vọng niên tặng ông Khang mỗi lần cất tiếng là mỗi lần “nó gợi nhớ tình quê, nó đưa ta về đồng ruộng, xóm thôn, mùa màng,

nó khiến ta rưng rưng một nỗi luyến nhớ xa xôi” [27 ; tr 8] Nhưng những âm thanh nuột nà vàng ngọc ấy thực chất “chỉ là kết quả của một cuộc đọa đầy, hành xác của con người, chỉ đơn thuần là tiếng lộng thổn thức của một kẻ bị giam hãm tù đày, bị cách ly đồng loại” [27 ; tr 16] Bị nhốt trong cái lồng chật hẹp, tối tăm, hoàn cảnh sống bí bức, khổ sở khiến con chim phẫn mà phát Tiếng hót thể hiện nỗi nhớ trời xanh tự do, nhớ bầy, nhớ bạn, nhớ ruộng đồng Một tiếng chim mà thăm thẳm nỗi đau Cuối cùng, thằng cháu ông Khang mặc

dù rất yêu quý con chim, đã thả nó về với bát ngát trời xanh Hành động ấy thể hiện vẻ đẹp của một con người còn chưa vong thân xa cách cội nguồn Đó là sự hòa hợp với tự nhiên, thuận theo tự nhiên mà sống Cách ứng xử của đứa trẻ nhận được sự đồng tình của ông nó Bởi “nó đã hiểu, đã ngộ ra một điều hệ trọng bằng trực cảm hồn nhiên của tuổi thiếu niên vô tư Nó không cầm lòng

được khi thấy con chim gáy phải sống trong tình cảnh ngục tù Sự sung sướng, vui vẻ của ta rất không nên có trên nỗi đau tủi của kẻ khác” [27 ; tr 16]

Trong quan niệm của Ma Văn Kháng, cái đẹp trước hết là cái thiện, tính thiện là cội nguồn của mọi cái đẹp Quan niệm này hoàn toàn khác biệt với

Nguyễn Tuân Trong Vang bóng một thời, Nguyễn Tuân say sưa ca ngợi một

tên đao phủ, bởi hắn có một lối chém treo ngành rất ngọt Ông nhìn con người thuần túy từ phương diện thẩm mĩ chứ không soi chiếu từ góc nhìn đạo đức Cái đẹp trong ngòi bút Nguyễn Tuân nhiều khi lại chính là những “ác hoa” Ma Văn Kháng đi tìm cái đẹp ở những con người đời thường, trong đời sống bình dị, hồn nhiên, soi chiếu con người từ góc nhìn truyền thống Trong không gian núi

rừng, Pao (San Cha Chải) sống nặng tình, nặng nghĩa, thật thà, chất phác, nhân

hậu Cái đẹp trong một tâm hồn thiện ấy đang chuyển động, tự khôn lớn dần để trở nên có ích Năm năm trời kiên trì, bền bỉ với trách nhiệm, Pao qua tuổi hai mươi từ lúc nào, nhưng anh đã thực sự lớn khôn, thực sự có ích cho đời Quan niệm cái thiện là cái đẹp đặc biệt được Ma Văn Kháng thể hiện trong truyện

Giàng Tả, kẻ lang thang, Giàng Tả đẹp, cái đẹp sức vóc, khỏe mạnh và luôn

làm việc thiện Tính thiện vốn có trong con người đẹp về thể xác đó Được đặt trong mối quan hệ với Liphigơ, tên biệt kích, tên xã đội trưởng, tính thiện trong con người Giàng Tả càng trở nên nổi bật Nhân vật Giàng Tả là sự đối thoại của nhà văn về vấn đề tốt – xấu Giàng Tả tốt hồn nhiên như bản năng hoang sơ mông muội của anh Anh giúp kẻ địch mà không biết là mình đang tiếp tay cho

kẻ thù, sống ngây thơ hồn nhiên đến ngu muội Chính lòng tốt một cách hồn nhiên đã làm hại Giàng Tả

Như vậy, bằng cái nhìn tri ân đối với con người, Ma Văn Kháng đã phát hiện ra cái đẹp trong chính những con người bình thường nơi cuộc đời trần tục Không phải anh hùng, vĩ nhân mới có cách hành xử đậm nét văn hóa, không phải những con người to tát mới mang tâm hồn thiện Cái đẹp, cái thiện tiềm ẩn

trong những con người bình dị Trong một lần trả lời phỏng vấn, Ma Văn Kháng đã từng tâm sự: “Thôi thúc tôi viết là cái đẹp của cuộc sống” [34] Phải vậy chăng mà hầu hết các nhân vật trong truyện ngắn của ông đều là hiện thân cho cái đẹp, sống và hành xử theo tiếng gọi của chân, thiện, mỹ Văn chương

Ma Văn Kháng mang vẻ đẹp muôn đời như quan điểm của Tsecnưsepxki :“ Cái đẹp là cuộc sống, một sinh thể đẹp là qua chúng ta nhìn thấy cuộc sống hoặc làm cho chúng ta nghĩ đến cuộc sống” [8 ; tr 48 ]

1.2.1.2 Cái xấu và cái ác

Không chỉ say sưa ca ngợi vẻ đẹp, tính thiện của con người, Ma Văn Kháng, với cái nhìn thấu triệt còn phát hiện ra cái xấu, cái ác tồn tại ngay trong cõi đời này Ông xót xa, nhức nhối trước một nhân thế đang phai lạt nhân tình, thói ghen ghét, đố kị, phản trắc, vong ân, bội tình lên ngôi, chiếm chỗ, tạo thành

một cặp bài trùng với cái đẹp, cái thiện Bà Nhàn (Trung du chiều mưa buồn)

xuất thân lao động, thất học, sống lưu lạc, may nhờ chút nhan sắc mà được vinh thân phì gia Giờ đã lên tới chức trưởng phòng nhưng cách ăn nói, ứng xử của

bà vẫn không sao che nổi quá khứ xuất thân hèn kém Điều quan trọng hơn là

sự đối xử tệ bạc, dửng dưng, lạnh lùng của bà Nhàn đối với vợ chồng người em khiến người ngoài cuộc cũng phải rùng mình “ai có thể sắt đá vô tình trước sự van nài, năn nỉ nghĩa tình sâu nặng như thế! Ai có thể sau những lời chân thực đẫm nước mắt lại đáp lại bằng giọng điệu kẻ cả, hợm hĩnh, lố lăng liên tục như thế” [16 ; tr 92) Cái chết của em gái cũng không đủ sức đánh động tâm linh bà Tình máu mủ ruột thịt bị chối bỏ phũ phàng tàn nhẫn Trong khi đó, ông trời cũng còn như biết khóc, đổ mưa rả rích, sụt sùi, tỉ tê Mưa phụ họa cùng người chết trong nỗi buồn thê thiết

Sự suy thoái của tình người, sự xuống dốc của đạo đức, lương tâm còn

được tác giả thể hiện trong truyện ngắn Suối mơ Nhàn là người đàn bà xấu cả

người cả nết Gốc gác nông thôn nhưng đua đòi tơ tuốt Mụ được chồng hết sức

cưng chiều, yêu thương Nhưng đúng là “công anh bắt tép nuôi cò Cò ăn cò lớn

cò rò lên cây” Mụ đền đáp lại công ơn ấy bằng cách quay ra rỉa rói, khinh bỉ, coi thường anh là đồ quê kệch Rồi mụ đi ngoại tình, để mặc chồng ốm đau sắp

chết Đó còn là Sấn (Nhiên, nghệ sĩ múa) Mụ bị tạo hóa chơi khăm cho cái hình

hài tiên thiên bất túc, xấu xí lùn tẹt Mụ ghen ghét những ai hơn mình Mụ lên quai xanh vành chảo bới bọn đàn bà con gái xa xẩn đến phòng thường trực gặp ông Diệc Mụ cay nghiệt, bĩu mỏ với Nhiên, nghiến răng tuyên bố: “Đừng trêu

mẹ mướp mà xơ có ngày” Hóa ra, cái xấu, cái ác có thể nảy sinh trong mỗi con người một cách vô thức từ nhu cầu thiết yếu Chính Ma Văn Kháng đã từng lý giải thế này: “Cũng như sự hèn nhát, lòng hảo tâm, tình yêu mến, nỗi đau đời, niềm căm giận, thói đố kỵ ghen ghét, tính ích kỷ thâm căn, khả năng không thể yêu thương kẻ khác ngoài mình đều có cái mầm nguyên thủy, đều là nghiệp căn trong tăm tối, bền dai như sự sống, vì chính chúng đảm bảo cho sự sống an toàn

của mỗi cá thể con người” [26 ; tr 276] Chiên, Sự (Thầy Khiển) xuất thân là

những kẻ chèo đò, bán cháo lòng, thế mà giờ đây hai anh em đều leo lên được nấc thang địa vị cao vót trong xã hội Người làm chủ tịch, kẻ làm trưởng ty giáo dục Bình mới nhưng rượu cũ Những con người mang tướng mạo xấu xí, bần hàn ấy dù có đội lốt hào nhoáng thế nào vẫn hiện nguyên hình tính cách đê tiện, lừa lọc, ghen ghét, đố kỵ, hống hách, thích gây sự, hiếu chiến, tìm mọi cách vùi

dập, hãm hại người khác Cũng vậy, Chiến, thầy Ngọc Kim (Người đánh trống

trường) cũng đều là những con người nhỏ nhen, ti tiện, thấy thầy Huân hơn

mình và tỏ ra bất tuân phục thì nổ đom đóm mắt, tìm mọi cách hãm hại, vùi dập, khiến thầy Huân từ người say sưa với bục giảng, tận tâm với học trò giờ thành người mất dạy, thành người đánh trống trường, cuối cùng tìm tới cái chết

bi thương: “Thầy tự treo cổ trên một cành si cạnh cái giếng nước ngôi đền thờ

vị thánh dâm đãng, thiêng liêng” [20 ; tr 134] Cái xấu, cái ác xuất hiện nhan

nhản trong những trang truyện của Ma Văn Kháng Đó là Kiến (Chọn chồng),

tên mèo mả gà đồng, phường buôn lậu, ma cô, quái kiệt về lừa bịp và tình dục,

đã hủy hoại cuộc đời người con gái vốn xuất thân trong gia đình có nề nếp Đó còn là thằng Nhớn, không làm mà muốn có ăn, bám váy mấy ả cave để hưởng nhàn Bản chất tôi đòi ăn sâu vào căn cốt con người hắn, thanh niên trai tráng

mà cam phận sống tầm gửi vào mấy ả cave, nói năng thô lô, cư xử vô văn hóa với người mẹ còng lưng làm lụng nuôi gia đình…

Tuy nhiên, có những cái xấu chưa hẳn là ác, ngược lại có những cái ác không được xem là xấu nếu ta nhìn nhận vấn đề một cách toàn diện Trong một

số truyện ngắn như Vệ sỹ Quan Châu ; Cố Vinh, người xứ lạ… Ma Văn Kháng

đã tập trung thể hiện cái ác như một bản năng hoang sơ, mông muội của con

người Sùng Sử (Cố Vinh, người xứ lạ) sống thuần túy bằng bản năng tàn bạo

của núi rừng Mọi hành động của hắn đều theo bản năng mà không hề có sự can thiệp của lý trí Cố Vinh chỉ đơn thuần cho rằng Sùng Sử là một thể nghiệm về cái bản năng bất di bất dịch mà không giáo lý nào có thể cải hóa được của người Mông Ông không nhận thấy hiểm họa ẩn đắng sau bản năng hoang sơ

ấy Cuối cùng, hại chúa chính là Juđa thân cận Tên vệ sĩ nổi cơn ghen, theo bản năng bất tử cố hữu của y, giết chết Cố Vinh chỉ vì ông động vào con “cái” của

hắn Ác một cách bản năng còn phải kể tới Khun (Vệ sĩ Quan Châu) Khun

chính là đại diện cho bản năng hoang sơ, mông muội nhất của núi rừng Bản năng chi phối đến cả hình hài của Khun khiến mỗi khi nhìn hắn, người ta băn khoăn không hiểu là quỹ sứ hiện hình vào Khun hay chính Khun là quỷ sứ cỡ siêu đẳng Hắn bạo liệt, tàn nhẫn, u mê, không ý thức được hành động của mình Khi được hỏi tại sao lại thích giết người, lại trung thành với lão Quan Châu, thì hắn lờ mờ nhớ rằng chỉ vì một bữa tiệc mười một món mà hắn được cho ăn khi đang đói Khi còn là một đứa trẻ, Khun đã tàn bạo Nhưng khi rơi vào tay của Quan Châu, bản năng tàn ác ấy được nhân lên gấp bội Khun “là sự hồi tổ, là sự lộn giống, là cái bản tính tàn bạo của đời sống rừng rú, là cái hoang

sơ của buổi khai thiên” [26 ; tr 34) Những con người như Khun, Sùng Sử vừa đáng thương vừa đáng giận Thương cho sự hoang sơ mông muội và giận thay cho sự tàn bạo, man rợ Ma Văn Kháng tỏ ra xót xa, nhức nhối trước sự thực cái

ác như ăn vào máu thịt của những con người sống phần nhiều dựa vào cảm tính

tự nhiên này

1.2.1.3 Cái cao cả và cái tầm thường

Đi tìm cảm hứng ở cuộc sống đời thường, gắn với những con người bình

dị, Ma Văn Kháng không chỉ phát hiện ra cái đẹp, cái thiện hay cái xấu, cái ác trong văn hóa ứng xử của họ mà còn nhận thấy những cái bé nhỏ, vặt vãnh, gai góc, tầm thường diễn ra ngày ngày trong không gian nhỏ bé, riêng tư là gia

đình Chỗ này là cuộc xô xát giữa mẹ chồng và nàng dâu (Bồ nông ở biển, Phép

lạ thường ngày), chỗ kia là sự xích mích giữa chị dâu và em chồng (Heo may gió lộng), nơi nọ là những rạn vỡ khó có thể hàn gắn giữa chị em gái (Chị em gái)… Những ngày được nạm vàng của gia đình Đoan cũng như của chị Thảo

(Heo may gió lộng) đã qua đi cùng với hình ảnh ngọn gió heo may lồng lộng và

khoảng trời cuối thu tràn trề làn sáng phản quang niềm vui mùa màng Mùa heo may năm nay, đến hẹn lại lên, chị Thảo tay xách nách mang đồ quê kiểng lên thành phố thăm gia đình người em ruột Sau hai năm không gặp, hiện diện trước Đoan bây giờ không còn là người chị gái tươi đẹp, óng ả năm xưa mà là một bà lão quê mùa còm cõi, mệt mỏi và bất an, chứng tỏ một đời sống lao lực quá mức và triền miên trong cắn rứt, dày vò Vợ Đoan một người cần kiệm, tính toán đến thành chắt bóp, hà tiện đã tỏ ra sốt ruột trước cuộc viếng thăm ảnh hưởng tới kinh tế gia đình Cái vỏ lễ nghĩa trong giao tiếp bong lở dần Mỗi ngày, thị ứng xử với chị chồng thêm quá quắt, không đá thúng đụng nia, móc máy xa gần thì cũng lầm lì một khối nặng trịch Thị chì chiết cay nghiệt, cạn tàu ráo máng, mất tình, mất nghĩa, phũ phàng tàn tệ đến mức người chị chồng phải nuốt lệ ra đi Hóa ra, cuộc sống vẫn tồn tại một thực trạng là ruột thịt mà thích

biệt lập, không muốn có quan hệ với nhau Trong Phép lạ thường ngày mâu

thuẫn lại diễn ra giữa mẹ chồng và nàng dâu Bà Đồng như tất cả những bà mẹ Việt Nam khác, vốn dạt dào tình thương con cháu và đức vị tha Trong quan niệm của bà, nhất con, nhì cháu, thứ sáu người dưng Nhặt che mưa, thưa che nắng, mọi việc bà đều chu toàn sau trước ấy vậy mà bà vẫn không được lòng người con dâu tên Đào Cơ thể Đào vào lúc suy kiệt, giống như cái chuồng ọp

ẹp không nhốt nổi cơn đau buồn, tức giận Sự rối rắm lúc nào cũng ăm ắp trong con người Đào Than thân trách phận, so bì, tị nạnh, đá thúng đụng nia, giận cá chém thớt… tất cả đều đổ lên đầu bà mẹ chồng và người chồng tội nghiệp của Đào Cuộc sống thường ngày không còn phép lạ Không gian gia đình nhỏ bé

mà trở nên ngột ngạt Đúng là nàng dâu bắt chấy cho mẹ chồng bằng trong thấy

bồ nông ở biển (Bồ nông ở biển) Trong truyện ngắn Bồ nông ở biển giữa mẹ

chồng và nàng dâu dường như đang tồn tại một trạng thái tâm thần Những cuộc

xô xát nảy lửa biến không gian gia đình thành bãi chiến trường, vùng sa mạc, chốn địa ngục, bã tha ma Lẽ nào tình nghĩa chỉ được bảo lưu và nuôi dưỡng trong môi trường nghèo khổ? Già sinh tật, đất sinh cỏ Mâu thuẫn tích tụ bắt đầu từ những cái bé nhỏ, vặt vãnh, tầm thường Ngược lại, chị em gái như trái cau non, chị em gái, cái nhân sâm Thế mà cái liên minh tự nhiên ấy lại đã bị phá vỡ chỉ vì một thằng ăn rong, ở lạc, ma cô thủ lợi, vờ vĩnh đóng vai nghĩa

hiệp (Chị em gái) Cùng là chị em, nhưng Ái đầm ấm, tròn trịa, nồng thắm Còn

Thương đã sang tuổi băm, mang cái đẹp sắc lạnh, khó gần Hai chị em cùng đến với Hoàn, một tên tợn tạo, đàng điếm Mâu thuẫn đã xảy ra khi Ái phát hiện ra chị mình đã lén lút quan hệ với người yêu của mình Ái đã xách va li ra đi, chấm dứt mối liên minh tự nhiên tưởng như không bao giờ có thể đoản mạch

ấy

Bên cạnh cái bé nhỏ, vặt vãnh, gai góc, tầm thường, Ma Văn Kháng còn phát hiện ra sự ấm áp, bình dị, cao cả của con người từ góc nhìn văn hóa ứng

xử Trước sự ra đi vĩnh viễn của chồng mình, người vợ trong Giải nguyền đã

nhìn nhận lại, bao dung hơn về dì Thương - người đàn bà vô tình đã lạc vào cuộc đời người đã mất và phá tan hạnh phúc gia đình họ Từ chỗ đối đầu, giờ đã

có thể đối thoại, từ chỗ thề độc sẽ băm vằm mổ xẻ người đàn bà hư hỏng, giờ

đã bước qua lời nguyền Phải chăng mọi lý sự đều trở nên vô nghĩa thảm hại trước tình thương yêu “Tình cảnh bỗng dưng đã kéo hai người phụ nữ vào chung một thân phận Cả hai đều cảm thấy mình quá ư nhỏ bé, khốn khổ, trước cái khoảng hư vô mất mát” [18 ; tr 250] Vợ người quá cố đã sai con đi cùng dì Thương về quê dì xem hoàn cảnh thế nào, tính đến chuyện mời dì lên ở cùng với gia đình cho đỡ buồn Cách cư xử hợp tình hợp lý ấy khiến người ta cảm

thấy ấm lòng, và cũng công tâm, công bằng hơn với dì Thương Hay trong Heo

may gió lộng, đối lập với người mẹ luôn chì chiết, cay nghiệt bác mình, Thúy

lại luôn vỗ về, săn sóc Thúy giữ vai trò cân bằng, san phẳng Không một lời phàn nàn, không một cử chỉ sơ suất, cần mẫn và tràn đầy tinh thần trách nhiệm Thúy đóng trọn vẹn vai cô hộ lý, người cấp dưỡng, người cháu gái tận tình với bác gái Trước mọi điều chì chiết của mẹ, nó chỉ đọc một câu bác bỏ rất ngây

thơ, vững tin và không sao bắt bẻ được: đâu mà Chính sự hồn nhiên và tình

cảm chân thành của con người nơi đầu nguồn nhân cách đã phần nào sưởi ấm tâm hồn cô đơn, đau khổ của người bác gái Vượt lên trên những thói đời phàm tục, những hơn thua, ngộ nhận, thị phi, một số nhân vật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng đã biết sống đẹp và thật sự cao cả trong ứng xử của mình Đó là người thợ cắt tóc làng, là nữ họa sĩ vẽ chân dung, là người làm câu đối ở tỉnh nhỏ, là anh thợ chữa khóa… những con người bình dị trong cuộc sống đời

thường Ông Sung (Thợ cắt tóc làng) từng có nhiều cống hiến cho cách mạng,

nhưng cuối cùng cũng chỉ quay về hành nghề cắt tóc – cái nghề làm đẹp cho một góc của con người Ông là con tốt hỉn, là kẻ vô danh Nhưng đằm sâu trong ông là một nhân cách cao đẹp, là sự cao thượng trong ứng xử của bậc chính

nhân quân tử Trước sự cao giọng của một gã trai đến cắt tóc mà thực chất là muốn tìm hiểu ngóc ngách đời ông, ông vẫn bình tĩnh đối đáp: “Con người phải ngay ngắn chỉnh tề, kể từ cái đầu tóc, gương mặt, trang phục đến tâm hồn bên trong Những nỗi buồn riêng tư phải biết nín nhịn để sống cho ra con người Ta không nên cá đối bằng đầu với cái xấu xa, tồi tệ, rủi ro Ta chống lại những cái nham nhở bằng chính sự chính trực, đường hoàng, tử tế” [27 ; tr 231] Hay như

Huê trong “Nữ họa sĩ vẽ chân dung” Cô không ưa thái độ của Peter khi anh

chàng này vừa đến thuê cô vẽ chân dung lại đã nói tới chuyện thịt con chó của chủ nhân khi nó cùng chủ nhân ra đón mình Sự im lặng, lạnh lùng của cô trước thói tự tin thái quá, vênh vao cao giọng của Peter chính là sự tích điện cho một lần bùng nổ mang tính đối thoại, tranh biện văn hóa ở cuối tác phẩm: “Anh biết

mà chưa ngộ Anh khoe mẹ anh khuyên anh xin lỗi con kít nhà anh khi ca ngợi món thịt chó Nghĩa là để biểu lộ sự tôn trọng con kít Còn người Việt chúng tôi, khi phải giết mổ một con chó hay một con gà, đều nói: gà ơi, chó ơi, tao hóa kiếp cho mày Kiếp sau được làm người chứ không phải làm gà, làm chó nữa nhé” [27 ; tr 22]

Tóm lại, khơi nguồn cảm hứng từ cuộc sống đời thường, Ma Văn Kháng

đã phát hiện ra những giá trị người từ góc độ văn hóa ứng xử Con người có cả xấu lẫn tốt, thiện lẫn ác, cao cả lẫn tầm thường Nhưng âm điệu chủ đạo trong mỗi trang văn của ông vẫn là sự ngợi ca cái đẹp, cái thiện, cái cao cả Cuộc sống được tẩm thêm hương hoa chính nhờ những giá trị ấy

1.2.2 Con người từ góc nhìn văn hóa tính dục

Rất nhiều truyện ngắn của Ma Văn Kháng đề cập tới vấn đề tính dục của con người Đây là một sự dũng cảm của chính người cầm bút Bởi vì lâu nay, đề tài này được coi là ngoài vùng phủ sóng, là “miền đất chết” của văn học Ma Văn Kháng không những dám đề cập mà còn đề cập một cách có hệ thống, bằng cảm hứng trào lộng nghiêm trang trước vẻ đẹp của cuộc đời sinh hóa hồn

nhiên Có thể nói “Ở ta, Ma Văn Kháng là nhà văn đầu tiên viết được những truyện ngắn khoái hoạt và hả hê nhất về lòng ái dục của con người” [37 ; tr 20) Nhà văn nhìn nhận dục vọng như một thuộc tính cố hữu của con người Nó có thể nàng đỡ con người lên tầm cao hay hạ thấp con người, hủy diệt sự sống Cách nhìn nhận và tiếp cận như vậy là khá mới mẻ và cởi mở, phản ánh sự tự

do, dân chủ của thời đại và độ tinh nhạy của ngòi bút nhà văn

1.2.2.1 Những người đàn ông và khả năng tính dục

Bàn tới vấn đề tính dục, từ xưa đến nay, sự chủ động bao giờ cũng thuộc

về những người đàn ông Ma Văn Kháng tập trung thể hiện sự sung sức và cường tráng của họ trong lĩnh vực này Hơn ai hết, nhà văn là người nhạy cảm với nhu cầu tự nhiên, tất yếu ấy của một nửa thế giới Tuy vậy, ông không miêu

tả mặt sinh vật của nó mà coi đó là vấn đề cần được cộng đồng chấp nhận, nó là

một phần của cuộc sống con người Anh Thiều (Anh thợ chữa khóa) rời quê lên

thành thị kiếm sống để thỏa chí tự do, bay nhảy Và anh thợ chữa khóa tài hoa

ấy đã “dang tay mở khóa động đào Vạch mây cho tỏ lối vào thiên thai” Anh sống với Thoa, một người phụ nữ lỡ thì cô đơn Nếu xét từ quan điểm đạo đức thì đó là điều không thể chấp nhận được, vì anh đã có vợ con ở quê nhà Nhưng nếu xét từ lý lẽ trái tim, đó lại là điều rất đáng cảm thông Chính tác giả đã minh oan, chiêu tuyết cho anh như thế này: “Thôi thì các nhà đạo đức hãy đại xá cho anh Anh cũng như tôi, như mọi đấng bậc từ xưa đến nay đều hay mủi lòng, đều thích sự chiều chuộng, vuốt ve, gần gũi đều khoái những khoảng đời ngoài

vòng luân lý” [16 ; tr 274] Ông Thực trong “Dao sắc nhờ cán” yêu một học

sinh từ khi cô còn học lớp 10 Người phụ nữ ấy đến ở với ông ít lâu, gặp trắc trở chị lại bỏ ông đi Nhưng ông vẫn yêu chị Với ông, đã là tình yêu thì không thể có bất hạnh “Tình yêu của đàn ông với đàn bà một khi là thật sự thì chính là dao có cán, cũng như là núi có tiên, nước có giao long, cuộc sống có linh hồn căn cốt” [16 ; tr 625] Chính người phụ nữ có phong tư lộng lẫy, đài đệ khác

thường và thuần thục đường phong tình ấy khiến ông thực như già thêm hưng phấn, dồi dào thêm năng lượng, sắc bén mạnh mẽ như lưỡi dao có được chỗ tựa

là cán dao Ở ông luôn cháy bùng ngọn lửa của lòng ham mê sáng tạo và niềm

ái dục vô bờ, cái này kích thích cái kia để cùng bốc cao ngùn ngụt “Thân xác ông là mảnh ruộng cằn khô, kiệt lực, đã gặp người đàn bà là trận mưa xuân tươi nhuần Dòng ái lực của ông khi được chị khơi nguồn, dẫn dụ bỗng dạt dào tuôn chảy như suối nguồn thời trai trẻ” [16 ; tr 622] Vì tính dục là một phần của đời sống con người, nên dù cố cưỡng lại nhu cầu tự nhiên, kìm chế tiếng nói bản năng để phục vụ cho một lý tưởng những mong cảm hóa được cả một cộng

đồng mông muội, cuối cùng Cố Vinh (Cố Vinh, người xứ lạ) cũng hoàn toàn bất

lực Cha không những không “khai hóa” được mà còn bị chính những kẻ mông muội ấy giác ngộ Cuối cùng, cha đành đầu hàng trước tiếng nói của bản năng

vì nhận ra thế giới bản năng đầy hấp dẫn Vậy là “trốn trời không khỏi nắng”, con người khó lòng mà cưỡng lại ham muốn của chính mình: Tuy vậy, dù tràn đầy sinh lực, dù không nguôi khát vọng, con người vẫn không thoát khỏi móng

vuốt thời gian Sề Sào Lỉn (Móng vuốt thời gian) có tới chín người vợ nhưng

dường như vẫn không chịu đóng khung cuộc giao lưu tình dục ở con số 9 Y biết tìm khoái thú ở ngay thân thể mình và hướng về sự vui thú nơi trần gian Đời y là một cuộc chơi phàm tục, một cuộc chơi sinh thú, đầy ham mê Nhưng

y luôn ám ảnh mình bị chết, càng ám ảnh càng khát vọng chế ngự được thời gian để có thể hưởng thụ nhiều hơn nữa Cũng vì khát vọng ấy mà y chết sớm hơn so với tử vi

Trong quan niệm của Ma Văn Kháng, tính dục còn biểu hiện thái độ văn hóa của con người xã hội Ông quan tâm nhiều hơn tới thái độ văn hóa của con người thông qua đời sống tình dục Cùng một lòng ái dục, đắm dục, nhưng cuộc

tình của những người như anh Thiều (Anh thợ chữa khóa), ông Chính bà Hoài (Anh cả tôi, người sung sướng)… thì tràn đầy hương hoa văn hóa Còn có

những kẻ như Hoàn ( Chị em gái), Lực (Nợ đời), Khoản (Một mối tình si), Lộc (Cái bướm tung tăng)… thì lại tỏ ra thô lậu, tục tĩu, thậm chí bợm bãi, trụy lạc

Tình dục đi đến tận cùng lại tẩm hương hoa, phô lộ đến điều cái phong hoa tuyết nguyệt của nó Ngược lại, những kẻ đến với cái đẹp không phải vì tình yêu mà vì một chữ “dâm”, vì sự chiếm đoạt thì chỉ hiện ra vẻ nhếch nhác, bẩn thỉu Đám con đực tầm thường ấy xuất hiện không ít trong truyện ngắn Ma Văn

Kháng Đó là Lộc (Cái bướm tung tăng), tửu sắc tương liên, rượu vào là đòi đè

vợ ra ngấu nghiến, thua số đề cũng đòi đè vợ ra để giải đen, bất chấp cả ban ngày ban mặt Y thường xuyên nổi cơn hứng dục Không thỏa dục là bất chấp, gây sự thượng cẳng chân hạ cẳng tay, khiến cuộc đời người đàn bà như Bướm

trở nên khốn đốn vô cùng Đó còn là lão Lực (Nợ đời), cả đời lụn bại vì chuyện

đàn bà “Con kiến mà leo cành đào leo phải cành cụt leo vào leo ra” Lão tự xây đài vinh quang rồi lại tự hủy hoại, bảy mươi tuổi còn ám ảnh không nguôi chuyện chăn gối ái tình Loại đàn ông hiếu dục, bợm bãi, tợn tạo ấy ta còn gặp

ở những kẻ như Hoàn (Chị em gái) Hắn là ma cô thủ lợi Gặp được hai chị em

Thương và Ái, trí tò mò, tính hiếu thắng của gã trai tỉnh lẻ lập tức bốc dậy, do

có thêm sự phù trợ đắc lực của tính ma ranh, phần du côn sẵn có trong y Hắn tán tỉnh cô em, hắn thèm thuồng cô chị, dẫn tới sự bất hòa giữa hai chị em Hay

gã nhân viên thuế vụ trong “Suối mơ” với khuôn mặt đẹp trai lơ, đàng điếm vừa

hầm hập nỗi khát thèm nhục thể Tiếng đàn măngđôlin của hắn gai gai gởn gởn một tâm tình cô độc, thèm muốn thở than và quấy quả Vốn nòi hiếu dục, lại sống độc thân nơi hẻm rừng, hắn và Nhần đã công khai tằng tịu với nhau mà không cần quan tâm với lời đàm tiếu của mọi người Ngoài ra, xung quanh

những người đẹp Seoly (Seoly, kẻ khuấy động tình trường), Nhiên (Nhiên, nghệ

sĩ múa)… là một loạt những tên đàn ông đa dục, coi đàn bà chỉ là thú tiêu khiển

nơi trần gian Hàng ngày, Nhiên “vẫn thường nhận được những lá thư gợi tình sống sượng hoặc khuôn sáo một cách ngô nghê, hoặc mùi mẫn cải lương rẻ tiền,

với những câu viết chưa thành những con chữ vẹo vọ Chúng không biểu hiện tình yêu, chúng thuần là cơn si tình, là thói hứng dục của cánh đàn ông” [16 ; tr

353] Còn Seoly (Seoly, kẻ khuấy động tình trường) lại là sản phẩm chín nục

của yêu đương mê mệt, của đàn ông háo sắc và các cơn đắm dục chứa chan Bộ mặt đạo đức giả của những tay cán bộ cấp xã, huyện, tỉnh bị lột phăng khi đứng trước Seoly Những người đàn bà đẹp như Uyển, Seoly, Nhiên đã dùng lợi thế của mình, từ bị động biến thành chủ động, trở thành những người chứng kiến và đánh giá thái độ văn hóa của con người trong đời sống tình dục, vạch trần những bộ mặt tham lam, giả dối, ngu dốt, háo dục

Như vậy, bằng cái nhìn cởi mở, Ma Văn Kháng đã phát hiện ra tính dục

là nhu cầu tất yếu của con người, đặc biệt là với giới đàn ông Song không thể vịn vào đó mà ngụy biện cho những kẻ bợm bãi, trụy lạc Ông luôn chìa cái nhìn giễu cợt, vào đám con đực tầm thường này; vạch trần những bộ mặt giả dối, ngu dốt và hướng con người tới những điều tốt đẹp hơn

1.2.2.2 Những người phụ nữ và bản năng tính dục

Một lực lượng khá đông đảo trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng là những người phụ nữ Trong số họ, nhiều người lại mang vẻ đẹp phồn thực, tràn trề sức sống cả về thể xác lẫn tâm hồn Bản năng tính dục quá mạnh mẽ, thúc đẩy hành động và chi phối tính cách của họ Họ đòi hỏi và hành động để thực hiện nhu cầu thiết yếu của mình là làm mẹ, làm vợ Họ là “gái có con”, dù có thể không chồng Bởi họ không cam chịu số phận lỡ làng, tuổi trẻ đã để lại nơi chiến trường, quay trở về với cuộc sống đời thường, họ phải được đền bù xứng

đáng Họ còn là những người như Dự (Đất màu), Oanh (Một mối tình si) bị

hoàn cảnh xô đẩy dẫn tới vi phạm chuẩn mực đạo đức của xã hội… Nhưng dù thế nào, khi viết về họ, Ma Văn Kháng cũng tỏ ra nâng niu, trân trọng và cảm thông

Trước hết là phụ nữ với tình yêu Nhiều người phụ nữ trong truyện ngắn

Ma Văn Kháng có thể tuẫn nạn bạo liệt vì tình, có thể chờ người yêu đến mức

thành vọng phu hóa đá Đó là Huê (Nữ họa sĩ vẽ chân dung) chờ người yêu gần

20 năm, chờ hết cả tuổi trẻ, nhưng vẫn tin một ngày kia người con trai ấy sẽ trẻ

về Bởi vì người trai ấy đã lưu giữ gương mặt tuyệt đẹp trong ký ức vĩnh viễn

của Huê hay Nhiên (Nhiên, nghệ sĩ múa) nguyên vẹn, không sứt mẻ, thủy chung

như nhất “Ở cuối cuộc chiến tranh vừa qua, có một người con trai đã hôn nàng khi chia tay với hẹn ước cùng nàng ngày trở về Nàng chỉ có một mối tình duy nhất đó Bây giờ vẫn vậy, nàng vô cảm trước mọi quyến rũ vì đã quá mải mê và linh hồn đã đắm đuối đến kiệt lực” [16 ; tr 365] Ngay cả những người phụ nữ

đã xây dựng gia đình cũng còn thống thiết niềm hỉ xả với người đàn ông mà

mình đã gắn bó Người vợ một nhà viết kịch trong “Nợ đời” đẹp lộng lẫy cao

sang, những đường cong mềm mại tinh tế và uyển chuyển còn xôn xao niềm lạc thú cho thị giác trần gian Chị yêu chồng hết mực, sẵn sàng tuẫn nạn vì tình Chồng chị là nhà viết kịch tài hoa nhưng hiện thời chưa được công nhận Chị không quản nhọc nhằn tìm đường, khai lối, gõ cửa các vị có chức sắc để cầu cạnh, van xin Tình yêu, cơn đam mê vô hạn của nó đã khiến chị có thể vượt qua mọi khổ nhục trần gian nhằm mang đến thành công trong sự nghiệp của

chồng Cũng vậy, Oanh trong Một mối tình si không những yêu chồng mà còn

sùng kính chồng Chồng là cuốn sách đáng xưng tụng duy nhất mà nàng hằng đọc mải mê, là ảnh tượng tôn thờ, là thế giới nàng sống, là không khí nàng hít thở Tình yêu của Oanh là một cơn say ngọt ngào, là bảo hiểm tuyệt đối cho tư cách đàn bà của nàng Nàng xa lạ với những chuyện ngồi lê đôi mách, bình phẩm, chê bai chồng con Chính vì yêu chồng bằng tình yêu lý tưởng tới mức thờ phụng như vậy nên sau này, khi chồng gặp tai nạn, mất hết mọi thứ từ tiền tài, địa vị, sức khỏe, sự phong độ đến cả khả năng quan hệ vợ chồng, nàng mới sụp đổ ghê gớm đến thế Tình yêu bao giờ cũng là một giấc ảo mộng Cũng

chính tình yêu luôn tuyển mộ được những tín đồ thiết tha với cái chết tử vì đạo

như Tươi trong Những người đàn bà Chồng nàng là một nghệ sĩ Y là “khói

thuốc súng, nhờ chị là mồi lửa mà bùng cháy, chiếu sáng, rồi tự huyễn hoặc mình trong một hào quang tự kỷ” [16 ; tr 259] Nhưng người đàn ông ấy đã cố tình quên chị, bỏ đi với một người đàn bà khác Chị trước sau vẫn một tấm lòng rộng lượng, một tinh thần hỉ xả, một niềm đam mê bền bỉ như một thiên tính trời ban riêng cho đàn bà Ngày ngày, chị vẫn chờ anh trở về trong căn nhà quen thuộc Nhưng càng chờ càng vô vọng mà thôi

Phụ nữ luôn đắm đuối hết mình trong tình yêu Nhưng khi tình yêu của

họ không được công nhận hay đền đáp, họ cũng sẵn sàng ngoại tình để thỏa cái khoái lạc vô lượng của dục tình và những ẩn ức tinh thần lâu nay phải cố nén Chính Ma Văn Kháng đã phát hiện ra “còn có một cuộc sống thầm thào chảy, ở bên dưới cuộc sống lộ thiên nhìn thấy Thầm thào chảy nhưng dào dạt vô cùng” [16 ; tr 245] Cái thầm thào cạnh cuộc sống lộ thiên ấy chính là những cuộc tình

ái ân vụng trộm Trong Những người đàn bà, hầu như người nào cũng ngoại

tình Bà Tài vì hủ hóa với giám đốc nên chồng bỏ, giờ bà lấy một viên thiếu tá công an, nhưng vẫn hẹn hò với tay giám đốc tình nhân xưa Nhi thì có nhân tình Bà Huệ là một Võ Tắc Thiên về đường tình dục Còn Thơ, người yêu thuở học trò vẫn thì thụt đến Chuyện ấy, khoản ấy, mục ấy dường như không bao giờ họ cảm thấy nhàm chám, thậm chí còn thích công khai, phô bày, bình nghị

và tẩm thêm hương hoa Hình như nói tục, tọc mạch vào chốn riêng tư cũng là cách để họ được thỏa dục, được giải phóng những ẩn ức dục tình

Tuy nhiên, ngoại tình cũng có muôn vàn lý do khác nhau Người thì vì nhu cầu tình cảm, người thì thuần túy thỏa cơn khát dục tình Người bị hoàn cảnh xô đẩy, sa ngã một cách vô thức, người lại chủ động nhảy vào để thỏa mãn

trí tò mò Thương trong Giải nguyền từng tham gia chiến đấu, và tuổi trẻ của

chị đã đi qua ở Trường sơn, trở về đời thường khi đã quá muộn mằn Nhận ra

kiếp phận hẩm hiu của mình, chị dằn lòng ước muốn, chỉ xin thực hiện một quyền lợi tối thiểu của người đàn bà là làm mẹ Nguyện vọng ấy ngày càng mãnh liệt và được thực hiện một cách liều lĩnh, bất cần Chính vào lúc ấy, một người đàn ông đa cảm, hay thể tình, công tác ở giữa nơi xa lạ với cảm giác đơn côi đã đáp ứng nhu cầu của chị Người đàn ông ấy vốn rất yêu vợ, thương con Nào ông có phải là kẻ đam mê sắc dục, ưa thích những cuộc phiêu lưu trăng gió Đó chỉ là một phút chạnh lòng, một giây yếu đuối, một chút ngậm ngùi thương cảm Vậy nên, cũng là ngoại tình, nhưng “đây không phải là câu chuyện tình trăng gió, cũng chẳng phải là một mưu toan cướp giật hay một cuộc truy hoan đồi bại vẫn thường dạt dào trong trí tưởng tượng nhân gian” [18 ; tr 249]

Ma Văn Kháng minh oanh, chiêu tuyết cho những cuộc tình vụng trộm như thế,

cũng như đã thật sự thông cảm cho quan hệ giữa Nhung và Đường trong Thư từ

quê ra Đường đã có vợ con ở quê tiếng là vợ chồng nhưng những ngày bên

nhau dồn lại khoảng được mấy tháng Hai người vẫn đã theo hai ngả rẽ khác nhau Đường và Nhung quen nhau từ thời còn đi chiến đấu “Đi qua tất cả các miền lý trí phân minh, con tim mỗi người vẫn nhớ mãi tiếng đập ở thời điểm ấy” [18 ; tr 56) Chị không chỉ là bạn tình, là sự bù đắp phần khuyết thiếu trong đời anh, chị còn là tri kỉ nâng đỡ anh Chính người vợ của Đường trong lá thư gửi từ quê ra cũng tỏ ra thông cảm và chia sẻ với anh về sự thực đau lòng ấy

Hay cuộc tình của anh Thiều (Anh thợ chữa khóa) cũng thế Mặc dù đã có vợ

con, nhưng giữa phố thị xa xôi, một mình đơn chiếc, anh không khỏi động lòng trước sự chiều chuộng, vuốt ve, gần gụi của một mảnh hồn cô lẻ khác Đó là nhu cầu rất thật của con người Nói như chính tác giả: “Thôi thì các nhà đạo đức hãy đại xá cho anh” [16 ; tr 274]

Nhiều truyện ngắn của Ma Văn Kháng viết thật hay về những cuộc tình vụng trộm của đàn ông với đàn bà Cái quan hệ đàn ông đàn bà, cái quan hệ vô thường, mê muội và huyền ẩn ấy luôn có sức hút kỳ lạ và ngoại tình như một

thứ cỏ dại trong khu vườn hôn nhân cứ thầm thào mọc, thầm thào lan tỏa Ấy

thế, “không có nhưng mà có mới ngoan” Dự trong Đất màu lấy Phùng, một kẻ

háo danh, hám lợi, đam mê khốn khổ trên con đường kiếm chác danh vọng, đến mức không còn thời gian và hứng thú quan tâm đến người vợ trẻ Bấy lâu Dự là đất màu bị bỏ hoang Và cuốc đất chỉ có mục đích tự thân, để có thể tự do tha thẩn vào các miền tưởng tượng ngây ngất hương vị phiêu lưu Hiếm hoi lắm mới có lúc được gần chồng Những lúc đó nàng “tỏa hương nồng ngấu như đất đai màu mỡ khát muốn được mở lòng ấp ủ hạt giống gieo trồng” [16 ; tr 580) Nhưng đã chết hoàn toàn rồi cơn ham muốn đàn bà ở thằng đàn ông đang độ tuổi 40 Chồng nàng như bị yểm hoạn, thui chội hết thú vui chăn gối Cơn ái dục nồng nã của nàng không được thỏa mãn Và nàng, dù muốn hay không cũng đã sa vào vòng tay anh nhân viên khí tượng, cảm thấy “lìm lịm vì cảm giác râm ran thỏa mãn tràn trề lan tỏa khắp cơ thể, rồi biến thành cơn nấc nghẹn ngào, cơn thăng đồng ngây ngất” [16 ; tr 564] Nàng vẫn yêu chồng, tình yêu thống thiết giờ thêm niềm ân hận xót xa Biết làm sao được, con người là một sinh vật luôn được tái tạo, con người luôn làm lại bản thân mình Oanh trong

Một mối tình si cũng vậy Nàng đã từng yêu chồng đến mức thờ phụng Nhưng

kể từ khi chồng nàng bị tai nạn, nàng mất đi chỗ dựa về mọi mặt, kể cả những thú vui chăn gối của vợ chồng Đúng lúc ấy, Khoản xuất hiện Bằng một bản năng ngùn ngụt chưa hề được bào rữa, uốn nắn, Khoản đã tái sinh cho Oanh, khiến nàng có thể vượt qua cơn sầu tủi, bừng nở và sáng tươi Những người phụ

nữ ngoại tình do hoàn cảnh xô đẩy như Oanh cần được cảm thông nhiều hơn là phê phán

Có những người đàn bà ngoại tình vì tìm thấy tình yêu muộn màng như

Quý (Chọn chồng) nhưng cũng có người thuần túy vì thú vui nhục dục Đó là Nhần trong Suối mơ công khai tằng tịu với gã thuế vụ tóc xoăn Gã kia vốn nòi

hiếu dục Chị chàng “là chiếc thân lạc loài, hay đâu chầu đấy, chê chồng, vừa

háo của lạ vừa thích hoa lá nỉ non” [16 ; tr 452] Đó là là Bường trong Ngẫu sự

Người đàn bà bốn mươi tuổi xa chồng, thấy đời chông chênh, xổng xểnh lắm,

đã tìm thú vui ở cuộc tình mới lạ Lửa tình râm ran trên mỗi miền cơ thể, đượm

đà trong mỗi cử chỉ và giọng nói của Bường Với những nhân vật này, quan điểm của nhà văn không bênh vực nhưng cũng không hoàn toàn phê phán Bởi

vì nó cũng chẳng phải là xấu hẳn Nó là thói đời thông lệ Vả chăng, ái tình luôn

là miền đất màu bí ẩn mời gọi con người Nhìn con người từ góc nhìn văn hóa tính dục chính là Ma Văn Kháng đã tìm tới phần thật nhất trong mỗi con người Văn hóa thời đổi mới với sự cởi mở, dân chủ là điều kiện, tiền đề để nhà văn có thể nói thật, nói to những điều lâu nay được xem là “phạm húy” Cũng chính cách tiếp cận này giúp nhà văn có thể xem xét, kết luận và đưa ra hàm nghĩa mới về những giá trị thang bậc con người

1.2.3 Con người từ góc nhìn văn hóa tâm linh

Không chỉ quan tâm tới con người từ góc độ văn hóa ứng xử và văn hóa tính dục, Ma Văn Kháng còn khai thác những giá trị người từ góc nhìn văn hóa tâm linh Cuộc sống càng văn minh, hiện đại, con người càng có nhu cầu trở về với tự nhiên, sống với cõi tâm linh u huyền bí ẩn Đặt trong bối cảnh thời đổi mới, giao lưu và hội nhập tự do tâm linh, tự do tín ngưỡng, những phần chìm khuất trong ngóc ngách mỗi con người cũng được soi sáng kỹ càng hơn

Chị Thảo (Heo may gió lộng) vốn là gái thành phố, lội dòng nước ngược

lấy chồng về nông thôn Nhưng mỗi khi heo may dạt dào thổi, chị lại lên thành phố Những cuộc viếng thăm định kỳ ấy đều nhằm những mục đích cụ thể, song hàng đầu vẫn là việc thăm nom, sửa sang phần mộ ông bà, cha mẹ Chị hành hương về với cội nguồn, ngược dòng ký ức, sống với quê cha đất tổ, với cõi nhớ

xa xăm “Cuộc sống còn có một ý nghĩa thiêng liêng, sâu thẳm rất khó diễn đạt bằng lời nhưng ai cũng cảm nhận được Đời sống tâm linh còn có bao nhiêu nẻo đường khuất khúc Trẻ con vẫn cứ lưu giữ một xứ sở thần tiên trong ký ức

Thiên đường, cực lạc còn sống trong tiềm thức nhân loại’ [16 ;tr 153) Phải đâu chị thèm thuồng đời sống vật chất khấm khá hơn ở nông thôn, phải đâu chị lên thăm gia đình Đoan để cầu cạnh, xin xỏ Không, người chị từng đẹp một vẻ đẹp trang nhã và cổ điển ấy luôn sống với những ẩn ức, vong linh tổ tiên trở thành chỗ dựa tinh thần, là sức mạnh để chị vượt qua những bất trắc trong cuộc sống

đa đoan này thôi

Cũng với tinh thần hướng về cội nguồn ấy, hàng năm, cứ đến tiết thanh minh, năm chị em họ Đinh, đứng đầu là chị cả, cùng những người thân, như một bộ lạc hùng hậu lên nghĩa trang viếng mồ mả của gia tộc kể từ cha mẹ ngược lên ba đời trước, mới quy tụ về Cũng chính trong truyện ngắn này, Ma Văn Kháng đưa ra một phát hiện về ngày tảo mộ ở phương Đông khác với phương Tây Ngày tảo mộ ở phương Tây thời tiết thường u ám Còn ở ta, cỏ non xanh rợn chân trời, bởi quan niệm chết là vĩ đại, không có cái chết thì không có sự sống Nghĩa trang trở thành nơi quy tụ cái chết như một lực lượng hùng hậu, mạnh mẽ vì sự vĩnh hằng của nó Giờ đây, đời sống vật chất ngày càng đầy đủ, cứ đến tiết thanh minh, nhiều gia đình lại đi tảo mộ Đó là một truyền thống tốt đẹp cần được khơi lại, gìn giữ và phát huy

Lâu nay chúng ta vẫn thường quan niệm: cả năm được rằm tháng bảy Đây là dịp để xá tội vong nhân, cúng cháo lá đa cho những linh hồn thất thểu dọc ngang không có nơi nương tựa Lễ Vu Lan rằm tháng bảy hàng năm của họ tộc Đài bao giờ cũng làm long trọng, bài bản Đài là vụ trưởng một vụ lớn ở Bộ văn hóa, nhưng cứ đến ngày này, dù bận bịu đến mấy anh cũng về quê “Rưng rưng trong Đài cái cảm xúc thiêng liêng của cuộc giao kết gia tộc nhân ngày lễ tháng bảy này Ôi, gia đình, họ tộc, tổ tiên, người mất, người còn một dòng chảy quyến luyến ngoài thời gian, bền vững, vô tận” [19 ; tr 201] Chính khi đối diện với ngôi thượng điện ngan ngát mùi hương và nghe tiếng chuông chùa koong koong koong – một mật chú của Phật, phản hồi của một dao động

nguyên thủy, tiếng dội của một đấng quyền năng vào cội trọng tâm cảm mỗi người khói hương và tiếng chuông chùa dẫn dụ con người lặn lội vào miền nội tâm sâu thẳm, sống với vong linh tổ tiên, đồng thời lắng nghe sự bùng cháy của ngọn lửa tâm linh Rằm tháng bảy đối với người Việt nam lâu nay luôn quan trọng Nhưng ý nghĩa của nó thì không phải ai cũng hiểu được Nhiều khi họ chỉ làm theo một thói quen đã được mặc định từ bao đời

Tuy nhiên văn hóa tâm linh không phải chỉ là những gì liên quan đến cúng bái, hương khói, đèn nhang Đó còn là miền an lạc vĩnh hằng trong đáy thẳm tâm hồn mỗi người Sống sâu, sống thực với chính mình, với những điều mình tâm niệm cũng là khi con người đang dần dần đến gần với đời sống tâm

linh Bà Hàn trong Trái chín cây nhiều khi tai ngược đến mức quái dị, phi

phàm Đó là sự khủng hoảng tâm thần khi tuổi già bước vào thời đoạn tính khí thất thường, trái tính trái nết Đang cơm lành canh ngọt, nhiều khi bà đùng đùng giận dỗi, nằm bất động một chỗ, mơ giấc mơ đầy ám ảnh: chồng hiện về, đói rét: “Thì ra tháng bảy vừa rồi anh chị mải làm mải ăn, không làm lễ cũng cơm cúng cháo cấp mã cho ông ấy… lên chùa cúng phổ hệ gia tiên, anh chị tiếng là

có làm lễ cấp mã cho ông ấy, nhưng lại quên không gửi tặng sứ giả là ông Vũ Lâm coi kho nên ma đói ma khát nó xông vào cướp hết” [19 ; tr 166] Càng già, người ta càng sống với những ẩn ức, gần gũi với cõi âm, dễ nghe tiếng gọi từ tổ tiên, từ thế giới của những người đã khuất Đời sống tâm linh với người già vừa

là nhu cầu, vừa là phần tất yếu, như hơi thở, nhu sự sống Chẳng vậy mà bà

Ninh trong Bồ nông ở biển đêm trằn trọc không ngủ, vừa đặt mình vắt tay lên

trán thiu thiu lại đã thấy chồng hiện về, mặc rách rưới, khóc bảo: “Nhà tôi dột nát lắm rồi, bà ơi” [16 ; tr 184) Rồi bà kể lễ, bà trách móc con trai chưa lo đi tìm mộ bố về, bây giờ thấm thoắt đã hơn mười năm rồi Bà Ninh sống trong sự phân thân, một nửa ngồi đây, một nửa trôi dạt đi đâu đó, rồi hiện về qua tiếng nói xa lắc Dòng ký ức mịt mùng, phản ánh tính chất đa tạp, quái đản của đời

sống tâm linh Hay bà Sẹc trông Miền an lạc vĩnh hằng cũng thế Người cháu

của bà hiểu được rằng một miền an lạc vĩnh hằng là hết sức cần thiết với cái tuổi mãn chiều xế bóng của bà Nhưng bà chỉ bù chăm người cháu khi anh bị tai nạn, rồi lại nhất quyết trở về Lào Cai Ở nơi đô thành trong sâu xa, bà vẫn chỉ là một khách vãng lai Bà vẫn là một tế bào xa lạ ghép vào một cơ thể khác chưa qua miễn dịch” [16 ; tr 342) Có lẽ, với bà Sẹc, tâm linh vẫn là miền gắn bó ẩn mật ngàn đời Bà không thể xa được nơi bà đã để ở đó cả cuộc đời vui buồn của

bà, nơi có phần mộ của hai người chồng xấu số Những năm tháng cuối đời bà

đã đi tu, thành tâm quy y ở ngôi chùa Thượng, suốt ngày đọc kinh sám hối, xem

nó là phương tiện, là bè mảng để bà đi qua sông mê, tới miền an lạc vĩnh hằng

Ai đó đã từng có nhận định thú vị rằng con người ngày nay luôn thừa tâm

lý mà thiếu tâm hồn Cuộc sống số, tình yêu mì ăn liền, đồ dùng chỉ một lần duy

nhất… tất cả những cái chớp nhoáng ấy khiến con người luôn phải tự đặt mình vào một vòng quay tất bật Sống hướng nội, lắng nghe được tiếng gọi từ một chiều kích khác, mơ hồ của tâm linh là điều không phải dễ, nhưng nên thế, rất cần phải thế Bởi đấy cũng là thước đo, đo lại và làm cân bằng chính mình giữa cuộc sống ồn ào, đa tạp Đó chính là ý nghĩa nhân văn ta nhận ra từ truyện ngắn của Ma Văn Kháng

1.2.4 Con người từ góc nhìn bi kịch

Đọc truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới, chúng ta dễ dàng nhận thấy sự thực này: nhiều tác phẩm của ông luôn chứa đựng nỗi ám ảnh về con người bị mưu phản, mưu hại, bị cái ác săn đuổi Hàng loạt các nhân vật của ông luôn có những kết cục số phận đầy bất ngờ, ngẫu nhiên, phi lý Những người

như ông Dụng (Bệnh nhân tâm thần), thầy Huân (Người đánh trống trường), chị cả (Thanh minh trời trong sáng), bà Sẹc (Miền an lạc vĩnh hằng) đều chịu

chung một số phận là bị đồng nghiệp, kẻ dưới quyền, kẻ ganh ghét địa vị và tài năng hãm hại đến nỗi đang từ đỉnh cao của sự thành đạt và danh vọng rơi tuột

xuống nấc thang cuối cùng, trở thành những nhân vật nhỏ bé, bình thường, nhiều khi kết thúc đời mình bằng cái chết bi thương Nhìn con người từ góc nhìn bi kịch, Ma Văn Kháng đã phát hiện ra nhiều mặt trái đang tồn tại ngay trong cõi đời này

1.2.4.1 Bi kịch thân phận

Giữa cuộc đời vô thường, phận người cũng trở nên mong manh, bất trắc

Đức (Một mối tình si) là một con người tài hoa, thông minh, có vợ đẹp và một

gia đình hạnh phúc Anh cũng là người có vai vế, một quan chức cao cấp, có xe đưa xe đón hàng ngày Sự nghiệp công danh đang lên như diều gặp gió Vậy mà bỗng chốc tai nạn ô tô cướp đi của anh tất cả Anh không chỉ mang tật nguyền

vì chấn thương sọ não mà sự nghiệp, công danh, tiền bạc cũng tiêu tan Người

vợ quay ra ngoại tình với chính thằng lái xe, học trò cũ của anh Một kết cục trớ trêu cho chính con người từng lên tới đỉnh cao về mọi mặt Nhưng không riêng

gì những người tiếng tăm, thành đạt như Đức mới phải gánh bi kịch thân phận,

cuộc đời những người vô danh, bình thường như anh Thiều (Anh thợ chữa

khóa) cũng lắm nỗi bi thương Anh là người tài hoa, ngày ngày giúp ích cho đời

bằng chính cái nghề bình dị: chữa khóa Nhưng bỗng chốc, cái chết oan uổng đã đến với anh Anh bị hai tên cướp “đâm chết anh, chặt đứt đôi bàn tay vàng ngọc của anh, khoét đôi mắt anh, rồi ném cả thi thể anh cùng hộp nghề, chiếc xe đạp của anh xuống sông” [16 ;tr 381) Thật là cái sống thì nhỏ nhoi, cái chết thật tùy tiện, vô nghĩa Anh Thiều “xuất hiện như cái bóng và mất đi vô tăm tích như

một sợi khói tan” [16 ; tr 381) Hay chị cả (Thanh minh trời trong sáng) cũng

gặp nhiều gập ghềnh trắc trở trên đường đời Chị từng trải qua một thời thanh

nữ huy hoàng, bảy năm liền chiến sĩ thi đua ngành dệt, lên đến trưởng phòng, ngấp nghé anh hùng lao động, cuối cùng rũ tuột mọi công việc và vinh quang để trở về sống đời thanh thản, chăm lo, sửa sang phần mộ người thân và không nguôi linh cảm cũng như sắp xếp phần mộ cho mình Đời vốn phù vân Những

hơn thua, ngộ nhận, thị phi chỉ càng làm cho đời thêm mất phần ý nghĩa Ngay

cả những con người như Seoly (Seoly, kẻ khuấy động tình trường) Vốn sắc

nước hương trời cũng không tìm được sự đồng cảm giữa một cộng đồng đông đúc Bao quanh nàng toàn là những định kiến khinh miệt, ghét bỏ, thù hằn hay ham muốn chiếm đoạt Xung quanh nàng, ban đầu người ta tìm cách hạ bệ, hãm hại nhau, cuối cùng là hạ bệ nàng, hạ bệ cái đẹp Nàng bị bêu ra đường với tấm thân không một mảnh áo, cái đẹp cũng phải chịu một số phận nhục nhã ê chề

Nhiên (Nhiên, nghệ sĩ múa) cũng thế Nàng vốn là một nghệ sĩ múa “lấy không

gian làm chất liệu, dùng ngay cơ thể tuyệt đẹp của mình làm phương tiện để giao hòa với tự do của vũ trụ” [16 ; tr 367] Nàng tượng trưng cho cái đẹp Nàng “tạo lập cả một trường giao cảm đầy phấn khích và tươi vui quanh mình” [16 ; tr 361] Nhưng cuộc sống đầy bất trắc Cái đẹp có nguy cơ bị hủy hoại, bị phủ định tàn nhẫn Nhiên chưa hề được thực hiện thiên chức đàn bà là làm vợ, làm mẹ, thế mà kẻ ác đã dùng lưỡi dao cạo rạch nát mặt Nhiên Nhiên “cô đơn giữa đời như bản chất của nghệ thuật đích thực” [16 ; tr 367] Những bi kịch thân phận như thế không hiếm trong truyện ngắn Ma Văn Kháng Con người nhỏ bé trước hoàn cảnh và rất nhiều khi con người cũng tự là nhỏ bé mình chỉ

vì những lầm lỡ nhất thời Đó là người tình của Thương trong Giải nguyền, tính

cả nể, đa cảm trước một người phụ nữ lỡ làng đã phá vỡ hoàn toàn hạnh phúc gia đình ông từ ngày xảy ra chuyện, đời sống vốn đã không mạch lạc lại càng trở nên rối rắm Ông thu mình vào một bóng còm ảo não, bị vợ con coi thường, đồng nghiệp tẩy chay Ông bị một đòn đánh trả xiêu lệch cả cân não để rồi cuối

cùng chết trong đau buồn, u uất Đó là là Phúng (Cây bồ kếp lá vàng) nạn nhân

của thói lãng mạn, viễn vông Phúng vốn là một chàng trai khôi ngô, tuấn tú, tài hoa, biết chơi đàn và sáng tác thơ ca, ưa thích phiêu lãng Nhưng kể từ khi lấy Tâm thì “thay cho những chủ nhật đi bắt cá săn chim, giây phút xuất thần, sống ngoài trần thế hiếm hoi là những ngày Phúng trằn mình trong lao động khổ sai”

[16 ; tr 551] Phúng mau chóng trở thành một gã lực điền thực thụ Hai bàn tay bây giờ là hai bàn tay máu, chứ làm gì còn đàn địch với thơ ca Ông chồng trí thức sống với cô vợ nông dân, bị vợ vắt kiệt sức lực rồi cắm sừng Phúng bây giờ chỉ còn là thân tàn ma dại, bẩn thỉu, cô hồn, lại đờ đẫn như mắc bệnh tâm thần, suốt ngày lang thang, lảm nhảm vài bài thơ con cóc… Những bi kịch thân phận như thế khiến ta cảm thấy nhói lòng Hóa ra cuộc sống còn quá nhiều khổ

ải

1.2.4.2 Bi kịch văn hóa

Từ góc nhìn bi kịch, Ma Văn Kháng không chỉ phát hiện ra bi kịch thân phận mà còn cho thấy bi kịch văn hóa tồn tại trong một số người Tiêu biểu cho kiểu bi kịch này chính là thầy Khiển trong truyện ngắn cùng tên Thầy Khiển là một nhà giáo tài hoa uyên bác, rất mực yêu nghề, bọc lộ qua bài giảng và qua giao tiếp với học trò, bè bạn Nhưng thầy có một số phận thật trớ trêu Con tạo xoay vần, thầy Khiển sống ở vùng địch rồi sang sông định cư Thầy bị nghi là Việt gian, bị chủ tịch xã Chiên - một tên xuất thân chèo đò thất học rình rập theo dõi Sau đêm địch ném bom, thầy bị bắt, thoát khỏi cảnh tù tội lại rơi vào cảnh thân cô thế cô giữa cộng đồng, bị sa thải khỏi ngành giáo dục Bốn bố con

bơ vơ không người thân, không tấc đất, không chỗ ở Thầy ngây dại như người mất hồn Hai anh em Chiên, Sự dị ứng với người trí thức, tìm mọi cách để hãm hại thầy Nhưng “thầy vẫn một phong thái tề chỉnh, đàng hoàng, vô tư, hồn nhiên, không thiện không ác như bẩm sinh tính người Mỗi giờ dạy của thầy vẫn đều đặn là một dịp thầy phát tiết anh hoa” [16; tr 469] Giai thoại “sờ chim

xờ bướm” thể hiện tài năng biến hóa linh hoạt của thầy Khiển Thầy cố ý châm chọc, chế giễu, coi thường sự dốt nát thảm hại của Chiên, Sự đồng thời tạo ra tiếng cười hài hước dí dỏm và ý nghĩa trào lộng thâm thúy Thầy vượt lên hoàn cảnh Sau này, con cái thành đạt, thầy sống an nhàn thanh đạm với thú chơi cây cảnh Như vậy, bi kịch đời thầy là bi kịch của một trí thức bị vùi dập, cũng

chính là sự vùi dập văn hóa Nhưng cũng như nước trong là vì nguồn không đục Thầy vẫn vui vẻ sống, xem đó là đức tính hàng đầu để đối phó lại với mọi cái bỉ tiện, xấu xa

Cũng là bi kịch văn hóa, nhưng trong Trăng soi sân nhỏ nhà văn lại khai

thác vấn đề từ một khía cạnh khác Ma Văn Kháng kể lại câu chuyện Nam và Bân đi thực tế trên cơ sở lời mời của quan chức cấp huyện Nam là nhà văn có tài, có nhiều lương, không muốn dùng sự nổi tiếng của mình để lợi dụng những người yêu văn chương đích thực Ngược lại, Bân là một trí thức sống buông tuồng, suồng sã, hám lợi, “hoa thơm đánh cả cụm, mít ngọt đánh cả xơ, mía ngon bòn cả vỏ” [16 ; tr 202] Bân tự biến mình thành kẻ nhếch nhác trước miếng ăn, trước cái lợi Thói vụ lợi tầm thường kiểu xôi thịt ấy càng không thể chấp nhận được giữa thời buổi kinh tế thị trường này Qua hình tượng Bân, nhà văn nhằm gửi gắm một thông điệp: người cầm bút phải có lập trường vững vàng trước sự cám dỗ của đời sống vật chất, nếu không sẽ tự biến mình thành kẻ nhếch nhác, vô lương Trong truyện ngắn này còn xuất hiện hình tượng Thuấn – một văn sĩ tỉnh lẻ với bộ dạng hom hem và vài bài thơ con cóc Thuấn tài hèn sức mọn nhưng ảo tưởng vĩ nhân Chính điều đó khiến anh trở nên đáng thương, rúm ró

Thực ra, bi kịch của người trí thức có văn hóa hay kẻ mang danh trí thức thời nào cũng có Tuy nhiên, trong thời đổi mới này, không khí cởi mở nhờ giao lưu, hội nhập chính là môi trường thuận lợi để nhà văn tự cởi trói cho nghệ thuật của mình những ràng buộc ngoài nghệ thuật, nhìn sâu nhìn xa và phát hiện

ra những bề lâu nay còn chìm khuất Người đánh trống trường tiếp nối mạch

nguồn bi kịch văn hóa trong truyện ngắn Ma Văn Kháng chỉ có điều do kết thúc não nùng khiến người ta có cảm giác đây là câu chuyện về thân phận một con người giữa dòng đời đen bạc Thầy Huân làm nghề dạy học và trong hành trình dằng dặc của đời người, thầy chỉ là cái ga xép nhỏ heo hút mà học trò là những