5. Kết cấu luận văn
1.2.4. Con người từ góc nhìn bi kịch
Đọc truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới, chúng ta dễ dàng nhận thấy sự thực này: nhiều tác phẩm của ông luôn chứa đựng nỗi ám ảnh về con người bị mưu phản, mưu hại, bị cái ác săn đuổi. Hàng loạt các nhân vật của ông luôn có những kết cục số phận đầy bất ngờ, ngẫu nhiên, phi lý. Những người như ông Dụng (Bệnh nhân tâm thần), thầy Huân (Người đánh trống trường), chị cả (Thanh minh trời trong sáng), bà Sẹc (Miền an lạc vĩnh hằng) đều chịu chung một số phận là bị đồng nghiệp, kẻ dưới quyền, kẻ ganh ghét địa vị và tài năng hãm hại đến nỗi đang từ đỉnh cao của sự thành đạt và danh vọng rơi tuột
xuống nấc thang cuối cùng, trở thành những nhân vật nhỏ bé, bình thường, nhiều khi kết thúc đời mình bằng cái chết bi thương. Nhìn con người từ góc nhìn bi kịch, Ma Văn Kháng đã phát hiện ra nhiều mặt trái đang tồn tại ngay trong cõi đời này.
1.2.4.1. Bi kịch thân phận.
Giữa cuộc đời vô thường, phận người cũng trở nên mong manh, bất trắc. Đức (Một mối tình si) là một con người tài hoa, thông minh, có vợ đẹp và một gia đình hạnh phúc. Anh cũng là người có vai vế, một quan chức cao cấp, có xe đưa xe đón hàng ngày. Sự nghiệp công danh đang lên như diều gặp gió. Vậy mà bỗng chốc tai nạn ô tô cướp đi của anh tất cả. Anh không chỉ mang tật nguyền vì chấn thương sọ não mà sự nghiệp, công danh, tiền bạc cũng tiêu tan. Người vợ quay ra ngoại tình với chính thằng lái xe, học trò cũ của anh. Một kết cục trớ trêu cho chính con người từng lên tới đỉnh cao về mọi mặt. Nhưng không riêng gì những người tiếng tăm, thành đạt như Đức mới phải gánh bi kịch thân phận, cuộc đời những người vô danh, bình thường như anh Thiều (Anh thợ chữa khóa) cũng lắm nỗi bi thương. Anh là người tài hoa, ngày ngày giúp ích cho đời bằng chính cái nghề bình dị: chữa khóa. Nhưng bỗng chốc, cái chết oan uổng đã đến với anh. Anh bị hai tên cướp “đâm chết anh, chặt đứt đôi bàn tay vàng ngọc của anh, khoét đôi mắt anh, rồi ném cả thi thể anh cùng hộp nghề, chiếc xe đạp của anh xuống sông” [16 ;tr 381). Thật là cái sống thì nhỏ nhoi, cái chết thật tùy tiện, vô nghĩa. Anh Thiều “xuất hiện như cái bóng và mất đi vô tăm tích như một sợi khói tan” [16 ; tr 381). Hay chị cả (Thanh minh trời trong sáng) cũng gặp nhiều gập ghềnh trắc trở trên đường đời. Chị từng trải qua một thời thanh nữ huy hoàng, bảy năm liền chiến sĩ thi đua ngành dệt, lên đến trưởng phòng, ngấp nghé anh hùng lao động, cuối cùng rũ tuột mọi công việc và vinh quang để trở về sống đời thanh thản, chăm lo, sửa sang phần mộ người thân và không nguôi linh cảm cũng như sắp xếp phần mộ cho mình. Đời vốn phù vân. Những
hơn thua, ngộ nhận, thị phi chỉ càng làm cho đời thêm mất phần ý nghĩa. Ngay cả những con người như Seoly (Seoly, kẻ khuấy động tình trường). Vốn sắc nước hương trời cũng không tìm được sự đồng cảm giữa một cộng đồng đông đúc. Bao quanh nàng toàn là những định kiến khinh miệt, ghét bỏ, thù hằn hay ham muốn chiếm đoạt. Xung quanh nàng, ban đầu người ta tìm cách hạ bệ, hãm hại nhau, cuối cùng là hạ bệ nàng, hạ bệ cái đẹp. Nàng bị bêu ra đường với tấm thân không một mảnh áo, cái đẹp cũng phải chịu một số phận nhục nhã ê chề. Nhiên (Nhiên, nghệ sĩ múa) cũng thế. Nàng vốn là một nghệ sĩ múa “lấy không gian làm chất liệu, dùng ngay cơ thể tuyệt đẹp của mình làm phương tiện để giao hòa với tự do của vũ trụ” [16 ; tr 367]. Nàng tượng trưng cho cái đẹp. Nàng “tạo lập cả một trường giao cảm đầy phấn khích và tươi vui quanh mình” [16 ; tr 361]. Nhưng cuộc sống đầy bất trắc. Cái đẹp có nguy cơ bị hủy hoại, bị phủ định tàn nhẫn. Nhiên chưa hề được thực hiện thiên chức đàn bà là làm vợ, làm mẹ, thế mà kẻ ác đã dùng lưỡi dao cạo rạch nát mặt Nhiên. Nhiên “cô đơn giữa đời như bản chất của nghệ thuật đích thực” [16 ; tr 367]. Những bi kịch thân phận như thế không hiếm trong truyện ngắn Ma Văn Kháng. Con người nhỏ bé trước hoàn cảnh và rất nhiều khi con người cũng tự là nhỏ bé mình chỉ vì những lầm lỡ nhất thời. Đó là người tình của Thương trong Giải nguyền, tính cả nể, đa cảm trước một người phụ nữ lỡ làng đã phá vỡ hoàn toàn hạnh phúc gia đình ông từ ngày xảy ra chuyện, đời sống vốn đã không mạch lạc lại càng trở nên rối rắm. Ông thu mình vào một bóng còm ảo não, bị vợ con coi thường, đồng nghiệp tẩy chay. Ông bị một đòn đánh trả xiêu lệch cả cân não để rồi cuối cùng chết trong đau buồn, u uất. Đó là là Phúng (Cây bồ kếp lá vàng) nạn nhân của thói lãng mạn, viễn vông. Phúng vốn là một chàng trai khôi ngô, tuấn tú, tài hoa, biết chơi đàn và sáng tác thơ ca, ưa thích phiêu lãng. Nhưng kể từ khi lấy Tâm thì “thay cho những chủ nhật đi bắt cá săn chim, giây phút xuất thần, sống ngoài trần thế hiếm hoi là những ngày Phúng trằn mình trong lao động khổ sai”
[16 ; tr 551]. Phúng mau chóng trở thành một gã lực điền thực thụ. Hai bàn tay bây giờ là hai bàn tay máu, chứ làm gì còn đàn địch với thơ ca. Ông chồng trí thức sống với cô vợ nông dân, bị vợ vắt kiệt sức lực rồi cắm sừng. Phúng bây giờ chỉ còn là thân tàn ma dại, bẩn thỉu, cô hồn, lại đờ đẫn như mắc bệnh tâm thần, suốt ngày lang thang, lảm nhảm vài bài thơ con cóc… Những bi kịch thân phận như thế khiến ta cảm thấy nhói lòng. Hóa ra cuộc sống còn quá nhiều khổ ải.
1.2.4.2. Bi kịch văn hóa.
Từ góc nhìn bi kịch, Ma Văn Kháng không chỉ phát hiện ra bi kịch thân phận mà còn cho thấy bi kịch văn hóa tồn tại trong một số người. Tiêu biểu cho kiểu bi kịch này chính là thầy Khiển trong truyện ngắn cùng tên. Thầy Khiển là một nhà giáo tài hoa uyên bác, rất mực yêu nghề, bọc lộ qua bài giảng và qua giao tiếp với học trò, bè bạn. Nhưng thầy có một số phận thật trớ trêu. Con tạo xoay vần, thầy Khiển sống ở vùng địch rồi sang sông định cư. Thầy bị nghi là Việt gian, bị chủ tịch xã Chiên - một tên xuất thân chèo đò thất học rình rập theo dõi. Sau đêm địch ném bom, thầy bị bắt, thoát khỏi cảnh tù tội lại rơi vào cảnh thân cô thế cô giữa cộng đồng, bị sa thải khỏi ngành giáo dục. Bốn bố con bơ vơ không người thân, không tấc đất, không chỗ ở. Thầy ngây dại như người mất hồn. Hai anh em Chiên, Sự dị ứng với người trí thức, tìm mọi cách để hãm hại thầy. Nhưng “thầy vẫn một phong thái tề chỉnh, đàng hoàng, vô tư, hồn nhiên, không thiện không ác như bẩm sinh tính người. Mỗi giờ dạy của thầy vẫn đều đặn là một dịp thầy phát tiết anh hoa” [16; tr 469]. Giai thoại “sờ chim xờ bướm” thể hiện tài năng biến hóa linh hoạt của thầy Khiển. Thầy cố ý châm chọc, chế giễu, coi thường sự dốt nát thảm hại của Chiên, Sự đồng thời tạo ra tiếng cười hài hước dí dỏm và ý nghĩa trào lộng thâm thúy. Thầy vượt lên hoàn cảnh. Sau này, con cái thành đạt, thầy sống an nhàn thanh đạm với thú chơi cây cảnh. Như vậy, bi kịch đời thầy là bi kịch của một trí thức bị vùi dập, cũng
chính là sự vùi dập văn hóa. Nhưng cũng như nước trong là vì nguồn không đục. Thầy vẫn vui vẻ sống, xem đó là đức tính hàng đầu để đối phó lại với mọi cái bỉ tiện, xấu xa.
Cũng là bi kịch văn hóa, nhưng trong Trăng soi sân nhỏ nhà văn lại khai thác vấn đề từ một khía cạnh khác. Ma Văn Kháng kể lại câu chuyện Nam và Bân đi thực tế trên cơ sở lời mời của quan chức cấp huyện. Nam là nhà văn có tài, có nhiều lương, không muốn dùng sự nổi tiếng của mình để lợi dụng những người yêu văn chương đích thực. Ngược lại, Bân là một trí thức sống buông tuồng, suồng sã, hám lợi, “hoa thơm đánh cả cụm, mít ngọt đánh cả xơ, mía ngon bòn cả vỏ” [16 ; tr 202]. Bân tự biến mình thành kẻ nhếch nhác trước miếng ăn, trước cái lợi. Thói vụ lợi tầm thường kiểu xôi thịt ấy càng không thể chấp nhận được giữa thời buổi kinh tế thị trường này. Qua hình tượng Bân, nhà văn nhằm gửi gắm một thông điệp: người cầm bút phải có lập trường vững vàng trước sự cám dỗ của đời sống vật chất, nếu không sẽ tự biến mình thành kẻ nhếch nhác, vô lương. Trong truyện ngắn này còn xuất hiện hình tượng Thuấn – một văn sĩ tỉnh lẻ với bộ dạng hom hem và vài bài thơ con cóc. Thuấn tài hèn sức mọn nhưng ảo tưởng vĩ nhân. Chính điều đó khiến anh trở nên đáng thương, rúm ró.
Thực ra, bi kịch của người trí thức có văn hóa hay kẻ mang danh trí thức thời nào cũng có. Tuy nhiên, trong thời đổi mới này, không khí cởi mở nhờ giao lưu, hội nhập chính là môi trường thuận lợi để nhà văn tự cởi trói cho nghệ thuật của mình những ràng buộc ngoài nghệ thuật, nhìn sâu nhìn xa và phát hiện ra những bề lâu nay còn chìm khuất. Người đánh trống trường tiếp nối mạch nguồn bi kịch văn hóa trong truyện ngắn Ma Văn Kháng chỉ có điều do kết thúc não nùng khiến người ta có cảm giác đây là câu chuyện về thân phận một con người giữa dòng đời đen bạc. Thầy Huân làm nghề dạy học và trong hành trình dằng dặc của đời người, thầy chỉ là cái ga xép nhỏ heo hút mà học trò là những
du khách lướt qua trong thoáng chốc. Đó là một con người chưa vong thân, thuần nguyên dạng vẻ khởi đầu, cả đời tận tâm, tận tụy, sống nhân hậu, ngay thẳng. Nhưng trong cuộc đời này, “sống với những điều mình đinh ninh không phải dễ” [ 20 ; tr 131]. Thầy luôn bị cấp trên và đồng nghiệp đố kỵ, tìm cách hãm hại. Một mình một lối đi, thầy trở thành đơn độc, bị tẩy chay, bị chụp mũ, rồi vô tình bị lợi dụng mà không hề hay biết. Chính thầy Ngọc Kim và ông Chiến, chủ tịch xã đã luôn tìm cách hãm hại thầy. Từ người thầy đường hoàng, chững chạc trên bục giảng, sau trận ốm liệt giường, thầy chỉ còn được sắm vai người đánh trống trường bất đắc dĩ. Tiếng trống trường “cũng là âm thanh của da gỗ cộng hưởng trong khoảng không dồn nén bung bật ra ngoài, cũng chỉ là chày dùi thô mộc khua động vẻ thường tình mà sao nó vang lộng, thống thiết và đa tầng cảm xúc thế. Lúc nó dồn dập tràn khí lực, lúc nó thủng thẳng buồn dứt như một linh hồn đơn côi đang vơ vấn. Có lúc nó dài dại. Có lúc nó nức nở gào thét. Có lúc nó như tiếng kêu bi thảm phát tỏa ra từ nỗi lòng bực bội thê thảm” [20; tr 133]. Phải chăng tiếng trống là sự lên tiếng của thân phận, là ngôn ngữ, là âm thanh mang hồn thầy đang quằn quại, đau đớn. Cả một đời tận tâm, nhân hậu, thế mà chỉ trong phút chốc, một cơn sóng thần ập vào quét sạch cả nhà cửa, ruộng vườn, vợ con thầy. Kết thúc truyện thật bi thảm, thầy Huân treo cổ tự tử trên một cành si, cạnh cái giếng trước ngôi đền thờ vị thánh dâm đãng, thiêng liêng nọ.
Những bi kịch văn hóa như vậy chúng ta còn có thể bắt gặp trong Người làm câu đối ở tỉnh nhỏ, Thầy Đàn…. Nó khiến người ta cảm thấy nhức nhối không nguôi vì sự đời còn nhiều nỗi chông gai Thật không quá lời khi nói rằng, mượn hình tượng một số người thầy để Ma văn Kháng tìm thêm những nỗi đau , những sai lầm trong hành trình cách mạng, hành trình văn hoá nhiều chông gai..
Mỗi người luôn là một thành viên trong xã hội, chịu sự ràng buộc từ chính xã hội mà họ đang sống. Bi kịch của con người phần nhiều do chính họ tạo nên, nhưng cũng rất nhiều khi do xã hội tác động. Vì vậy, từ bi kịch của một người cụ thể đã được nâng lên tầm phổ quát, mang tính xã hội. Trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới cũng xuất hiện nhiều bi kịch xã hội. Đó là ông Dụng (Bệnh nhân tâm thần), ông Thại (Tóc huyền màu bạc trắng), ông Sung (Thợ cắt tóc làng)… Ông Dụng vốn là một người lính, trở về sau chiến tranh, bản tính ngay thẳng, dám phơi bày, tố cáo những ngang trái của cuộc đời. Bậc chính nhân quân tử này luôn lấy cái tâm, cái tài của mình ra để đối chọi với cái ác, cái xấu. Ngôn ngữ bộc lộ một bản chất chính trực, một tri thức uyên thâm. Ấy vậy mà cuối cùng phải chịu kết cục đau xót: bị bắt giam và bị coi là bệnh nhân tâm thần, bị tống vào nhà thương điên với hình thức là để chữa trị nhưng thực chất là tiêm thuốc độc để thủ tiêu – xã hội coi ông là người bị bệnh tâm thần, là người không đáng chấp. Có biết đâu sự tồn tại của những người như ông lại chính là phần thật nhất của cuộc đời này. Đó còn là ông Sung (Thợ cắt tóc làng), làm cái nghề giản dị mà đầy ý nghĩa: cắt tóc. Tướng mạo công khanh, không một nét xo xúi, bần hèn, nếu không gặp rủi ro bất thường, ông Sung bây giờ “phải lên tới chức Tổng giám đốc, Bộ trưởng chứ chẳng thường đâu” [27; tr 223]. Ông chính là bậc tiền bối cách mạng, nhưng bây giờ chỉ là kẻ vô danh. Hay nói như gã trai đến cắt tóc, dù cay nghiệt nhưng cũng không phải không có phần hợp lý. “Ông Sung lẽ ra với những thành tích hoạt động và hi sinh của mình cũng phải được hưởng tí chút gọi là thành quả cách mạng, không bộ trưởng, chủ tịch tỉnh thì ít ra cũng phải là ông quan huyện, chứ đâu lại trở về làm con tốt hỉn, bác thợ cắt tóc làng quê” [ 27; tr 229]. Ông bị lịch sử, bị xã hội vô tình quên lãng. Nhưng tự quên cả quá khứ oanh liệt và quyền lợi thiết thân của mình, những nỗi buồn dồn xuống đáy tâm tư, nín nhịn để sống cho ra con người, không cá đối bằng đầu với cái xấu xa, tồi tệ, rủi ro cũng là một cách
sống đẹp. Vả chăng, vít đầu vít cổ thiên hạ chẳng qua cũng chỉ là làm cho thiên hạ đẹp hơn. Và đó chính là một việc làm cao quý.
Tiểu kết
Trên đây là chương mở đầu, cũng là nội dung chúng tôi giành nhiều tâm huyết nhất trong luận văn này về truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kì đổi mới.
Từ góc nhìn văn hoá ứng xử :Truyện ngắn Ma Văn Kháng lí giải cái đẹp và cái thiện. Dẫu cuộc sống phức tạp, đa chiều thì con người vẫn giữ được tính thiện. Đó là những cái đẹp giữa đời thường, nơi cuộc đời trần tục, cái thiện tiềm ẩn trong những con người bình dị. Đồng thời, Truyện Ma Văn Kháng cũng nhìn nhận đúng mức về nguyên nhân và bản chất cái ác và cái xấu, với những mưu toan, bội tình, nhân tình phai lạt, suy thoái tình người. Những hành vi cao cả và những cái tầm thường vặt vãnh.Từ góc nhìn văn hóa ứng xử, con người trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới hiện lên vừa cao cả vừa đời thường, vừa có cái đẹp, cái thiện lại vừa có cái xấu, cái ác. Con người được đặt trong dòng đời đa tập, trong những mối quan hệ chằng chịt, được khám phá từ nhiều chiều kích.Nhưng chủ yếu Ma Văn kháng ngợi ca tình người và hướng thiện.
Từ góc nhìn văn hoá tính dục: Đây không phải vấn đề mới, cái mới là quan điểm văn hoá của nhà văn khi bàn luận một cách sòng phẳng, quyết liệt về vấn đề lâu nay còn để ngỏ .Vẻ đẹp bản năng trong những người đàn ông và khả năng tính dục. Vẻ đẹp hồn nhiên trong những người đàn bà và bản năng tính dục. Đây là một vấn đề mới mẻ, nhân văn, được phân tích, mổ xẻ không phải từ quan điểm xã hội dung tục mà là từ ánh sáng của môi trường văn hoá nhân văn, bình đẳng giới mang tính nhân loại. Ma Văn Kháng mạnh dạn khẳng định giá