lý luận văn học

Nghiên cứu Người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải, xét về mặt ý nghĩa lí luận là góp phần tìm hiểu thi pháp Nghệ thuật trần thuật - một hiện tượng đang được các nhà ngh

LỜI CẢM ƠN

Đề tài này được hoàn thành dưới sự hướng dẫn, giúp đỡ tận tình của GS.TSKH Lê Ngọc Trà, cùng sự đóng góp ý kiến của các Giáo sư – Tiến sĩ phản biện, các bạn đồng nghiệp, chúng tôi xin chân thành cảm ơn những sự giúp đỡ quí báu đó.

Dù đã hết sức cố gắng, nhưng vì khả năng và thời gian có hạn nên đề tài không tránh khỏi những thiếu sót, kính mong nhận được sự đóng góp ý kiến chân thành của các Giáo sư – Tiến sĩ và các bạn đồng nghiệp.

Người thực hiện

A PHẦN MỞ ĐẦU

1- Lí do chọn đề tài

Nguyễn Khải là nhà văn sáng tác rất thành công ở nhiều thể loại: truyện, tiểu thuyết, kịch, kí, tạp văn và dường như ở thể loại nào cũng được đông đảo bạn đọc đón nhận Trong các tác phẩm của ông thường thể hiện những mảng hiện thực rộng lớn có

ý nghĩa tiêu biểu cho hiện thực đời sống cách mạng của đất nước Đánh giá lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, trong sự vận động và phát triển, thành tựu của văn xuôi Việt Nam thời chống Mĩ, thời kì đổi mới, giới nghiên cứu phê bình luôn đặt Nguyễn Khải ở vị trí hàng đầu của lớp nhà văn cách mạng Ông là một trong những người khơi nguồn cho văn xuôi tự sự Việt Nam thời kì đổi mới với cảm hứng “tinh thần dân chủ và nhân bản” Tác phẩm của ông phản ánh được những tìm tòi thể nghiệm, những trăn trở của văn xuôi hiện đại Việt Nam

Nguyễn Khải tự nhận mình là “giọt nắng nhạt” nhưng trang viết của ông luôn đậm nồng hơi thở cuộc sống, kịp thời đem đến cho người đọc nhiều lí giải đúng đắn và khêu gợi suy nghĩ về những vấn đề xã hội đang đặt ra trong cuộc sống Vương Trí Nhàn viết: “Ông là một trong những nhà văn dẫn đầu của thời đại (…) Muốn tìm hiểu con người thời đại trong tất cả cái hay cái dở của họ, nhất là muốn hiểu cách nghĩ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn Khải” [91, tr.121]

Nguyễn Khải sớm định hình một dòng viết “đón bắt những vấn đề đang đặt ra trong cuộc sống hôm nay, của cái ngày mai rất gần” Ông không ngừng tự vượt lên chính mình “tự làm mới mình” trong hành trình lao động nghệ thuật Một nhà văn có quan niệm “nghệ thuật là khoa học thể hiện lòng người”, nên các sáng tác của ông đều có những đóng góp đáng kể trong tiến trình phát triển văn xuôi hiện đại

Để truyền tải quan điểm nghệ thuật của mình, Nguyễn Khải đã thay đổi sâu sắc diện mạo đến tâm lí nhân vật, nhất là người kể chuyện Nhân vật người kể chuyện dưới ngòi bút của Nguyễn Khải mang dáng dấp hình tượng con người nhà văn, nhà báo say sưa khám phá những bí ẩn cuộc đời Theo ông đây là “cuộc tìm kiếm mãi mãi” không ngừng nghỉ và hấp dẫn của sáng tạo văn học Có lẽ vì thế mà nhà văn

Nguyễn Khải là người được trao rất nhiều giải thưởng văn học Truyện vừa Xây dựng

(1952) được giải khuyến khích về truyện ngắn và kí 1951 – 1952 của Hội Văn nghệ

Việt Nam Truyện ngắn Một cặp vợ chồng (1960) giải nhất cuộc thi truyện ngắn của Báo Văn học 1959 - 1960 Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm (1982) giải A, giải thưởng về văn xuôi của Hội Nhà văn Việt Nam 1985 Truyện ngắn Đất mỏ (1996) đoạt giải thưởng của Báo Văn nghệ 1997 Truyện ngắn Đàn bà (1997) là truyện nhận giải nhất cuộc thi truyện ngắn và kí, giải Cây bút vàng do Bộ nội vụ và Hội Nhà văn Việt Nam đồng tổ chức năm 1998 Tập Truyện ngắn và tạp văn, giải B Giải thưởng Hội Nhà văn

Việt Nam 1999 Đặc biệt ngày 01 tháng 09 năm 2000, nhà văn Nguyễn Khải được Chủ tịch nước kí quyết định phong tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh (đợt II) với chùm

tác phẩm Gặp gỡ cuối năm, Xung đột, Cha và Con và … Ngày 21 tháng 09, tại Băng

Cóc (Thái Lan) Nguyễn Khải nhận giải thưởng Văn học ASEAN năm 2000 Hơn nữa, Nguyễn Khải là nhà văn có quá trình sáng tác lâu dài, có uy tín và được khẳng định trong dư luận Chọn một tác giả có vị trí hàng đầu của đội ngũ nhà văn cách mạng cùng với những tác phẩm nổi tiếng của ông để nghiên cứu đã nói lên được tính thiết

thực của đề tài Nghiên cứu Người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải, xét về mặt ý nghĩa lí luận là góp phần tìm hiểu thi pháp Nghệ thuật trần thuật -

một hiện tượng đang được các nhà nghiên cứu lí luận, phê bình văn học hiện nay quan tâm Ý nghĩa lí luận thiết thực nhất là góp phần khắc phục sự nhầm lẫn phổ biến về tác giả và người kể chuyện hay nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” … Tính cấp thiết của đề tài được xác định là “Vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôi hiện đại Mặc dù trong suốt thế kỉ qua các nhà lí luận, phê bình từ nhiều khuynh hướng tiếp cận khác nhau đã vật lộn với vấn đề này, nhưng cho đến nay nó vẫn còn là một vấn đề đòi hỏi tiếp tục xem xét, nghiên cứu” [100, tr 116]; về ý nghĩa thực tiễn: đề tài góp phần tìm hiểu toàn diện hơn về sáng tác của Nguyễn Khải – một nhà văn xuất sắc của thời kì đổi mới; về ý nghĩa sư phạm: đề tài sẽ làm tài liệu tham khảo cho giáo viên, sinh viên trong việc tìm hiểu tác giả Nguyễn Khải.Đây là những lí do để tôi chọn đề tài này

2- Lịch sử vấn đề nghiên cứu

Nghiên cứu về Nguyễn Khải và các sáng tác của Nguyễn Khải từ trước cho đến nay đã có khá nhiều công trình nghiên cứu Chúng ta có thể kể một số nhà nghiên cứu

và phê bình quen thuộc gắn liền với các sáng tác của Nguyễn Khải như Lại Nguyên

Ân, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Thị Huệ, Đoàn Trọng Huy, Chu Nga, Vương Trí Nhàn, Đào Thuỷ Nguyên, Huỳnh Như Phương, Trần Đình Sử, Bích Thu, Đinh Quang Tốn Tuy nhiên, các tác giả trên mới chủ yếu đi sâu vấn

đề Nguyễn Khải với những chặng đường văn học gắn với dân tộc và thời đại; sức chinh phục của các sáng tác của Nguyễn Khải đối với độc giả cũng như và chuyện văn chuyện đời của ông

Hầu như cho đến nay chưa có công trình nghiên cứu chuyên biệt về “Người kể

chuyện” trong sáng tác của Nguyễn Khải Nếu có thì cũng chỉ là một vài ý kiến lẻ tẻ

về phương thức trần thuật, về giọng điệu, về ngôn ngữ kể chuyện, về ngôi kể của chủ thể kể chuyện

Chúng ta có thể điểm qua một số nhận định về phương diện này trong nghệ thuật trần thuật của nhà văn Nguyễn Khải trong sáng tác qua các thời kì như sau:

Về phương thức trần thuật: Đây là vấn đề được bàn tới nhiều nhất trong giới nghiên cứu phê bình khi nói về nghệ thuật sáng tác của Nguyễn Khải Ngay từ những năm đầu của thâïp niên 60 của thế kỉ trước, khi Nguyễn Khải mới bắt đầu cho ra mắt những tác phẩm đầu tay, bắt đầu xác định vị trí của

mình trên văn đàn, GS Nguyễn Văn Hạnh (1964) trong bài “Vài ý kiến về tác phẩm của Nguyễn Khải”, Tạp chí Văn học, số 9 GS viết: “tác giả có nhiều

lúc bỏ lối tả mà chạy theo lối kể” [57, tr 61] Cũng bàn về vấn đề này, nhà

nghiên cứu Vương Trí Nhàn (1996) trong bài “Nguyễn Khải trong sự vận động của văn học cách mạng từ sau 1945”, đã phát hiện: “Vẫn thích lối kể hơn tả

Vẫn không để ý nhiều tới cốt truyện, cái hình dáng của câu chuyện, mà tập trung vào việc làm nổi bật nhân vật, một kiểu người, một cách sống Vẫn có một giọng văn vừa tự nhiên, vừa duyên dáng, cái duyên dáng dân dã, chứ

không phải do làm điệu làm dáng mà có Dẫu sao, cho đến hôm nay, tương ứng với các nội dung nhân bản kia, giọng văn ấy mới trở nên hiền hoà thuần thục như chưa bao giờ nó từng có” [57, tr 119] Các nhà nghiên cứu và phê bình đều nhận thấy Nguyễn Khải sử dụng lối kể hơn lối tả và đây là nét phong cách

“vừa dân dã vừa hiện đại”, được coi như tự làm mới mình

Về giọng điệu kể chuyện: Nguyễn Khải - nhà văn hàng đầu của văn xuôi

tự sự Việt Nam lại tự làm mới mình ở giọng điệu tường thuật Trong bài “Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn ”, GS Trần Đình Sử phát

hiện: “Để ý trong mạch văn của tác giả sẽ thấy ở giọng người kể chuyện có khá nhiều giọng nói khác xen vào” [57, tr 81] Lại Nguyên Ân cũng khẳng định “có cái do người kể chuyện nói, có cái do những giọng khác nói” [57, tr

82] Nhận xét “Vài đặc điểm phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải”, Đoàn

Trọng Huy viết: “Nhà văn thường đứng ở nhiều góc độ, nhiều bình diện để tả và kể Không chỉ kể bằng giọng của mình, bằng lời của người dẫn chuyện, tác giả còn biết biến hóa thành nhiều giọng điệu, phong phú khác nhau” [57, tr

93] Nhà nghiên cứu GS Lê Ngọc Trà (1994) trong bài viết: “Văn học Việt Nam những năm mở cửa: Vai trò và thách thức”, đã nhận xét: “giọng người kể

chuyện vẫn thông minh, lôi cuốn như trước đây, nhưng mỗi ngày một mềm mại, uyển chuyển hơn Trong cái nói đi đã có cái nói lại, bên cạnh sự tự tin đã có cái tự chế giễu mình, cuộc sống đã được nhìn từ nhiều phía khác nhau ( ) Bản thân lời kể chuyện cũng giàu chất suy tư hơn, cái nghĩ đã thấm đượm nỗi buồn của người nhận ra ý nghiã của thời gian và quy luật của đời sống” [139, tr 22]

Bích Thu (1997) ở bài viết “Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải những năm tám mươi đến nay”, có phát hiện: “nhân vật người kể chuyện

xưng “tôi” xuất hiện khá nhiều Ở đó người kể chuyện và nhân vật tỏ ra bình đẳng “bằng vai phải lứa”, cùng tham dự vào cuộc đối thoại, cùng triết lí, tranh biện về một vấn đề, một hiện tượng nào đó trong cuộc sống xã hội gắn với bước chuyển biến của hoàn cảnh lịch sử, của thời đại” [57, tr 123] Chúng ta có

thể nói, Nguyễn Khải là một nhà văn có giọng điệu riêng không ai sánh được mà cũng không ai học được.

Về ngôn ngữ kể chuyện: Nguyễn Khải là người đặt nền móng về sự cách tân văn xuôi tự sự Việt Nam “đa thanh”, “đa giọng điệu” Lê Thành Nghị

(1985) với bài viết “Gặp gỡ cuối năm”, một tiếng nói nghệ thuật khẳng định cuộc sống” đã khẳng định “Một trong những biểu hiện tài năng của Nguyễn

Khải là nghệ thuật kể chuyện, là cách sử dụng ngôn ngữ đối thoại đầy thuyết phục ( ), trong đó tiếng nói của người dẫn truyện – người “vắng mặt” trong cuộc gặp gỡ, như tiếng nói của một thầy phù thuỷ cao tay đang điều khiển âm binh trước mặt” [57, tr 335]

Về ngôi kể của chủ thể kể chuyện: Nhiều nhà nghiên cứu khẳng định nhân vật “tôi” là một sáng tạo riêng, đặc sắc của Nguyễn Khải về kiểu con người tự

ý thức trong văn học những năm đổi mới Đinh Quang Tốn (1998) trong bài

“Nguyễn Khải với Hà Nội”, có nhận xét: “Tác giả lại dùng phương pháp kể

chuyện ngôi thứ nhất (tôi) làm cho người đọc cuốn hút, hấp dẫn như tất cả những chuyện đó là có thực, từ những chuyện trong cuộc đời tác giả, xung quanh tác giả mà tác giả đều chứng kiến, chỉ kể lại mà thôi” [57, tr 376]

Nguyễn Thị Bình (1998) trong bài “Nguyễn Khải và tư duy tiểu thuyết”, đã

phát hiện: “Có một người kể chuyện đóng vai tác giả là nhà văn, nhà báo, là

“Chú Khải”, “Ông Khải” cùng với rất nhiều chi tiết tiểu sử như biểu hiện nhu cầu nhà văn muốn nói về mình, muốn coi mình là đối tượng của văn chương Người ấy biết lắng nghe, biết thán phục, đồng thời cũng biết “bợp tai” thiên hạ Người ấy biết tự thú, biết khiêm nhường, đặc biệt là biết rõ chỗ non kém của mình” [57, tr.141] Gần đây, Lê Thị Hồ Quang (1999) có bài viết

“Nhân vật “tôi”trong truyên ngắn Nguyễn Khải từ sau 1980” đã đưa ra nhận

xét: “Đó là một cái “tôi” đầy ý thức, luôn tự phân tích, xét nét và không ngần ngại “chường mặt” trên trang viết”, “Cho nên, trong tác phẩm, nhân vật “tôi” hiện lên như một con người già dặn, từng trải tuổi đời, tuổi nghề, nhưng lại rất

“trẻ” trong cách nhìn đời, nhìn người” [109, tr 117] Vương Trí Nhàn khẳng định: “trong những trường hợp thành công nhất của mình, Nguyễn Khải hiện ra như một người kể chuyện thông minh, la cà khắp nơi chia sẻ với mọi người mọi buồn vui khi quan sát việc đời Đó là một phong cách vừa dân dã vừa hiện đại” [57, tr 120] Nhìn chung, những ý kiến nhâïn xét trên về các phương diện khác nhau của nghệ thuật trần thuật chỉ mới dừng lại ở mức độ đánh giá khái quát, chưa có lí giải một cách triệt để và hệ thống Đặc biệt chưa có công trình nghiên cứu nào về người kể chuyện dưới góc độ thi pháp học Tuy nhiên, những ý kiến đánh giá trên là những gợi ý qúi báu cho chúng tôi trong việc xác định

một khuynh hướng tiếp cận mới đối với đề tài “Người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải” Đó là hướng tiếp cận theo đặc trưng thể loại Với

hướng tiếp cận này, chúng tôi muốn góp một tiếng nói vào sự khẳng định tài năng nghệ thuật của Nguyễn Khải trong nền văn xuôi hiện đại nước nhà

3- Mục đích nghiên cứu

Vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôi hiện đại GS Lê Ngọc Trà viết: “Chủ thể tường thuật là một mặt của vấn đề tác giả trong văn học Nghiên cứu vấn đề người kể chuyện vừa tạo điều kiện để nhận thức quá trình cá thể hoá và cá nhân hoá trong sáng tạo văn học, vừa mở ra cách tiếp cận với sự thể hiện của ý thức nghệ thuật, với cái nhìn của nhà văn trong tác phẩm” [135, tr 155] Nghiên cứu người kể chuyện trong tác phẩm Nguyễn Khải nhằm tìm hiểu các hình thức chủ thể kể chuyện, hình tượng người kể chuyện và mối quan hệ giữa người kể chuyện và tác giả Nghiên cứu “Người kể chuyện” cả về phương diện lí luận, vừa ứng dụng phân tích tác phẩm vàø qua đó, một lần nữa khẳng định tài năng Nguyễn Khải trong việc kế thừa và cách tân hình thức người kể chuyện trong văn xuôi tự sự

4- Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tiến hành khảo sát 89 truyện ngắn và 13 tiểu thuyết, và xem đây là đối tượng khảo sát chính Ngoài ra, chúng tôi chọn tìm những tác phẩm

kí, tạp văn tiêu biểu của ông để làm rõ vấn đề nghiên cứu.

5- Phạm vi nghiên cứu

Trong phạm vi của luận văn, chúng tôi chỉ nghiên cứu Người kể chuyện chứ

không nghiên cứu toàn bộ nghệ thuật trần thuật trong sáng tác Nguyễn Khải

6- Nhiệm vụ nghiên cứu

Thực hiện đề tài, người viết hướng tới việc giải quyết các vấn đề cơ bản sau:

- Tìm hiểu khái niệm người kể chuyện, làm rõ nội hàm khái niệm này và xem đĩ

là chìa khĩa để mở đối tượng nghiên cứu, nhận diện nĩ trong tác phẩm Nguyễn Khải

- Khảo sát thống kê, miêu tả hình tượng người kể chuyện từng truyện và tiểu thuyết của Nguyễn Khải, trên cơ sở đĩ đưa ra ý kiến bình luận, đánh giá phong cách nghệ thuật của Nguyễn Khải

7- Phương pháp nghiên cứu

Thực hiện được nhiệm vụ nghiên cứu đã đặt ra, người viết sử dụng phối hợp các phương pháp nghiên cứu sau đây:

7.1 Phương pháp hệ thống

Khối lượng tác phẩm của Nguyễn Khải rất nhiều, chúng tôi sử dụng phương pháp hệ thống Phương pháp này là một trong những phương pháp bao trùm trong thi pháp học Đây là một trong những phương pháp cơ bản trong nghiên cứu thi pháp học Sử dụng phương pháp này, chúng tôi tiến hành tìm hiểu truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải như là những chỉnh thể nghệ thuật thống nhất giữa yếu tố nội dung và nghệ thuật Hơn nữa, khi sử dụng phương pháp này, chúng tôi muốn khái quát các hình thức chủ thể người kể chuyện thành một mô hình, trong đó có sự thống nhất hữu cơ các yếu tố, từ đó, giúp người đọc nhận thức vấn đề người kể chuyện đầy đủ, toàn diện và khoa học hơn

7.2 Phương pháp thống kê, phân loại

Đề tài bao quát toàn bộ văn xuôi tự sự của Nguyễn Khải, do đó chúng tôi vận dụng phương pháp thống kê kết hợp với phương pháp phân loại, nhằm chỉ ra các loại hình người kể chuyện và đặc điểm hình tượng người kể chuyện trong tác phẩm, theo

đó, chỉ ra những thành công và hạn chế của nhà văn về người kể chuyện trong các giai đoạn sáng tác Vận dụng phương pháp này, chúng tôi sẽ đưa ra được những cứ liệu chính xác, cụ thể làm tăng thêm sức thuyết phục cho vấn đề nghiên cứu đặt ra trong đề tài Việc tập hợp các tác phẩm theo năm xuất bản, ngôi kể v.v nhằm đáp ứng mục đích yêu cầu của từng chương, từng mục trong luận văn, giúp cho sự nhận xét, đánh giá vấn đề có cơ sở khoa học hơn.

7.3 Phương pháp so sánh, phân tích

Để khẳng định được nét đổi mới, riêng biệt và đặc sắc của hình tượng người kể chuyện trong sáng tác của Nguyễn Khải, luận văn tiến hành so sánh giữa các sáng tác của nhà văn Nguyễn Khải trong từng giai đoạn, so sánh sáng tác của Nguyễn Khải với các sáng tác của môït số nhà văn tên tuổi Việt Nam cùng thời Kết hợp với phương pháp phân tích, luận văn phát hiện ra những nét độc đáo của người kể chuyện trong sáng tác của Nguyễn Khải Trong quá trình thực hiện, chúng tôi sử dụng chủ yếu các phương pháp này và có kết hợp với một số phương pháp khác để làm rõ các luận điểm đặt ra trong luận văn

8- Đĩng gĩp của luận văn

Nghiên cứu người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải dưới góc độ thi pháp học và tự sự học theo hướng tiếp cận xuất phát từ đặc trưng thể loại, sẽ giúp cho việc phát hiện và khẳng định phong cách tác giả một cách cĩ cơ sở khoa học Đồng thời

từ gĩc độ nghiên cứu này, người nghiên cứu sẽ cĩ điều kiện cắt nghĩa, lí giải thấu đáo cách xây dựng người kể chuyện trong thể loại tự sự, cụ thể là chỉ ra các hình thức chủ

thể kể chuyện, hình tượng người kể chuyện và mối quan hệ giữa tác giả và người kể chuyện trong tác phẩm Nguyễn Khải Luận văn sẽ giúp cho bạn đọc hiểu thêm về cái nhìn, lập trường, tâm lí, quan điểm xã hội của nhà văn đối với đời sống Lí thuyết tự sự là một bộ phận không thể thiếu trong nghiên cứu văn học, ngày càng được quan tâm, thì luận văn này sẽ góp phần nghiên cứu đặc điểm nghệ thuật trần thuật của văn bản tự sự, là cơ sở để những cơng trình nghiên cứu sau làm tư liệu tham khảo

9 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, phần nội dung của luận văn sẽ được triển khai trong ba chương:

Chương 1 : Các hình thức xuất hiện của chủ thể kể chuyện trong truyện và tiểu

thuyết Nguyễn Khải

Chương 2: Hình tượng người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải Chương 3: Tác giả và người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải.

Chương 1

CÁC HÌNH THỨC XUẤT HIỆN CỦA CHỦ THỂ KỂ CHUYỆNTRONG TRUYỆN VÀ TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI 1.1 KHÁI NIỆM NGƯỜI KỂ CHUYỆN

Văn học là hình ảnh chủ quan về thế giới khách quan Mỗi tác phẩm văn học là một mảng hiện thực đời sống muôn màu của con người, được thể hiện qua cái nhìn, qua cảm nhận đánh giá mang tính chất chủ quan của nhà văn Tác phẩm văn học bao giờ cũng chứa đựng một thái độ tư tưởng, lập trường quan điểm và sự sáng tạo nào đó của nhà văn đối với đời sống

Mỗi thể loại văn học đều có những nguyên tắc riêng trong việc tái hiện và chiếm lĩnh hiện thực Trong tác phẩm trữ tình, đó là nguyên tắc chủ quan -

“nguyên tắc tái hiện và thuyết phục người đọc” [72, tr 732] Ngược lại, trong tác phẩm tự sự, nguyên tắc khách quan lại là nguyên tắc cốt lõi Nguyên tắc khách quan trong tác phẩm tự sự góp phần quan trọng trong việc xác lập hệï giá trị của tác phẩm Tác phẩm tự sự từ đầu đến cuối do tác giả viết, nhưng lại được kể từ một người nào đó Người đứng ra kể trong tác phẩm tự sự được gọi bằng các tên như người trần thuật, người thuật chuyện, người dẫn chuyện, người kể chuyện, chủ thể trần thuật, chủ thể kể chuyện

1.1.1 Khái niệm

Người kể chuyện là sản phẩm sáng tạo của nhà văn, là phương tiện quan trọng để thể hiện quan điểm nghệ thuật của mình Theo Lê Bá Hán: “Người kể chuyện là hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Đó có thể là hình tượng của chính tác giả, dĩ nhiên không nên đồng nhất với tác giả ngoài đời, có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra, có thể là một người biết câu chuyện nào đó Một tác phẩm có thể có một hoặc nhiều người kể chuyện” [123, tr 221] Cùng quan niệm trên, GS Lê Ngọc Trà viết:

“Người kể chuyện là thuật ngữ chỉ nhân vật đóng vai trò chủ thể của lời kể chuyện, là người đứng ra kể trong tác phẩm văn học” [135, tr 153] Trong bất kỳ tác phẩm nào cũng có người kể chuyện Anh ta có mặt khắp mọi nơi, ở mọi lúc để giới thiệu nhân vật, để kể lại các sự kiện và thể hiện chiều sâu tâm lí nhân vật Anh ta có thể quan sát nhân vật từ nhiều góc độ, khi đứng bên ngoài (điểm nhìn hướng ngoại), khi thâm nhập vào nội tâm nhân vật (điểm nhìn hướng nội), để sau đó rút ra ý nghĩa nhân sinh cho câu chuyện GS Lê Ngọc Trà nhấn mạnh: “Người kể chuyện và tác giả không phải là một Không nên đồng nhất người kể chuyện với tác giả, ngay cả khi tác giả xưng “tôi” đứng ra trần thuật câu chuyện và hoàn toàn đứng ngoài sự vận động của các sự kiện,

các tình tiết” [135, tr 153] Có nghĩa là, khi tác giả hòa nhập vào nhân vật đến mức quên cả bản thân thì người kể chuyện và tác giả vẫn không phải là một - Người kể chuyện là sản phẩm sáng tạo của nhà văn.

TZ Todorov chỉ rõ đặc điểm “Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng ( ) không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện Người kể chuyện không nói như các nhân vật tham thoại khác mà kể chuyện Như vậy, kết hợp đồng thời trong mình cả nhân vật và người kể, nhân vật nhân danh cuốn sách được kể có vị trí hoàn toàn đặc biệt” [87, tr 116] Thực chất kể chuyện là hoạt động hội thoại giữa người kể chuyện và người nghe kể Người kể có thể kể về mình (kể về ngôi thứ nhất), hoặc kể về người khác (ngôi thứ ba), cũng có thể kể về ngôi thứ hai (kể về người nghe)

Người kể chuyện xuất hiện trong tác phẩm có nhiều dạng, hoặc vô hình hoặc lộ diện với nhiệm vụ dẫn dắt, miêu tả và kể lại diễn biến đầu đuôi câu chuyện Anh ta như là chiếc cầu nối tạo mối quan hệ trung gian giữa nhân vật - người kể chuyện - độc giả Người kể có thể dừng mạch kể để phân tích, bình luận những thay đổi của hoàn cảnh, diễn biến tâm lí của nhân vật Người kể chuyện có vai trò lớn “Trong tác phẩm tự sự, vấn đề người kể chuyện có ý nghĩa hết sức quan trọng Nhờ hình thức tường thuật, tác giả có thể trực tiếp phát biểu những cảm nghĩ, nhận xét của mình về nhân vật, về sự kiện được mô tả và về cuộc đời chung” [135, tr 154] Truyện có nhiều chủ thể kể chuyện, có vai trò không giống nhau Đó là ý đồ của nhà văn trong việc mở rộng điểm nhìn Từ nhiều góc độ nhìn khác nhau về nhân vật, về sự kiện sẽ tạo điều kiện cho độc giả ít bị lệ thuộc vào cái nhìn, cũng như lập trường quan điểm của tác giả Vì thế, truyện kích thích đến mức cao nhất khả năng cảm thụ “nghiền ngẫm độc lập” của độc giả, hơn nữa tránh được lối kể đơn điệu, cố định, ít đổi giọng trong suốt tác phẩm

1.1.2 Các hình thức xuất hiện của chủ thể kể chuyện

Trong tác phẩm tự sự, chủ thể kể chuyện có thể xuất hiện dưới các hình thức

sau: 1/ Chủ thể kể chuyện kiểu “khách quan hóa” với ngôi kể thứ ba (vô nhân xưng); 2/ Chủ thể kể chuyện kiểu “chủ quan hóa” với ngôi kể thứ nhất (lộ diện).

Kể chuyện kiểu “khách quan hóa” với ngôi kể thứ ba, chủ thể hoàn toàn ở ngoài cốt truyện, không thuộc vào thế giới của các nhân vật truyện, mà chỉ thực hiện nhiệm vụï theo dõi nhân vật, dẫn dắt, đứng sau hành đôïng để quan sát và kể lại, không trực tiếp tham gia vào sự kiện, biến cố truyện Do tính chất hướng ngoại của nhân vật nên điểm nhìn của chủ thể kể chuyện hầu hết là từ bên ngoài Chủ thể kể chuyện xuất hiện ở ngôi thứ ba luôn có một vị trí tốt nhất để theo dõi dẫn dắt nhân vật Nhân vật ít có những cơ hội để phát biểu, suy ngẫm hoặc hồi tưởng Chủ thể kể chuyện chi phối toàn bộ tác phẩm từ lời dẫn chuyện, cách kể, cách tả đến cả lời trữ tình ngoại đề Chẳng hạn, chủ thể kể chuyện trong truyện dân gian, lời kể của chủ thể chiếm phần lớn so với lời của nhân vật Người kể chuyện có thể thêm bớt ít nhiều lời kể về nhân vật, sự kiện, biến cố mà không ảnh hưởng đến cốt truyện, từ đó tạo nên tính dị bản của truyện Người nghe phải tưởng tượng rất nhiều để hình dung đầy đủ về cuộc đối thoại của nhân vật Người kể vừa là người truyền đạt, vừa diễn xướng tác phẩm, vừa là đồng tác giả, vừa là người tham gia sáng tạo lại Người kể trực tiếp giao lưu với người nghe Người nghe vừa là người thưởng thức, vừa là người tham gia vào quá trình sáng tạo tiếp Người kể và người nghe gần gũi đồng cảm với nhau Chủ thể kể chuyện trong truyện dân gian không để lại bất kì một dấu vết nào của riêng mình mà hòa mình vào tập thể

Với văn học viết, truyện kể từ ngôi thứ ba về cơ bản tác giả vẫn sử dụng phương thức trần thuật khách quan kiểu “vô nhân xưng” Trong truyện kể ngôi thứ ba tác giả vẫn cố giấu mình, mặc dù câu chuyện là sản phẩm của chính mình Tuy nhiên thông qua chủ thể kể, người đọc vẫn nhận thấy được thái độ, tư tưởng tình cảm của tác giả thể hiện ở các mức độ đậm nhạt khác nhau Cái nhìn của chủ thể kể luôn hướng theo nhân vật Chủ thể kể chuyện là người biết hết mọi chuyện, luôn theo dõi nhân vật, sự

kiện nhưng không tham gia trực tiếp vào câu chuyện Chẳng hạn Truyện Kiều của

Nguyễn Du là truyện được kể ở ngôi thứ ba Câu chuyện xoay quanh nhân vật Thúy

Kiều suốt 15 năm lưu lạc Lời kể của chủ thể kể chuyện ẩn mình dưới dạng “vô nhân xưng” là chủ yếu, chỉ dành rất ít ỏi cho Vương Quan kể về Đạm Tiên, kể về Thúy Kiều và Thúy Kiều tự kể về mình Toàn truyện là lời kể của chủ thể kể chuyện vô hình suy gẫm về thân phâïn Thúy Kiều

Ngược lại, kể chuyện kiểu “chủ quan hóa” với ngôi kể thứ nhất “xưng tôi” thì chủ thể kể chuyện lại chủ động thực hiện nhiệm vụ dẫn chuyện, có thể tự đứng ra kể chuyện mình, kể chuyện người khác, hoặc cùng tham gia kể chuyện với các nhân vật, hoặc chủ động ủy quyền cho nhân vật tự kể Chủ thể kể chuyện được cá thể hóa

“Tôi” chủ thể kể chuyện là một trong các nhân vâït của truyện, là người bình luận từ bên trong, đồng thời cũng là người tham gia sự việc đang diễn ra Điểm nhìn của chủ thể kể chuyện hầu hết hướng nội do tính chất hướng nội của nhân vật Ở vị trí điểm nhìn này, nhân vật được soi rọi từ bên trong, chủ thể kể dễ dàng tái hiện sinh động thế giới tâm hồn nhân vật, chủ động đối thoại để nhân vật phải nói lên ý nghĩ của mình Khi chủ thể kể chuyện hướng nội xưng “tôi” ngôi thứ nhất thì điểm nhìn của chủ thể kể chuyện và nhân vật trùng nhau, người kể trở thành nhân vật chính của truyện Người đọc khó phân biệt rõ ràng nhân vật nói hay người kể chuyện nói Trường hợp chủ thể kể chuyện đóng vai trò dẫn dắt câu chuyện thì người kể chuyện chỉ là một hình tượng giả định, được tác giả sử dụng làm người trung gian tưởng tượng ra giúp người đọc về cái được miêu tả Chủ thể kể luôn giữ vai trò trung gian của một người đã chứng kiến sự việc, hạn chế tới mức tối đa việc bộc lộ cảm xúc để tạo điều kiện cho câu chuyện được kể mang tính khách quan Trường hợp chủ thể kể chuyện xưng

“tôi” kể lại một câu chuyện mà trong đó anh ta vừa là người dẫn chuyện vừa là một nhân vật thì cái “tôi” của người kể có mức độ cá thể hóa cao Tác giả nhập vào chủ thể “tôi” với vai trò người dẫn, vừa đóng vai nhân vật xuất hiện cùng với các nhân vật khác trong truyện, vừa chứng kiến vừa tham gia nói chuyện với các nhân vật truyện Trường hợp chủ thể kể chuyện xưng “tôi” vừa kể chuyện vừa bình luận thì chủ thể kể chuyện không phải là nhân vật truyện, anh ta chỉ song song đồng hành với nhân vật chính, gần gũi với nhân vật chính, đôi khi nhập vào đời sống nhân vật để suy tưởng

Có thể nói, trong tác phẩm tự sự, chủ thể kể chuyện xưng “tôi” với ngôi thứ nhất (lộ diện) xuất hiện với nhiều kiểu dạng khác nhau Chính kiểu trần thuật “chủ quan hóa” với ngôi thứ nhất xưng “tôi”, lời của chủ thể kể chuyện làm cho tác phẩm tự sự trở nên đa thanh, đa giọng điệu.

1.2 CÁC HÌNH THỨC XUẤT HIỆN CỦA CHỦ THỂ KỂ CHUYỆN TRONG

TRUYỆN VÀ TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI

1.2.1 Người kể chuyện ẩn, không lộ diện (truyện kể từ ngôi thứ 3, vô nhân xưng) 1.2.1.1 Không bình luận và trữ tình ngoại đề

Nguyễn Khải đã kế thừa sáng tạo hình thức kể chuyện vô nhân xưng truyền thống Phương thức tự sự này rất chú trọng sự gợi ý, không chấp nhận lối nói trực tiếp, công khai Truyện kể từ ngôi thứ 3, ít để nhân vật tự thể hiện mình mà phải thông qua sự dẫn dắt của một nhân vật người kể trung gian Các nhân vật, các sự kiện, biến cố trong tác phẩm dần dần được hiện hình từ lời kể của người kể chuyện Người kể là người ngoài cuộc nhưng laị biết hết, hiểu hết tất cả mọi sự Người kể không thuộc vào thế giới truyện kể mà chỉ quan sát, kể lại, kiêm vai trò dẫn dắt, điều khiển, tổ chức diễn biến hành động cho nhân vật Do không tham gia trực tiếp vào biến cố truyện nên điểm nhìn của người kể hết sức linh hoạt, không bị hạn chế bởi thời gian, không gian nghiêm ngặt nào Người kể dễ dàng di chuyển điểm nhìn từ nhân vật này đến nhân vật khác Khoảng cách giữa người kể và nhân vật luôn được rút ngắn tối đa Truyện chủ yếu là lời kể của người kể chuyện, lời của nhân vật ít có điều kiện bộc lộ

Vì vậy, truyện được kể có phần giảm đi tính sinh động, chân thực Người kể chuyện phải truyền tải hết quan điểm, tư tưởng tình cảm, thái độ của tác giả vào thế giới nhân vật trong truyện nên sự hiện diện của người kể với tư cách là bóng dáng của tác giả,

vì thế người đọc ít nhiều bị áp đặt bởi thiên kiến chủ quan của tác giả Cơ hội “đồng sáng tạo” của người đọc bị hạn chế Lời của chủ thể kể chuyện chủ yếu là độc thoại, một giọng duy trì từ đầu đến cuối truyện, khó tránh khỏi sự nhàm chán cho người đọc.Trong hầu hết truyện kể ở ngôi thứ ba của Nguyễn Khải, người kể nói rõ với độc giả mọi điều Đĩ là những khó khăn buổi đầu xây dựng cơ sở cách mạng, hợp tác

hóa nông nghiệp tại vùng nông thôn Thiên chúa giáo được thể hiện qua các truyện

Xây dựng, Nằm vạ, Đơn độc, Một chặng đường Truyện Xây dựng (1951) có cốt truyện

đơn giản, ít tình tiết, lời kể mang tính chất thông báo ngắn gọn về nhân vật Thắng và hành động của nhân vật này mà thôi Người kể vừa quan sát vừa đóng vai trò

dẫn dắt và kể lại những gì thấy được Hay ở truyện Nằm vạ (1956), với lối nêu vấn đề,

truyện cho thấy một kiểu dạng giáo dân mù quáng, tiếp tay cho bọn phản động, tìm

cách phá hoại chế độ mới Hoặc truyện Đi tới (1958) là chuyện có lối kể theo diễn

biến tâm lí, lối tự sự hay rẽ ngang khi trình bày vấn đề Cũng hình thức chủ thể kể

chuyện kiểu “khách quan hóa”, tiểu thuyết Một chặng đường (1961 - 1963) lại sử

dụng lối kể chuyện khách quan đảo lộn trình tự thời gian kết hợp lối kể rẽ ngang, giúp cho người đọc có được ấn tượng về một chặng đường kháng chiến chống thực dân Pháp, đấu tranh với những thế lực phản động đội lốt tôn giáo để bảo vệ chính quyền cách mạng non trẻ

Hiện thực cuộc đấu tranh chống Mĩ cứu nước được thể hiện rất sinh động trong

truyện Đi tới, Đường trong mây, Ra đảo… Trong tiểu thuyết Đường trong mây (1969)

chủ thể kể tỏ thái độ ngợi ca những chiến công thầm lặng của cán bộ và chiến sĩ công binh làm nhiệm vụ mở đường, từ đó hướng người đọc cùng cắt nghĩa những vấn đề đạo đức lối sống, niềm tin và lí tưởng của con người trong hoàn cảnh chiến tranh

Trong tiểu thuyết Ra đảo (1970) người kể tập trung quan sát nhân vật ở điểm nhìn

hướng nội để làm nổi bật tâm lí chịu đựng những khó khăn gian khổ cũng như niềm lạc quan của quân dân vùng Vĩnh Linh Ở tác phẩm này, người kể đã chú ý khai thác diễn biến tâm lí nhân vật, nhưng chưa đi sâu mổ xẻ thế giới nội tâm nhân vật

Truyện Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu (1993) là truyện kể ở ngôi thứ

ba nhưng lại trao cho nhân vật quyền kể chuyện Đây là truyện kể có nhiều cách tân

so với lối kể chuyện truyền thống Chủ thể kể chuyện vẫn tỏ thái độ khách quan, chủ động trao điểm nhìn và quyền trần thuật cho nhân vật: Sư già kể, ông đại tá kể Người kể thản nhiên ghi lại những điều chứng kiến, không bộc lộ trực tiếp tư tưởng tình cảm của mình đối với nhân vật Do đó, hiện thực được phản ánh hoàn toàn cĩ tính khách

quan và gây được ấn tượng cho người đọc.

1.2.1.2 Có bình luận và trữ tình ngoại đề

Nếu ở hình thức người kể chuyện ẩn dạng không bình luận, trữ tình ngoại đề, người kể chuyện không để lộ mình, thì ở dạng có bình luận ngoại đề người kể lại không giấu mình qua lời bình luận, trữ tình ngoại đề Tất nhiên, người kể vẫn không lộ diện rõ ràng như người kể chuyện “xưng tôi”

Hình thức người kể chuyện ẩn, không lộ diện dưới dạng có bình luận, trữ tình ngoại đề đã khẳng định cá tính sáng tạo nghệ thuật độc đáo của Nguyễn Khải Điểm chung của chủ thể kể chuyện là một mặt cố tách mình ra khỏi diễn biến câu chuyện, nhưng mặt khác, khi cần thiết lại hòa mình với nhân vật để khám phá thế giới nội tâm của nhân vật Cũng có khi người kể tự ý rút lui cho nhân vật tự tìm đến với độc giả Điểm nhìn của tác giả và nhân vật hòa làm một Lời kể được vận dụng linh hoạt: khi thì lời nửa trực tiếp của tác giả phát biểu theo tâm trạng, cảm xúc suy nghĩ của một nhân vật, khi thì lời phát biểu gần như là lời của nhân vật Ở trường hợp này, lời tác giả và lời nhân vật trùng nhau, khó phân biệt rạch ròi, bởi cách nói cũng đặc trưng cho nhân vật đó Hình thức kể chuyện như thế làm cho người đọc cùng hòa mình với những suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật Người đọc cảm nhận được rõ tài nghệ của người kể khi mô tả diễn biến đời sống tâm lí nhân vật Tuy nhiên, hình thức kể chuyện này vẫn bộc lộ tính hạn chế của nó: lời văn vẫn khô khan, thái độ người kể vẫn lạnh lùng, xa cách

Hai mươi hai tác phẩm Nguyễn Khải sử dụng ngôi kể thứ ba có bình luận, trữ tình ngoại đề đã giúp người đọc nắm bắt kịp thời những vấn đề như: Niềm tin tôn giáo

trong Một đứa con chết, Xung đột, Cha và con và…, Điều tra về một cái chết Trong truyện Một đứa con chết (1959) chủ thể kể xoay quanh sự kiện giáo dân hành hương

về đất Thánh xin ơn đại xá của đức Chúa Lời Người kể kín đáo thể hiện sự xót xa

cho nhân vật qua lời trữ tình ngoại đề: “Trông nét mặt rúm ró của họ không ai tin

được rằng trong giấc ngủ nặng nề kia họ lại có thể mơ tưởng ra một cái gì đẹp đẽ hơn, cao xa hơn, có lẽ họ chẳng mơ thấy cái gì hết Vì khi xác thịt đầy đọa nhiều quá, bị ê

chề nhiều quá thì con người ta cũng chẳng còn có linh hồn” [62, tr 38] Đó là dòng

cảm xúc rất thật của chủ thể kể chuyện Câu chuyện cĩ sức thức tỉnh người đọc về niềm tin tôn giáo

Trong tiểu thuyết Xung đột (1959 - 1961) người kể đã giúp cho người đọc thấy

được những khó khăn trên con đường đưa nông thôn đi lên xây dựng chủ nghĩa xã hội, lồng vào đó là thái độ chống mê tín tôn giáo và niềm tin tôn giáo So với tiểu thuyết

Một chặng đường thì Xung đột, có nhiều thành công hơn về khả năng mổ xẻ tâm lí

nhân vật, xây dựng được nhiều nhân vật có tính cách rõ ràng Tuy nhiên, người kể thường lấn át nhân vật, áp đặt một lối nghĩ, khi vấn đề được giải quyết thì nhân vật thường bị bỏ quên, có xu hướng mờ nhạt dần sau các sự kiện biến cố của truyện Người kể ít quan tâm đến những biến cố của câu chuyện, chỉ thuật lại cảnh ngộ của các nhân vật một cách khách quan theo nguyên tắc không tham gia vào chuyện của bất cứ nhân vật nào Nhưng đôi lúc khó giữ được cảm xúc của mình trước nhân vật

nên đã đưa ra lời bình luận, lời trữ tình ngoại đề: “Năm năm chờ đợi và năm năm đã đi

qua Nước da của Huệ nhạt tái, quầng mắt thâm đen, bàn tay gầy guộc, run rẩy và mớ tóc xanh mượt của tuổi xanh cũng không còn nữa (…) chị bước chân vào nhà tu với những khát vọng trần tục, nay ngọn lửa của hi vọng bắt đầu tàn rụi, thì còn đâu sức mạnh chịu đựng khổ ải ngày thêm nặng nề” [48, tr 216] Từ lời trữ tình thương tâm

kia, người đọc hiểu rõ hơn bi kịch của nhân vật Huệ Về niềm tin tôn giáo trong nhân

vật Mẫn, qua lời bình luận sắc sảo: “Tôn giáo và văn hóa quả thực có nhiều điều

không thể đứng cạnh nhau được Chẳng lẽ lại giảng là trái đất vuông, qua lớp mây xanh kia là thiên đàng, có Chúa và thiên thần ngự trị, hoặc dưới lòng quả đất này là xứ sở tung hoành của quỷ Lu – xi – phe Chẳng lẽ nói cây lúa mọc lên là do ý Chúa, chứ không phải là do sự phát triển biện chứng của nó Chẳng lẽ nói con người ta là đất bụi hèn hạ, chứ không phải là sinh vật cao quí Chẳng lẽ khuyên người ta nhẫn nhục chịu đựng, chứ không phải là dũng cảm đấu tranh Một đằng dìm con người xuống, một đằng nâng con người lên Một đằng mê muội con người, một đằng làm cho con người trở nên sáng suốt, biết sống một cách có ý thức Và có thể lấy thêm hàng nghìn ví dụ

khác về sự đối lập không sao dung hòa được” [48, tr 281] Người đọc sẽ hiểu nhân vật

Môn hơn qua lời trữ tình ngoại đề: “Ngày hôm nay với bao khó khăn và hi vọng! Một

trật tự cũ bị tháo tung ra và một trật tự mới đang được tổ chức lại Những thói quen cũ

bi sụp đổ và những thói quen mới đang hình thành Phá hủy và xây dựng Chấm dứt và mở đầu Có lẽ sau này người ta không phải băn khoăn nhiều lắm tới miếng ăn hàng ngày, người ta không sống bon chen, ích kỉ (…) vụ mùa sang năm cũng nên tổ chức một buổi liên hoan mừng thắng lợi một năm xây dựng hợp tác xã lắm chứ! Sẽ phải huy động một đội kèn đồng của ông Tạo chơi mở đầu một bài thật hoành tráng, mạnh mẽ, thật vang dội, ca ngợi sự vinh quang của Đảng, của nhân dân xứ Hỗ và chào mừng các thế hệ mai sau” [48, tr 306]

Ở tiểu thuyết Cha và con và … (1979) người kể lại sử dụng điểm nhìn kết hợp

vừa hướng nội vừa hướng ngoại: “Ngày khó khăn đầu tiên”, “Năm khó khăn đầu tiên” cha Thư luôn phải đối đầu với cha già Quản hạt, phải làm việc với Chánh trương, phải tiếp xúc với những đoàn thể của xứ đạo nửa chính nửa tà, phải đối đầu với một bộ phận giáo dân luôn chống đối nhà nước Có lúc Cha thất bại đã hóa ra người trầm lặng và buồn bã Sau một năm, Cha quyết định trực tiếp “nói chuyện với những người đã vác khổ giá”, Cha đã tìm được cách hóa giải Cha lấy giáo dân làm

chúa của mình, làm người chỉ bảo của mình Cha đã tìm được cách chung sống: “đi

với giáo hữu tuân theo ý muốn của giáo hữu là nền tảng, là cội nguồn, cách mạng cũng từ đó mà có Hội thánh cũng từ đó mà có, bổn phận linh mục cũng từ đó mà có” [48, tr

604] Người đọc được hòa niềm vui cùng cha Thư, thấu hiểu được thông điệp của tác

giả: “Ý của dân là hiệu lệnh của thiên chúa, cái gì dân bảo phải là phải, cái gì không

phải tức là không phải” Còn trong tiểu thuyết Điều tra về một cái chết (1986) lại kể

về một số nhân vật có thật trong lịch sử đạo Cao Đài Vận dụng lối kể chuyện “vô nhân xưng”, lối dẫn chuyện đảo trật tự thời gian, đặc biệt thành công ở cách đặt điểm nhìn soi từ trong nhân vật, kết hợp với lối kể rẽ ngang trong miêu tả tâm lí nhân vật

đã tạo cho truyện có những biến cố bất ngờ, gợi được cảm xúc cho người đọc: “Tôi

chỉ muốn làm một việc có ích để cứu đạo, cứu đời, để đạo với đời được hòa làm một”

Người tường thuật ở ngôi thứ ba, nhưng nhiều đoạn truyện lại ủy thác cho nhân vật kể: ông Bảy Tiêu, Hai Gáo, Năm Sạng, Sáu Lưu, Tư Tốn … tự kể về mình Qua lời kể của nhân vật, chuyện nhơ nhớp của Hội Thánh, tội ác của những kẻ cầm đầu giáo hội được bóc trần

Cuộc sống mới và sự hồi sinh trên nông trường Điện Biên được thể hiện cảm

động trong tập truyện Mùa lạc Truyện Mùa lạc (1959) tiêu biểu cho sự cách tân ngôi

kể thứ ba của Nguyễn Khải Người kể chuyện vô hình đã nhập vai vào thế giới nội tâm nhân vật, đứng cùng bình diện với các nhân vật khác trong tác phẩm Điểm sáng tạo đáng nói trong tác phẩm này là việc di chuyển điểm nhìn của tác giả linh hoạt, nhuần nhuyễn Nhân vật có tiếng nói riêng vừa sắc sảo vừa mang cá tính độc đáo Người kể không chỉ trần thuật theo con mắt của người ngoài cuộc chứng kiến, rồi kể lại mà cịn di chuyển điểm nhìn vào bên trong nhân vật, nhập vai cùng nhân vật để kể Từ lối kể chuyện nêu vấn đề, khai thác đường dây tâm lí, đảo trật tự trần thuật: hiện tại – quá khứ – hiện tại nên truyện đã tái hiện rất sinh động cuộc sống mới

Nông trường Điện Biên là nơi chị Đào có được tình yêu và hạnh phúc: “Nhưng khi

gập lá thư lại thì một cảm giác êm đềm cứ lan nhanh ra, như mạch nước ngọt rỉ thấm vào những thớ đất khô cằn vì nắng hạn, một nỗi vui sướng kì lạ dào dạt không thể nén lại nổi, khiến người chị ngây ngất, muốn cười to một tiếng, nhưng trong mí mắt lại như đã mọng đầy nước chỉ định trào ra” [62, tr 129] Lời ngoại đề thấm đẫm chất trữ tình

đã diễn tả được chiều sâu thế giới tâm hồn, thức tỉnh con người tự vượt qua chính mình

Truyện Đứa con nuôi (1960) là truyện kể về hoàn cảnh đứa trẻ mồ côi Người kể dõi theo câu chuyện của hai bác cháu, rồi đưa ra lời bình luận: “Nó kể cái câu

chuyện không lấy gì làm vui ấy với vẻ mặt bình thản Đối với nó những hành động tàn nhẫn của người khác không có gì là lạ lùng, họ vốn là như thế, còn nó, nó sinh ra để mà chịu đựng và chỉ ước sao mau lớn lên, khỏe mạnh ra để chịu đựng được bền bỉ hơn

Ở đời này làm gì có được mấy người tốt, còn đời nó thì chắc là không thể sung sướng như người khác được” Mạch kể dồn nén nhiều sự kiện chi tiết, nhiều đoạn trữ tình

ngoại đề đan xen làm cho giọng điệu truyện giàu chất trữ tình: “Nó ở với chị thấm

thoắt được gần bốn tháng Nó đã đem lại cho cuộc sống cô quạnh của chị những niềm vui chưa từng có Bây giờ nó lại đi, và một mình chị ở lại cái gian buồng nhỏ bé này, cái gian buồng mà bất cứ nhìn vào chỗ nào cũng thấy dấu vết con bé để lại.” [62, tr

243] Người kể đã để hé lộ nhiều thái độ tình cảm với nhân vật của truyện, mà lẽ ra (ở ngôi kể thứ ba) người kể phải giấu mặt Qua người kể chuyện, người đọc nhận ra nhà văn đã nâng niu biết nhường nào tình thương yêu con người

Trong Chuyện người tổ trưởng máy kéo (1959) chủ thể kể chuyện đề cập đến

nhiều vấn đề, trong đó định kiến và ích kỉ là thói xấu ở đời, cần đấu tranh loại bỏ Không như các truyện khác, truyện này kết hợp vừa kể vừa tả nên câu chuyện rất sinh động Người kể tâm sự với độc giả, con người không dễ vượt qua những định kiến và sự ích kỉ vẫn thường có, nhất là tuổi trẻ khi nhìn vào quá khứ của người khác Doãn phải vất vả lắm mới bỏ được mặc cảm xấu về Thoa Được lí trí mách bảo, Doãn kịp nhận ra tình yêu chân thành Thoa dành cho mình Tình yêu của Doãn Thoa chớm nở thì tổ máy của Dỗn lại lên đường, buổi chia tay lưu luyến hơn mọi lần, nhất là đối với

Thoa: “Thoa quay về đi rất chậm, vừa ngắm nghía những miếng đất in hình mắt xích bị

cày bật lên trắng xốp, dấu vết còn lại của những người vừa đi, như ở đấy có hơi thở, có tiếng nói, một khuôn mặt, một nụ cười Chị về nằm vật ra giường, nước mắt ứa ra ướt lạnh hai mang tai” [62, tr 122] Lời trữ tình ngoại đề đã tạo ra được một điểm

nhấn khiến người đọc cảm nhận được tình cảm rất chân thật cũng như nỗi buồn vui của nhân vật

Truyện Một cặp vợ chồng (1960) là truyện tiêu biểu cho lối dẫn chuyện bằng

đường dây tâm lí của Nguyễn Khải Có thể nói, đây là sự kế thừa nghệ thuật kể chuyện xuất sắc từ Nam Cao Các nhà phê bình đánh giá rất cao “tài năng phân tích tâm lí” của cây bút trẻ Nguyễn Khải trong tác phẩm này Truyện kể về Giao, một y tá đẹp trai, anh thích được vợ chiều chuộng, nhưng lại không có trách nhiệm gì đến đời

sống riêng tư của vợ Vấn đề do đâu Giao có thái độ lạnh lùng đối với Thi: “Anh ưa

thích cùng một lúc đạt được nhiều mục đích…” Phải chăng “tuổi trẻ có nhiều việc cần

phải làm, nhiều mục đích phải vươn tới? Anh muốn mình thuộc về mọi người và mọi người phải yêu mến mình Anh sống vì triển vọng đẹp đẽ, chứ không thể sống vì vợ, vì hạnh phúc riêng lẻ.” [62, tr 58] Người kể phê phán Giao thiếu chín chắn với lời mỉa

mai: “Anh ưa được hưởng thụ mà không muốn mình phải trả lại, anh mong muốn người

khác san sẻ cho mình nhiều tình yêu thương, nhiều sự săn sóc, nhưng bản thân anh tính toán chi li và hết sức tằn tiện san sẻ cho người khác” [53, tr 111]; đối thoại với bạn

đọc: “Ôi chao! Một con người trai trẻ, nhiều tài năng và đầy triển vọng như anh lại là

một thằng ích kỉ thật sao?” [53, tr 122].

Truyện Tầm nhìn xa (1963) được mở đầu bằng cách nêu vấn đề Năm 1959, một

công trường lấy 160 mẫu đất thuộc xã Đồng Tiến để xây dựng nhà máy bị xã viên

phản ứng: “Nông dân sống vì đất chứ không sống vì tiền” [62, tr 245] Từ đây, người

kể chuyện ẩn mình dõi theo con người phĩ chủ nhiệm đầy mưu mẹo, xảo trá Tuy

Kiền làm những chuyện động trời, khiến cán bộ thiếu tỉnh táo vạ lây, nhưng: “Tuy

Kiền vẫn tiếp tục sống cuộc đời vui vẻ và vô tư lự của mình” Người kể không hề xuất

đầu lộ diện, vẫn vô can trước những sự kiện biến cố truyện Cách dẫn dắt nhân vật vào những tình huống, vào những ngã rẽ, buộc nhân vật tự mình biểu lộ tính cách đến chân thực Điểm mới của truyện là việc vận dụng lời độc thoại đan xen với đối thoại,

lời bình “Nhưng các anh đừng có nghĩ rằng sở dĩ tôi phải bám lấy cái chức vụ hiện nay

để tiện bề xà xẻo đâu Chính cái chức vụ này nó buộc tôi nhiều chứ, dù có làm gì, nói

gì cũng phải nghĩ tới mình còn là anh phó chủ nhiệm… Sở dĩ tôi phải lăn vào với hợp tác xã, vì tôi không thể ngồi đấy mà nhìn anh em khác hoạt động được Cơm ăn đủ rồi, áo đủ mặc rồi, con cái nhà cửa đề huề, thật tình chẳng phải ao ước gì nhiều nữa, chỉ còn mong được đóng góp cho phong trào, cho xã, được hoạt động cùng với các anh Nó là nguồn vui của tôi, sống chết cũng phải gắn bó với nó Trừ phi các anh bảo với tôi rằng: Mày là thằng tham ô, là thằng phá hoại, chúng tao không cần đến mày!” thì tôi đành phải lạy các anh lui về giữ nhà, trông con…” [62, tr 274] Truyện dựng lại toàn

cảnh hiện thực nông thôn miền Bắc những năm đầu đi lên xây dựng hợp tác hoá nông nghiệp Người kể thẳng thắn phê phán đầu óc tư hữu của các cán bộ nông thôn Vì

đây là nguyên nhân đẻ ra tình trạng con người đặt lợi ích cá nhân cao hơn lợi ích tập thể, lợi ích làng xã được coi trọng hơn lợi ích nhà nước, lợi ích xã hội Nó sẽ là trở lực lớn, nguy hại không nhỏ cho cuộc sống mới

Trong truyện Nguồn vui (1960) kể về đội trưởng Nông Kí Lâm, người lãnh đạo tài năng nhưng rất giản dị, hồn nhiên: “Nguồn vui cũng giản dị, hồn nhiên và trung

thưïc như chính bản thân anh” Đặt điểm nhìn vào nhân vật, người kể diễn tả tâm

trạng niềm vui mùa gặt của Nông Kí Lâm: “Một cảm giác khoan khoái, nhẹ nhàng

như một người bị trói lâu ngày nay được buông thả, tự do vùng vẫy” [62, tr 195]

Nguồn vui ấy có từ “Tình đoàn kết quân dân còn quí hơn cả nông trường này các đồng

chí ạ Có tình đoàn kết sẽ có tất cả, để mất nó thì chắc chắn sẽ mất hết” [62, tr 200].

Vấn đề người bộ đội phục viên được đặt ra trong truyện Người trở về (1963) Trong tác phẩm này, lời trữ tình ngoại đề và lời bình luận của người kể lại như lời bày tỏ thái độ tiếc nuối cho nhân vật Khang quá tự mãn với điều anh từng trải, dẫn đến cách nhìn quê hương rất khắt khe, thiếu sự hiểu biết, thiếu sự cảm thông cần thiết Ngay cả đối với người yêu anh cũng có cách nhìn nhận, ứng xử như vậy Để khi nhận

ra anh mới hối hận: “con người đẹp đẽ ấy đã thoát khỏi hai bàn tay hờ hững của anh

mà bay đi xa rồi, không bao giờ anh có thể tìm lại được nữa, sao mà ngu ngốc và tự phụ thế, hở Khang ơi!” Quan sát đường đi nước bước của nhân vật, người kể vui

mừng về sự thức tỉnh của Khang “Bây giờ thì anh đã trở về nơi chôn rau cắt rốn rồi”

[55, tr 239] Truyện kết thúc có hậu mang lại niềm vui trong lòng người đọc Tác giả chủ động khai thác tâm lí “Người trở về” để người đọc suy tư Tựa đề “Người trở về” vừa hướng tới nhân vật trung tâm lại vừa gợi ra một hiện tượng xã hội ở thời điểm ấy

Người lính sau khi rời quân ngũ, trở về với cuộc sống đời thường: “bắt nhịp vào nếp

sống của xung quanh không đến nỗi quá vất vả” Có thể nói, tác giả đã xử lí nghệ

thuật một cách khéo léo, tạo được ấn tượng đặc biệt cho người đọc về Người trở về Trong tiểu thuyết Chủ tịch huyện (1971) người kể đặt ra vấn đề: phẩm chất đạo

đức cách mạng, năng lực chỉ đạo của người cán bộ nông thôn trong tình hình mới

Người kể tỏ thái độ khách quan nhưng giọng điệu lại tâm tình gợi cảm: “Chúng ta

đánh giặc đã nhiều đời nên giặc đến ai cũng đánh được, đánh rất thạo rất quen (…) sản xuất nhỏ thì quen nhưng theo một qui mô lớn thì chưa quen, chưa làm bao giờ nên chưa quen” [48, tr 434] Tác phẩm này có hạn chế giống tiểu thuyết Xung đột, đó là

người kể thường nói hết biết hết, thậm chí nói thay cho nhân vật, nên nhân vật chưa thật sự sinh động

Bao trùm lên truyện Đất mỏ (1995) là một giọng kể buồn của người kể Một gia đình công nhân mỏ, sống quanh năm im lặng và buồn: “Là một gia đình nhưng không

có cái vui cái buồn chung, không có sự tính toán chung nên cũng không có câu chuyện chung ngoài sự góp lại thành một món lương hưu của ông bố, lương tháng của người con và tiền lãi buôn bán vặt của người mẹ” [54, tr 15] Tùng, người con trai duy nhất,

làm nghề thợ lò lại hẩm hiu về đường vợ con Người kể lướt qua tình cảnh của bố mẹ để tập trung soi chiếu vào tâm hồn cô đơn buồn tủi của Tùng Anh đã cố gắng ngỏ lời

yêu thương với một cô gái bỏ quê lên mỏ tìm việc làm nhưng bị từ chối: “Em chưa

yêu ai bao giờ nhưng em vẫn không thể yêu anh, không thể làm vợ anh” [54, tr 22] Cơ

yêu Tùng nhưng không thể chung sống với Tùng, vì người thợ mỏ, cái vui cái buồn đều có thể biết trước Kết truyện là một nỗi buồn khó tả Người kể diễn tả cụ thể tâm

trạng nhân vật Lượm dằn vặt giữa tình yêu với thực tế đời sống người thợ mỏ: “Với

phụ nữ, sự lựa chọn hình như chỉ được có một lần (…) Em không hối tiếc đã rời nhà đi đến đất mỏ Nhưng em sẽ ân hận suốt đời nếu em bằng lòng ở lại đây mãi mãi” [54, tr

23] Lời độc thoại của Lượm về sự lựa chọn, diễn ra gấp gáp ở cuối truyện, trong một không gian mờ tối, lặng lẽ của ngôi nhà, làm người đọc thương cảm cho những số phận, những cuộc đời rất thật ở đất mỏ, thấy được tâm trạng ngậm ngùi cảm thông của tác giả

Trong các truyện Một thời gió bụi, Bạn viết cũ, Người của nghề … người kể kết

hợp lời trữ tình và bình luận rất hóm hỉnh Đây là nhóm truyện thể hiện rõ nét sự cách

tân của Nguyễn Khải trong cách nghĩ cũng như trong cách viết Trong truyện Người

của nghề (1991), người kể tỏ ý mĩa mai: “Trong thế giới vật chất Tú là nguyên soái, trí tuệ sáng láng, hành động táo bạo nói năng sắc bén Nhưng khi bước sang thế giới

trừu tượng, cái thế giới của triết học, của văn học thì sự có mặt của anh luôn luôn thừa” [53, tr 274] Bởi Tú về trung ương là cốt để trở thành một nhà văn với khát

vọng: “chỉ cần viết vài cuốn sách để đời là hả rồi Mình chết đi nhưng sách vẫn còn

đấy, con cháu vẫn đọc được những tâm sự của ông cha, chức vụ nào, tiền bạc nào sánh được” [53, tr 278] Vì không tự biết mình nên Tú đã vỡ mộng Tú là người không có

năng lực làm báo và không bao giờ trở thành nhà văn được

Trong truyện Một thời gió bụi (1991) người kể hướng tới sự lí giải thời thế:

“Năm 55 tuổi, Tú, người phụ trách trang văn nghệ của một tờ báo ngành xin nghỉ hưu

Anh còn khỏe mạnh nhưng mệt mỏi vì không tìm ra chỗ đứng trong cuộc tranh luận sôi nổi những vấn đề cấp bách ngoài xã hội cũng như của ngành, của cơ quan báo” [53, tr

289] Nhân vật tự biết mình là vật cản của một dòng chảy: “Tao cũng giống như một

thứ đồ vật đã cũ, để thì thừa nhưng bỏ đi lại thiếu” Với cách liên tục giao cho các

nhân vật một phóng viên trẻ, vợ anh, con trai anh, con gái anh, con dâu anh, bác Trung, cháu Thành, cháu Huy, chú Đồi … theo dõi và đối thoại với nhân vật chính, làm tăng thêm điểm nhìn cho truyện Với cách thay đổi điểm nhìn linh hoạt, tác giả đã tạo được ấn tượng mới trong lối kể chuyện của mình Lối kể chuyện đó không buộc người đọc lệ thuộc vào quan điểm chủ quan của tác giả, trái lại nó kích thích sự

suy gẫm: “con cháu trời đánh thánh vật, vặt cả đầu tổ tiên để lấy vàng”, “lòng tham

lam đời nào cũng có nhưng xưa kia còn biết sợ thần thánh Bây giờ thần thánh đã chết cả, đền miếu tan hoang nên con cháu mặc sức làm càn” [53, tr 298] So với truyện Người của nghề, chất suy tư, triết lí, chiêm nghiệm của tác giả trong truyện

này sâu sắc hơn, mang tính thời sự hơn

Ở truyện Bạn viết cũ (1998) điểm nhìn của người kể cũng rất linh hoạt nhằm

diễn tả niềm vui của nhân vật khi nhận được giải nhì, một giải trao cho truyện ngắn hay của báo năm 1960 Giọng điệu người kể trong truyện này khi bình thản tự tin, khi trầm buồn, khi lại chiêm nghiệm Bằng cách hóa thân vào nhân vật đại diện, lời người

kể cũng là lời của nhân vật: “Tờ báo của các anh ấy mà, nó gói gém nhiều đời người,

nhiều đời văn lắm đấy Những đời văn thăng trầm, vất vả của một cái nghiệp làm

người Không có những cuộc đời ấy đổ vào cho báo làm sao nó sống được tận hôm nay” [53, tr 229] tạo được ấn tượng mạnh về người kể.

Trong những truyện Lạc thời, Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế thì cười …

người kể có nhiều suy xét sâu sắc khi quan sát sự đời, kết hợp lời bình luận với lời trữ tình ngoại đề đã tác động mạnh mẽ đến người đọc Trong truyện Lạc thời (1994), tác giả đặt nhân vật vào tình huống có tính kịch Người kể chăm chú quan sát và tỏ thái độ rất phức tạp, vừa có phần bất bình vừa có phần chấp nhận hành vi của nhân vật

Trước hành động của ông Trắc, người kể lấy làm tiếc cho chuyện đã xẩy ra: “Sao lại

thế nhỉ”, và bình luận: “lẽ ra ông chỉ đến chào bọn nhà văn, hẹn với chủ tịch huyện xin được gặp lại vào một bữa khác rồi ra về thì rất đẹp, đúng phép tắc, không làm phiền ai và nhất là không làm nhục mình”, “lẽ ra ông không nên có mặt buổi sáng hôm đó ở ủy ban huyện”, “Người không mời tự nhiên đâm bổ vào Ông là người có lỗi, đúng thế!”,

“Xưa nay ông nhẫn nhục cam chịu, đã chịu gần hết một đời người nhiều sự bất công thì

có thể chịu nốt vài năm cuối cho nó trọn vẹn một con người tử tế…” (…) “không có tác phẩm để lưu lại cho hậu thế chí ít cũng để lại cái tiếng tốt Sao thế nhỉ? Tại sao ông lại có cách cư xử ngược ngạo trái hẳn với bản tính đến thế nhỉ?” [53, tr 417] Hàng loạt

câu hỏi đặt ra có sức hút người đọc cùng tham gia bình luận về nhân cách con người

Tiểu thuyết Một cõi nhân gian bé tí (1989) kể về những người thất bại: “Thất bại

ở chiến trường, thất bại ở tuổi già, thất bại vì sự cô đơn lúc cuối đời thất bại không do mình gây ra mà do những ràng buộc vớ vẩn từ quá khứ” Người kể có khi trao cho nhân

vật quyền kể chuyện theo chính kiến của riêng mình Lại có khi hòa mình với nhân vật, dùng lời nửa trực tiếp để diễn tả tâm trạng của nhân vật mà cũng là tâm trạng của người

kể: “Người bị quản chế tại quê đưa mắt nhìn lơ láo khắp lượt, toàn người lạ, lạ đất lạ

người Vậy nơi nào là quen, chẳng một nơi nào hết Một đời người lưu lạc khắp nơi, chẳng nơi nào là thật sự gắn bó, nơi nào cũng là nhờ là tạm Về hẳn ở quê sống với con cháu chưa hẳn là thân thuộc Chẳng có ai thực sự chờ ông ở đó cả” [49, tr 371] Khi cố ý

đảo lộn trình tự trần thuật, kết hợp với lối kể rẽ ngang, đặc biệt là kiểu lời thoại độc quyền làm cho nhân vật tự họa về mình sắc nét Người đọc cảm nhận được sự đau xót

của nhân vật: “Tao gây ra mọi tội lỗi, thì giết tao đi! Tao già rồi có chết cũng đáng” [49,

tr 461] Cũng có khi lời kể lại mang một giọng điệu triết lí chiêm nghiệm: “Sống cái

kiếp người cũng lạ, có người được đủ mọi đằng, có người lại hỏng hết mọi đằng (…) Sướng nhất là cái anh không nghĩ, thiên hạ chê là ngu đần, mặc xác thiên hạ, miễn là lúc nào cũng hả hê, cũng sung sướng là được (…) Sướng nhất là cái thằng ngu, càng ngu càng sướng” [49, tr 452] Qua đó, người kể muốn nói với chúng ta, mỗi người phải biết

lựa chọn cái gì và phải có khả năng thích ứng với thời thế

Truyện Nơi về (1995) kể về tình cảnh của một đại tá cách mạng về hưu Một

người có nhiều chục năm ăn rất đói, mặc rất rách nhưng niềm vui thì bất tận Vui vì

đồng đội, vì viết báo: “Viết sau cơn sốt rét, viết sau ngày phá vây, viết lúc hành quân,

viết lúc nằm bệnh viện trông con ốm” Ông chỉ mới biết đến cái buồn từ ngày vợ mất,

con trai lấy vợ, con gái lấy chồng Đời ông chỉ mong: “Con trai ông sẽ là sĩ quan

chuyên nghiệp, con gái lớn là cán bộ khoa học…” [54, tr 38] Nào ngờ thời thế đổi

thay Về già, cha con càng ở với nhau càng lạ Bởi vì cuộc sống giữa cha và con, của

những thế hệ khác nhau đã xuất hiện những mâu thuẫn Đó là những “Trận đánh của

những quan niệm khác nhau, của những cách sống khác nhau, những niềm tin và nguyện vọng khác nhau bắt đầu” Đồng tiền có sức mạnh ghê gớm đã biến các con

ông trở thành những kẻ nô lệ mù quáng Người kể hòa vào nhân vật để lên tiếng:

“Thắng tất cả mà chịu thua những đứa con Giải phóng cả nước nhưng về già lại không

còn nơi nào để ở Buồn cười thay và cũng đau đớn thay!” [54, tr 44].

Tiểu thuyết Thượng đế thì cười (2002) là truyện kể mang tính chất tự truyện

nhưng lại được kể ở ngôi thứ ba Nhân vật “hắn” hình tượng hư cấu từ chính nguyên mẫu con người và cuộc đời nhà văn Nhân vật không có tên riêng, người kể xưng nhân vật là “hắn” Gọi “hắn” giống như một phiên bản của cái “tôi” – nhà văn Tuổi thơ của “hắn” là tuổi thơ của nhà văn Nhân vật “Hắn” trở thành nhà văn, thành người nổi tiếng trong thời đại đầy biến động và sóng gió, “Hắn” là hình bóng của nhà văn Nguyễn Khải, có vẻ đẹp của nhân cách, có cái thấp hèn của đời thường

Trong nghệ thuật kể chuyện, nhất là việc vận dụng ngôi kể và chủ thể kể

chuyện, có thể thấy trong nhiều tác phẩm, Nguyễn Khải đã có sự kế thừa đối với nhiều bậc đàn anh đi trước, chẳng hạn như Nam Cao So sánh một số truyện của

Nguyễn Khải với tác phẩm Chí Phèo của Nam Cao - toàn truyện Chí Phèo là lời gián

tiếp của người kể chuyện Lồng vào cái nhìn theo sự kiện là sự phân tích tâm lí nhân vật sắc sảo của tác giả Trong truyện người kể chuyện ngôi thứ ba vừa dẫn dắt, tổ chức vừa triển khai câu chuyện Người kể chuyện thuật lại câu chuyện một cách lạnh

lùng: “Hắn vừa đi vừa chửi Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi…”; lại có sự kết hợp giữa kiểu vừa trần thuật vừa hoà mình với nhân vật: “Bắt đầu hắn chửi trời

Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào?”; lại có khi làm người dẫn chuyện: “Rồi hắn chửi đời Thế cũng chẳng sao!”; lại có lúc dùng lời nửa trực tiếp, người kể không còn ở

vị trí đứng ngoài khách quan mà quan sát và bình luận mà đã như hòa vào chính suy

nghĩ, cảm xúc của nhân vật: “Đời là tất cả nhưng cũng chẳng là ai Tức mình hắn chửi

ngay tất cả làng Vũ Đại Nhưng cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai lên tiếng cả Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn Nhưng không ai ra điều Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ

ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nổi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đến đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra thằng Chí Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết…” Nếu như đổi ngôi kể thứ ba sang ngôi kể thứ nhất thì sẽ làm

giảm đi rất nhiều tính thẫm mĩ của câu chuyện Ví dụ: “(Tôi thấy) hắn vừa đi vừa

chửi…”, hoặc: “Bắt đầu (tôi nghe) hắn chửi trời…” Như vậy, nhờ hình thức sử dụng

người kể chuyện ngôi kể thứ ba mà đoạn mở đầu tác phẩm Chí Phèo mang lại hiệu

quả nghệ thuật cao, làm nổi rõ lời đối thoại trực tiếp của nhân vật Lời đối thoại của nhân vâït Chí Phèo lại đồng thời là lời của người kể chuyện đang dẫn dắt, kể lại một thân phận, một tâm trạng đầy bi phẫn đến cùng cực khi bị loài người xa lánh Bằng sự sáng tạo chủ thể người kể chuyện, Nam Cao đã thành công trong việc khắc hoạ tính cách nhân vật, tạo ra được nét độc đáo bởi tâm tính khác người của nhân vật Chí

Phèo Lời chủ thể kể chuyện vừa là lời giới thiệu, vừa phân tích tâm lí, vừa hoà nhập vào dòng tâm trạng được suy luận từ bên trong chuyển thành hành vi chửi ra bên ngoài theo từng cấp độ có ý thức Tiếng chửi không hề vu vơ Người đọc nhận ra giọng điệu của Chí lấn át giọng điệu người kể Đó là cách xây dựng “con người ý thức” của Nam Cao Vì thế, ngay lời kể đoạn mở đầu tác phẩm Chí Phèo, nó đã có một diện mạo riêng về sự sáng tạo ngôi kể Nó làm nên kiệt tác về truyện ngắn Việt Nam và làm nên tên tuổi, phong cách nhà văn Nam Cao Cái độc đáo cá biệt là ở chỗ, lờøi của một kẻ say đồng thời cũng là lời xót xa, tiếng kêu đứt ruột về một kiếp người

“Chí Phèo như là hiện thân của nỗi đau” của người kể chuyện Nó có sức tác động rất lớn đối với những ai đọc tác phẩm Chí Phèo Các truyện kể ngôi thứ ba của Nguyễn Khải phần nào đạt đến sự tinh tế ấy trong việc vận dụng ngôi kể như đã luận giải ở trên

33 tác phẩm được chúng tôi khảo sát có dạng người kể chuyện ẩn: không bình luận trữ tình ngoại đề và có bình luận trữ tình ngoại đề đã góp phần tạo nên phong cách nghệ thuật “hiện thực tỉnh táo” của Nguyễn Khải Nó đều bộc lộ hình tượng một người kể chuyện thông minh, sắc sảo, giàu lòng nhân ái Trong đó 19 tác phẩm sáng tác trước năm 1980 bị chi phối bởi cách nhìn và đánh giá đời sống của chính tác giả

Do dựa trên bình diện chính trị nên các vấn đề phản ánh đều in đậm dấu ấn thời đại Tác phẩm không tránh khỏi giá trị nhất thời, chưa vượt ra khỏi hạn chế có tính lịch sử, cách giải quyết vấn đề mang tính công thức thiên về tinh thần giáo huấn 14 tác phẩm viết sau năm 1980 lời kể độc thoại, lời miêu tả đan xen với lời đối thoại, lời trữ tình ngoại đề được gia tăng tạo nên sự hấp dẫn cho truyện Những dòng hồi tưởng, suy nghiệm trong tác phẩm đã làm cho nhịp điệu kể chậm lại Độ dừng của nhịp điệu trần thuật có điều kiện khắc họa chiều sâu tâm lí nhân vật, tạo ra khoảng trống cho người đọc đồng cảm Từ vấn đề được bình luận, trữ tình ngoại đề người đọc có điều kiện tự chiêm nghiệm, đồng sáng tạo, tự cắt nghĩa số phận nhân vật, tự giải mã các vấn đề và cùng khám phá thế giới thầm kín của nhân vật với tác giả

1.2.2 Người kể chuyện lộ diện xưng “tôi”

Điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm là một trong những yếu tố hàng đầu của sáng tạo nghệ thuật Nhà văn có thể trần thuật theo quan điểm của mình, hoặc theo quan điểm của một số nhân vật, hoặc kết hợp luân phiên các quan điểm của các nhân vật khác nhau

Mỗi cá nhân nghệ sĩ ý thức về cái “tôi” có mức độ đậm nhạt không giống nhau Nguyễn Khải là nhà văn có ý thức bộc lôï cái “tôi” sâu sắc trong sáng tác của mình Ý thức về cái “tôi” cá nhân, cái “tôi” nghêï sĩ của Nguyễn Khải không chỉ thông qua người kể chuyện, mà còn bôïc lộ một cách nhất quán ở nhân vật xưng “tôi” người kể chuyện Cái “tôi” cá nhân, cái “tôi” nghệ sĩ là một trong những yếu tố góp phần làm nên diện mạo văn học Bởi thế khi nhận xét Nguyễn Khải thường hay sử dụng người kể chuyện xưng “tôi” trong tác phẩm thì đồng thời phải nhận ra chủ ý của nhà văn Ông muốn mình và đời mình là một thực thể cá biệt có giá trị tự thân, dám là mình trong cả cách sống và tư tưởng tình cảm Đây là quan niệm mới mẻ, thể hiện sự nhận thức sâu sắc về con người cá nhân, về sự hiện hữu của mình trên trang viết

1.2.2.1 Xưng “tôi” - chứng kiến, quan sát, không tham gia biến cố

Trong tác phẩm Nguyễn Khải, người kể xưng “tôi” hiện diện với tư cách người chứng kiến, quan sát, không tham gia biến cố thường là hình tượng một nhà văn thâm nhập thực tế, nên trang truyện vừa giàu tư liệu vừa đậm đà tình cảm Người kể không phải là nhân vật truyện Trong nhiều truyện nhân vật hoặc là một người khác kể chuyện cho tác giả nghe, sau đó tác giả xúc động ghi lại Tác giả là người ghi, nhiều khi biết hơn người kể, nhưng cùng đứng ở một vị trí với người kể Do là người ghi lại, nên tác giả đồng thời cũng là người nghe, người cảm nhận truyện Cho nên lời kể thường kèm theo lời cảm thán của người nghe

Truyện Bố con (1959) có cấu trúc “truyện lồng trong truyện” Chủ thể tôi

dẫn truyện “Hôm ấy vào tối thứ bảy Mưa suốt một ngày, càng về tối mưa càng tầm tã (…) Chúng tôi có ba người, pha một bình trà đặc nói chuyện với

nhau” [50, tr 149] Chủ thể “tôi” gợi chuyện, nhân vật Hòa xưng “tôi” kể, anh bắt đầu kể: “Một tối thứ bảy vào cuối năm 1955 tôi nhận được thư của u tôi nhờ đứa cháu họ viết báo tin bố tôi đã về, hiện ở bộ đội và đề cả địa chỉ đơn vị của bố tôi” [50, tr 151] Sau đó nhân vật xưng “tôi” nhập thân vào vai ông bố, tường thuật lại cuộc đời của ông bố, “bố tôi kể tiếp: “Thầy bỏ nhà đi năm ba mươi tuổi, đến nay vừa đúng hai chục năm (từ lúc này bố tôi xưng thầy, và gọi tôi bằng con)…” [50, tr 161].

Truyện Người của ngày xưa (1988) người kể kết hợp miêu tả chân dung

nhân vật: “bà ngoại tôi năm đó đã ngoài 70, còn bà nội của Nghĩa mới 6 chục, tôi thì 12 (…) Nhìn bề ngoài thì bà tôi như vợ ông thượng thư, còn bà nội Nghĩa như vợ ông chánh tổng Bà không được đẹp, ăn mặc xuềnh xoàng, tên gọi cũng không sang, tên là Mặm, cụ tuần Mặm Nhưng đã trò chuyện giữa đám đông bà luôn luôn được mọi người chú ý vì cách ăn nói tự nhiên và nhũn nhặn, lại hay pha trò Bà không hề cười nhưng người nghe thì cười nghiêng ngả, phun cả nước cốt trầu vào mặt nhau” [54, tr 287] Bà Mặm “lấy chồng tuần phủ nhưng vẫn giữ được gốc gác của mình, bao giờ cũng quí trọng người lao động, tình yêu thương con người” (…) “một người đàn bà tầm thường thơi nhưng cách ứng

xử một đời khơng thay đổi của bà lão lại chẳng tầm thường một chút nào: biết thích ứng nhanh để hịa nhập nhưng khơng chịu để mất những niềm tin riêng, cái cốt cách riêng của mình” [56, tr 67] Hình ảnh người xưa hiện lên đẹp đẽ: “Nhớ lấy cái đức làm đầu Ở đời chỉ cĩ cái đức trường tồn, càng cĩ nhiều càng tốt, khơng sợ thừa” Người kể đề cao lối sống ngày xưa và tiếc nuối cho lối sống ngày nay: “Hà Nội bây giờ khơng cịn là của mình nữa Nĩ sẵn sàng phục vụ cho những tham vọng của các anh” [56, tr 65]; khi thời thế đổi thay, thời buổi kinh tế thị trường: “Xưa kia những người chủ gia đình ở phố này chỉ nói có chuyện chính trị, chính trị trong nước, chính trị quốc tế và các bà vợ thì ngồi nghe ké Bây giờ chỉ có các bà nói, các con nói, nói toàn chuyện tiền bạc, nói sự đối xử bất bình đẳng giữa doanh nghiệp nhà nước và doanh nghiệp tư nhân, nói cảnh

sát kinh tế, nói cán bộ thuế vụ, giọng lưỡi chao chát, sát phạt, còn các ông chồng đã về hưu thì ngồi nín lặng với vẻ mặt sầu muộn của người đã mất quyền” [54, tr 194] Qua lời kể, người đọc nhận ra tâm lí hướng thiện đi tìm cái

đẹp của tác giả Ở truyện Nếp nhà (1987), người kể cũng đề cao nhân cách con

người: “Nó là cách sống, một quan niệm sống, là nếp nhà, ở trong tay mình nhưng nhận ra được nó, có ý thức vun trồng nó, lại hoàn toàn không dễ” [56, tr 9]

Truyện Cặp vợ chồng ở chân Động Từ Thức (1991) là câu chuyện kể của

nhân vật “tôi” đến thăm gia đình vợ chồng thương binh Anh Toàn, một thương binh nặng: “anh thuộc loại đàn ông đẹp trai cao lớn, vạm vỡ, khuôn mặt dài, lông mày rậm, hay cười, cái miệng cười chắc cũng một thời duyên dáng lắm” [50, tr 107], còn chị Tư: “không xấu, không xinh, vóc người gầy gò, da den sạm, chạy lui chạy tới như con thoi ( ) Là vợ của một ông chồng mù, lại có những ba con thì cái khổ nói cả tháng cũng không hết” [50, tr 111] Trong lời kể hình ảnh người vợ của anh thương binh làm cho người đọc xúc động: “Khổ quá thì chị đứng giữa trời kêu to một tiếng rồi lại cúi mặt xuống làm Đẻ ba bận, rồi con ốm, rồi chồng đau, việc ngồi đồng, việc trong nhà, việc họ việc làng, việc tính tốn cơng nợ, tính tốn no đĩi, một mình chị phải cắn răng chịu đựng bằng hết” [50, tr 112] Chị biết đời mình rồi sẽ rất khổ Chị tự nguyện hi sinh, khổ thì cắn răng chịu đựng chứ khơng kêu ca gì Hình ảnh của chị làm cho người đọc cảm phục thái độ sống tự lực cánh sinh, biết chấp nhận lam lũ, thiếu thốn của những con người đã từng cống hiến, thà chịu đĩi nghèo chứ khơng làm nhơ danh người lính trở về Người kể triết lí: “trong những người quá giàu lòng tự trọng, lại có cả tính hay xấu hổ là sống gian truân lắm Nhưng không có những con người “gàn dở ấy”, những số phận ít gặp may mắn ấy thì cuộc đời nhạt nhẽo biết chừng nào!” [50, tr 113]

Truyện Sống giữa đám đông (1994) là câu chuyện được chủ thể kể xưng

“tôi” kể lại ông Bột, vụ trưởng của một bộ quan trọng, đã nghỉ hưu “Cái mã bề

ngoài đáng được kính trọng: cao lớn, trắng trẻo, mắt sáng, miệng tươi (…) tướng mạo thì đường bệ, nhưng cung cách cư xử như anh trợ lí quèn Lúc nào cũng rụt rè, lúc nào cũng ngượng ngịu” [54, tr 5] Vì sao thế? Tại sao ông không được bạn bè, vợ con nể trọng? Lạ lùng nhỉ? “Chính người viết truyện này cũng lấy làm lạ lùng” [54, tr 5] Người kể lần lượt tái hiện những sinh hoạt hàng ngày của ông, kèm theo sự giải thích: “Hình như cái tính hiền lành của con người tử tế, biết điều quá mức của ông cũng khiến xung quanh coi thường ông thật Đến vợ con tôi là những người tử tế hẳn hoi mà cũng coi thường ông huống hồ là người khác” [54, tr 9] Và người kể nghiệm thấy: “Thói thường ai cũng thích làm bạn với người sang người mạnh chứ ai thích đánh bạn với kẻ hèn yếu” [50,

tr 13]

Trong truyện Mẹ và các con (1997) người kể dù chỉ tình cờ gặp gỡ, nghe

chuyện nhưng đã thể hiện được nỗi xĩt xa của mình cho tình cảnh của bà Mão:

“Người già phải sống một mình là vạn bất đắc dĩ” Mới hay: “Chuyện thế gian chả

cĩ gì là hồn tồn (…) được mẹ hỏng con, được chồng hỏng vợ” [50, tr 188] Nhiều năm tháng trôi qua, cách đây hơn hai chục năm: “mỗi lần tôi ra Hà Nội thường đạp xe dọc đường Lí Nam Đế và đường Phan Đình Phùng đôi lúc lại phảng phất nhớ tới một bà lão” [50, tr 198] Bà cụ 73 tuổi, con cái rất đông

“đều là ông nọ bà kia” mà không chịu ở với một đứa con nào, cứ sống lang thang, khi thì bà lão nhặt hoa rụng, khi thì tìm kiếm những rễ cây lá cỏ chất đầy đôi sọt lớn, tất tả bước thấp bước cao bên hề đường Người kể thương tiếc bà cụ “biết chấp nhận vui vẻ mọi nỗi vất vả, mọi chuyện trớ trêu của một đời người chắc hẳn đã mất từ lâu rồi (…) hay đã ngủ một giấc dài lặng lẽ dưới các vòm mái góc đường một đêm nào đó thì tôi không được rõ Cũng không còn ai quen từ cái năm ấy để ghé lại hỏi thăm, con cái của bà là những ai tôi cũng không được biết” [50, tr 198]

Các truyện xuất hiện chủ thể kể chuyện xưng “tôi” không tham gia biến cố, chỉ có quan sát, chứng kiến rồi kể lại không để lộ rõ nét tính chủ quan của

người kể Nhờ phương thức trần thuật này, người đọc luôn bị cuốn hút Mỗi truyện tác giả chỉ tập trung xây dựng một vài nhân vật, trình bày một cách sống, cuối truyện thường để người kể bàn bạc với người đọc về nhứng triết lí,

cùng suy gẫm về một vấn đề nhân sinh Trong các truyện Đàn ông, Phía khuất

mặt người, Nhóm bạn thời kháng chiến, Đời cứ vui v.v chúng ta cũng thấy

người kể xưng “tôi” cũng với tư cách là người chứng kiến làm vai trò người thuật chuyện Mặc dầu chỉ là người chứng kiến, quan sát nhưng lời kể đã gợi cho người đọc trong giọng kể của mình có một hình tượng nhà văn khát khao tìm hiểu cuộc sống Qua lời kể, người đọc cũng nhận ra một tác giả dễ bộc lộ cảm xúc, hay suy tư, thích đối thoại, đồng thời bộc lộ nhược điểm: nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh của truyện như có sự sắp đặt sẵn (cấu trúc của các truyện và lời triết lí trong các truyện trên) để nhà văn thực hiện chủ ý của mình, nên ấn tượng về người kể chuyện không được sâu đậm bằng kiểu xưng “tôi” có tham gia nói chuyện với nhân vật Đinh Quang Tốn có nhận xét: “Tác giả lại dùng phương pháp kể chuyện ngôi thứ nhất (tôi) làm cho người đọc cuốn hút, hấp dẫn như tất cả những chuyện đó là có thực, từ những chuyện trong cuộc đời tác giả, xung quanh tác giả mà tác giả đều chứng kiến, chỉ kể lại mà thôi” [57, tr 376]

1.2.2.2 Xưng “tôi”- có tham gia nói chuyện với nhân vật

Nguyễn Khải ráo riết tìm ý nghĩa của cuộc đời trong sáng tạo nghệ thuật Ông tự nhận mình sinh ra để tôn thờ nghệ thuật: “Yêu được nó, thờ phụng được

nó cũng đã rất bằng lòng rồi mà” [61, tr 46] Ông luôn sống hết mình cho

nghệ thuật Muốn sốâng cho nghệ thuật, trước hết phải có thực tài Nguyễn Khải là nhà văn có tài nhưng không ảo tưởng về cái tài Ông miệt mài khổ luyện tìm hiểu, không chỉ để thể hiện cái “tôi” của mình mà còn là sự kiếm tìm chất liệu cho sáng tạo Cái “tôi” Nguyễn Khải vì thế vừa là chủ thể, vừa là đối tượng thẫm mĩ của văn chương

Trong truyện Người gặp hàng ngày (1981) nhân vật “tôi” tự vấn mình: “Ờ

nhỉ, vì sao thế nhỉ? Toàn viết những chuyện đâu đâu, người đâu đâu, còn chuyện nghe hàng ngày, người gặp hàng ngày thì như tuồng còn nhiều xa lạï” [53, tr 169], rồi thú nhận “cả nghĩ cũng bạc, vô tình cũng bạc”, nhưng mà tôi vốn thích “những hoàn cảnh gay gắt, đơn biệt, những tính cách hoặc u tối hoặc chói sáng” Truyện đánh dấu sự chuyển hướng trong sáng tác của Nguyễn

Khải Trong truyện Người kể chuyện thuê (1993) người kể không tán thành việc

kiếm tiền của bạn: “Rõ khỉ! Một đời đấu tranh cho quyền tự do sáng tạo, chỉ viết cho mình và cho một công chúng được lựa chọn, kiên quyết không làm đầy tớ cho ai cả, cuối cùng lại hạ cờ bó giáo xin viết thuê cho mấy thằng có tiền mới phất Có mà điên!… Đừng hòng! (…) Không đời nào thà húp cháo!” [53, tr 401] Lời văn nửa trực tiếp chứa đựng cái cay đắng buồn đau, nó vừa

diễn tả được cái tự giễu mình vừa thương mình Trong truyện Người mơ mộng

(1974) người kể xưng “tôi” nhận xét rất thâm thúy về nhân vật Q: “Anh ôm ấp một giấc mộng quá lớn, lớn hơn anh nhiều, nhưng lại không chịu lớn lên theo trong quá trình tập dợt Nói cho đúng, anh vẫn chưa ý thức được rằng: dầu một việc dễ như là viết văn cũng vẫn cần có sự tập dượt” [54, tr 128] Giọng điệu mỉa mai chê bai: “Anh là người vô tích sự” Bởi vì, anh chỉ mơ mộng mà không

hành động Còn trong truyện Một trường hợp li dị (1974) người kể nhập hẳn

vào nhân vật P đã bộc lộ cảm xúc rất chân thật: “Anh nói vợ chồng anh, những chuyện thường tình giữa vợ chồng anh, mà tôi nghĩ ngay đến vợ chồng tôi, cuộc sống gia đình chúng tôi Tôi rất tin ở câu chuyện mà anh P đã kể, anh

P ạ” [53, tr 138]

Truyện Đất kinh kỳø (1996) thể hiện nổi nhớ của chủ thể kể chuyện Nhớ

lời bình tinh tế về văn chương của Hồ Dzếnh: “Cái nước sơng Hồng, cái giĩ sơng Hồng nĩ lạ lắm, nĩ làm ra văn chương Bắc Hà, văn chương Hà Nội” [56, tr 31] Nhớ đến ông Nguyễn Tuân: “Tôi rất yêu ông Nguyễn, rất mê văn ông, vẫn thường ăn cắp nhiều chữ của ông, nhưng tôi không hề chịu ảnh hưởng của ông cả trong cách nghĩ lẫn cách viết” [61, tr 14] Nhớ bài học khuyên tiết kiệm

câu chữ của Nguyễn Huy Tưởng: “Dùng chữ cũng như dùng tiền, chỉ bỏ ra rất ít tiền mà vẫn mua được vật có giá mới là người biết cách tiêu tiền” [51, tr 23]

“Tôi” nghiệm ra “những tài danh ấy lại hội tụ về đất kinh kỳ để nhận và để

phát cái ánh sáng văn hóa ngàn năm của nó” [56, tr 47]

Từ các truyện Hậu duệ dòng họ Ngô Thì (1990) người kể vừa tỏ ý thức tự

hào về dòng họ Ngô Thì “lừng lẫy nhất vẫn là cha con Ngô Thì Sĩ – Ngô Thì Nhậm Cha mãi đến năm bốn mươi mốt tuổi mới đỗ tiến sĩ Con mới hai mươi chín tuổi đã là ông nghè Cha con đồng triều, cùng là tôi một vua một chúa Cha làm đốc trấn Lạng Sơn, con làm đốc đồng Kinh Bắc Chỉ có một điều không vui, cả hai đều chết bất đắc kì tử Cha vì giận con phải uống thuốc độc tự tận Con vì thời thế đổi thay bị kẻ thù cũ nọc đánh tại sân Văn Miếu về ốm mà chết” [53, tr 226], vừa bộc lộ sự trăn trở: “Làm người khó nhỉ? Sống tẻ nhạt, sống không màu sắc, lẫn lộn với đám đông thì yên phận Sống đam mê, sống mạnh mẽ vượt khỏi cái thông thường thì sóng gió bất chợt” [53, tr 232]

Đến truyện Làng của danh nhân (1991) người kể nuối tiếc: “so với các cụ thời

xưa ở làng này” thì lớp trẻ hôm nay “hèn đớn hơn, nhợt nhạt hơn” Bởi “Một làng văn hiến đã sinh ra nhiều hào kiệt mà sao cái dung mạo hôm nay lại tẻ nhạt, tầm thường? Cán bộ thì đục khoét, dân chúng thì nhịn nhục, rõ chán!”

[52, tr 251] Đối lập với hai truyện trên, các truyện Đời cứ vui (1991), Bạn và

con của bạn (1997) nhân vật “tôi” được tâm sự với thế hệ trẻ và bộc lộ niềm tin

“sẽ khôn hơn chúng tôi, sẽ rút được bài học lãng mạn của một thế hệ đi trước để tạo lập một tương lai vừa vặn với khuôn khổ của nó (…) cái thế kỉ tới sẽ rất thanh bình, rất nhàn nhã” [53, tr 313] Và phát hiện thêm nét đẹp mới của lớp trẻ, họ

là những người “sống có nguyên tắc nhưng nhuần nhuyễn, mềm mại hơn ” [47,

tr 60] Cả hai truyện trên người kể đề cao lớp trẻ và mừng cho một thế hệ đã chọn được cái thời êm ả để làm người: “Vui quá nhỉ! Thích quá nhỉ!” [53, tr 314]

Cho đến truyện Chúng tôi và bọn hắn (1987) vừa là cuộc đối thoại về thời

thế: “một xã hội mới, một thời buổi mới, thời mở cửa, thời làm giàu, làm giàu

cho mình và làm giàu cho nước ( ) Là thời mà các giá trị cũ đã mất tính tuyệt đối Còn giá trị mới thì loè nhoè, bảo là phải cũng được, bảo là trái cũng được Nó là giá trị của buổi giao thời” [56, tr 20] Vừa là cuộc đối thoại cởi mở giữa hai thế hệ: người già một mực bảo vệ những quan niệm chuẩn mực truyền thống, giữ gìn “danh dự” mà khép mình; ngược lại, lớp trẻ lại lo kiếm tiền, lấy đồng tiền đong đo mọi giá trị ở đời Lộc không ngần ngại tuyên bố: “thực chất vẫn là tiền chỉ huy Đồng tiền lớn chỉ huy đồng tin bé”, “Chúng cháu có một ông chủ thôi, đó là thị trường (…) dễ ứng xử lắm” [56, tr 23] Ẩn sau cuộc đối thoại, nó thức tỉnh một cách nhìn, một thái độ đánh giá về thế hệ trẻ.

Truyện Một bàn tay và chín bàn tay (1993) là truyện chứng minh sức

mạnh của tình yêu, làm xúc động sâu sắc người đọc, nhất là những người lính ở chiến trường trở về hậu phương mang trong mình những thương tật một niềm

vui sống Ở truyện Lính chữa cháy (1995) người kể chuyện tỏ thái độ mừng vui

vì “đã lâu lắm mới được gặp lại mẫu người này, người của thời xưa sót lại đây” [53, tr 427] và thầm cảm phục nhân vật một cách thành thật Giọng điệu nửa đùa nửa thật của người kể làm cho độc giả cảm mến nhân vật hơn: “một người tận tụy với nghề nghiệp như anh, một cái nghề không mang lại một chút lợi lộc riêng nào, là hiếm đấy, càng ngày càng hiếm Thời bây giờ mọi sự tận tụy với công việc đều kèm theo tiền (…) anh sống còn bộc tuệch lắm, anh Thọ ơi” [53, tr 434]

Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm (1982) là tác phẩm tiêu biểu cho kiểu tường

thuật xưng “tôi’ kể lại một câu chuyện mà trong đó “tôi’ vừa là người trần thuật vừa là một nhân vật Chủ thể “tôi” trực tiếp đối thoại với các nhân vật khác trong tác phẩm, thoải mái phát biểu tâm tư tình cảm, quan điểm của mình như các nhân vật khác Nhân vật “tôi” vừa là người tham gia vừa là người chứng kiến toàn bộ câu chuyện Việc khắc họa chân dung, tính cách nhân vật thường bằng lời gián tiếp và nửa trực tiếp thông qua đối thoại và độc thoại Dẫu vậy, phần lớn các nhân vật là sự hóa thân của tác giả Người đọc được chứng kiến sự

nhập vai của người kể chuyện vào nhân vật “tôi” một cách sinh động Nhân vật lựa chọn cách sống không ai giống ai, nhưng đó là sự thức tỉnh cần thiết trước thời thế, dù nhân vật không bằng lòng với bảng giá trị cũ, niềm tin cũ Họ muốn mở ra một trangmới mà hậu thế sẽ bàn về họ, nói về họ là con đường tự nguyện hòa hợp Chủ thể kể xưng “tôi” chủ động hóa thân vào nhân vật, lồng cái nhìn của nhà văn vào cái nhìn của nhiều nhân vật khác nhau tạo ra mối quan hệ khá mật thiết với các nhân vật khác trong tác phẩm Do ý thức được nghệ thuật dùng lời kể trực tiếp và gián tiếp nên câu chuyện rất sinh động Nhân vật “tôi” đã khéo léo tổ chức các cuộc đối thoại Chẳng hạn đối thoại giữa hai

chú cháu: “Bình cười nói với tôi: “Khi nãy cháu nói hơi sỗ, chú đừng giận cháu

nhá” Tôi cũng cười: “Ai lại giận nhân vật chính của mình bao giờ” Đối thoại

với bạn đọc “Bạn đọc thích gì nào? Thích đọc những tác phẩm văn chương kì

diệu hay thích cái hạnh phúc có thể tính trước của một xã hội đã ổn định?” [40.5

- 662] Chủ thể “tôi” bộc lộ ý kiến của mình: “Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật là mảnh đất phì nhiêu cho những cây bút thả sức khai vỡ” [48, tr 662] Tất cả sự hài hòa ấy đã tạo nên không khí tự

nhiên và sinh động cho cuộc gặp gỡ cuối năm.

Ở tiểu thuyết Thời gian của người (1985) người kể chuyện xưng “tôi” -

nhà văn xuất hiện với vai trò vừa là người trần thuật, vừa là một nhân vật của truyện Đặt điểm nhìn từ nhân vật thông qua đối thoại để bộc lộ thái độ quan điểm, đồng thời để khám phá thế giới bên trong của nhân vật Chủ thể “tôi” giới thiệu bốn nhân vật chứng nhân lịch sử: Quân, chị Ba Huệ, Hai Riềng, Cha Vĩnh Họ là những người có môi trường sống và hoạt động khác nhau, nhưng đều chung một chí hướng “dâng hiến”, cùng chung những biến động của lịch sử, được chủ thể “tôi” quan sát như “muốn thức tỉnh độc giả cùng nghĩ ngợi với

mình” [88, tr 244] Họ giống nhau ở quan niệm thời gian đời người: khoảng

thời gian, con người biết sống có ích nhất, sống đẹp nhất: “Sống hết mình cho

một lí tưởng cao cả là cách sống dài nhất” [49, tr 103] Quân ý thức được về cái hữu hạn của đời người để biết sống sao cho có ích Thời gian không đo bằng chiều dài của đời người mà được đo ở những đoạn đời “chói chang, rực rỡ, ăm ắp những cảm xúc, những kỉ niệm tưởng chừng như đã sống cả trăm năm” [49, tr 103] Ba Huệ đề cao niềm tin: “Đã thất tín, dẫu chỉ một lần, sẽ lấy gì bù đắp vào chỗ vơi thiếu của lòng tin” Cha Vĩnh sống triệt để cho niềm

tin nhưng không giống Cha Thư trong Cha và con và Tôn giáo đối với Cha

Vĩnh là “phụng sự con người cuộc sống trần thế, chứ không còn là thần thánh là một thiên đường hứa hẹn” Chủ thể “tôi” so sánh công việc viết văn giống như công việc của tu sĩ: “chăm sóc cái phần cao cả, cái phần bền vững, cái phần thiêng liêng của con người” Câu nói đó có nhiều ý nghĩa Trước hết là đặt ra nhiệm vụ cụ thể cho những ai cầm bút Tôn chỉ mục đích của người cầm bút là phải hướng về con người và lấy con người làm đối tượng trung tâm để phục vụ Thứ đến quan tâm đến con người là phải phát hiện cho được những điều tốt đẹp trong nhân cách đạo đức của con người, tìm cách ngợi ca, biểu dương làm cho nó ngày càng một hoàn thiện Ngợi ca cái phần cao cả của con người không khó Nhưng làm cho nó cao cả hơn là việc làm không đơn giản, nên phải chăm sóc thường xuyên

Quân, chị Ba Huệ, Hai Riềng, Cha Vĩnh có điểm giống nhau nữa là nhân cách cao đẹp của con người Qua lời kể, nhân cách của các nhân vật tác động rất sâu sắc đến người đọc Giúp người đọc nhận biết cái sai lầm, biết cười chê, căm ghét khinh bỉ những cái xấu xa đê tiện, biết yêu quí trân trọng nhân cách cao đẹp Người kể đã khéo léo đặt vấn đề mối quan hệ giữa cái bình thường và cái đặc biệt “tiếp tục đào sâu dưới gốc độ triết lí những vấn đề về mối quan hệ giữa số phận cá nhân và những tác động lịch sử, giữa chủ nghĩa xã hội và đức

tin tôn giáo” [105, tr 249] Hình tượng người kể chuyện xưng “tôi” - nhà văn

trong tác phẩm Thời gian của người có diện mạo của một người từng trải Anh ta như thay mặt nhà văn nói lên những quan điểm

và thái độ đối với nghệ thuật Dấu ấn chủ quan, cá tính nhà văn in đậm trong tác phẩm Làm “nghề viết” là để phục vụ nhu cầu thưởng thức nghệ thuật của con người Người viết phải nghĩ tới người đọc trước hết, họ thích cái gì, họ không thích cái gì vì họ là người bỏ tiền ra mua Sở thích của độc giả vô cùng phong phú, không ai giống ai Làm thế nào để đáp ứng văn hóa đọc của công chúng “Nghề viết” có gì khác với những nghề kiếm sống chân chính trong xã hội Thực tế cho thấy, trong “nghề viết” ít nhà văn chịu bẻ ngòi bút của mình để chạy theo những thị hiếu rẻ tiền của một bộ phận công chúng để tồn tại Cầm bút, người viết phải tìm tòi, biết khơi những gì cho phù hợp với nhận thức của độc giả Mục tiêu của người viết là hướng tới người đọc, hướng tới sự cải tạo và phát triển xã hội, nếu không nhà văn sẽ rơi vào không tưởng Qua hình tượng người kể chuyện xưng “tôi” - nhà văn, độc giả hiểu sâu thêm quan niệm nghệ thuật, sâu hơn nữa là những suy tư trăn trở rất thật của người cầm bút, khi chọn nghề viết văn làm lẽ sống

Người kể chuyện xưng “tôi” trong các truyện từ Làng của danh nhân, Hậu

duệ dòng họ Ngô Thì, Chúng tôi và bọn hắn, Lính chữa cháy… đến Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người thể hiện từ cách quan sát, cách nói chuyện cùng với

nhân vật, cách thể hiện giọng điệu là những bước tiến dài của nhà văn Nguyễn Khải GS Lê Ngọc Trà bình luận: “Giọng kể vẫn thông minh, lôi cuốn như trước đây, nhưng mỗi ngày một mềm mại, uyển chuyển hơn Trong cái nói đi đã có cái nói lại, cạnh sự tự tin đã có cái tự giễu mình, cuộc sống đã được nhìn từ nhiều phía khác nhau…” [139, tr 22]

Trong tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng (1987) người kể chuyện xưng

“tôi” - nhà báo nhà văn Trung ương vừa đóng vai người dẫn chuyện vừa là nhân vật trong truyện Người kể dùng lời trực tiếp: “anh Mười thú nhận với tôi

như thế” Ông Mười khác nào là “vàng mười” của Đồng Tháp Mười, bản thân

ông là một huyền thoại của hai cuộc kháng chiến, nhưng trong những năm hòa