Trong tâc phẩm thường cĩ mợt số hình tượng tđm huyết cứ trở đi trở lại nhiều lần như lă một âm ảnh đối với nhă văn, những hình ảnh như thế căng lặp lại bao nhiíu, căng cĩ ý nghĩa tư tưởng sđu sắc bấy nhiíu. Những hình tượng ấy bao giờ cũng lă yếu tố nghệ thuật đặc sắc vă độc đâo. Hình tượng vốn đa chiều đa nghĩa, dẫn đến nhiều câch cắt nghĩa khâc nhau. Đến ngay cả hình tượng người kể chuyện trong tâc phẩm vẫn được trí tưởng tượng của người đọc khâm phâ thím nhiều ý nghĩa mới.
Người ta đânh giâ rất cao câch quan sât, câch nhìn hiện thực vă câi điều nhă văn muốn nĩi. Những sâng tâc trước 1980, Nguyễn Khải rất quan tđm đến đời sống chung của đất nước, bâm sât từng bước đi của thực tiễn đời sống, từng nhiệm vụ chính trị của câch mạng. Đặc biệt hướng tầm nhìn của mình văo cơng cuộc xđy dựng chủ nghĩa xê hội đang sơi nổi trín miền Bắc để tìm hình ảnh lí tưởng về con người mới, xê hội mới mă theo quan niệm của Nguyễn Khải, thì nhđn vật ấy, sự kiện ấy hội tụ được những vẻ đẹp của con người vă chế độ mới. Nhă văn hy vọng từ trong tâc phẩm của mình cĩ được nhđn vật văn học cho nền văn học mới. Đồng thời nhă văn quan sât câc vấn đề tồn tại trong xê hội vă miíu tả nĩ như một vật kìm hêm câi mới đang hình thănh trong những năm hịa bình trín miền Bắc. Người ta thấy tiếng nĩi đằng sau tâc phẩm cịn quyết liệt hơn nhiều ở câc vấn đề tiíu cực, lạc hậu đối lập với tích cực, tiín tiến trong đời sống hiện thời. Theo sât diễn biến đời sống xê hội vă những biểu hiện của chúng, nhă văn đê kịp thời ghi lại những sự kiện nĩng hổi, xđy dựng được những nhđn vật văn học mới in đậm dấu ấn một thời lêng mạn kiểu Nguyễn Khải. Phần lớn câc sâng tâc của ơng ở thời kì ấy, hình tượng người kể chuyện mang chất cân bộ đều chiếm được tình cảm vă dư luận bạn đọc. Đđy lă một phạm vi hiện thực mă Nguyễn Khải chọn lựa vă gặt hâi được nhiều thănh cơng.
Với tư câch chủ thể kể chuyện mang chất cân bộ, anh ta muốn người đọc cùng hình dung câc cuộc luận băn về con người vă hiện thực xê hội mới. Người kể cơng khai lập trường quan điểm của người cân bộ trong cả phương diện nội dung lẫn hình thức. Ngay cả tiíu đề của mỗi tâc phẩm Hêy đi xa hơn nữa, Tầm nhìn xa, Chủ tịch huyện, Nguồn vui, Người trở về… cũng đê phần năo bộc lộ được câi “chất”
cân bộ của chủ thể kể chuyện, hoặc như lă sự dự bâo câi “chất” cân bộ sẽ xuất hiện trong tâc phẩm. Câc tiíu đề tâc phẩm trín chỉ gợi ý ít nhiều về “chất” cân bộ, mă chính lă nội dung tâc phẩm, những sự kiện trong tâc phẩm thơng qua lời kể của chủ thể kể chuyện, lại bộc lộ rõ hơn câi chất cân bộ năy. Tín truyện Hêy đi xa hơn nữa (1962) hướng tới nhđn vật chính. Thơng qua nhđn vật Nam nhă văn phât hiện ra “một tđm hồn giản dị nhưng mới rộng lớn lăm sao”, trải qua những thử thâch mới biết “sức con người ta lă vơ hạn”. Tín truyện Tầm nhìn xa
(1963) lại xoay quanh nhđn vật người cân bộ cĩ tđm, cĩ tầm nhìn xa hơn mọi người, thức thời hơn mọi người. Tầm nhìn xa của người cân bộ thể hiện ở điều quan trọng khơng phải vị trí ta đang đứng mă hướng ta đang đi. Tín tiểu thuyết
Chủ tịch huyện (1971) gợi lín địa vị xê hội, phẩm chất đạo đức vă tăi năng của người lênh đạo trong giai đoạn xđy dựng kinh tế từ sản xuất nhỏ lín sản xuất lớn xê hội chủ nghĩa vă nín hình dung như thế năo về người cân bộ nơng thơn. Hoặc tín gọi tiểu thuyết Xung đột (1959 – 1961) hướng tới giải quyết mđu thuẫn ý thức tơn giâo trong quâ trình vận động cùng câch mạng, lă giải quyết những vấn đề phức tạp vă tế nhị trong bản thđn người cân bộ giữa việc đạo với việc đời, giữa người cân bộ nơng thơn với ý thức chính trị người đảng viín. Từ hình thức tín gọi tâc phẩm đến việc bộc lộ chủ đề, giữa nhđïn thức vă đânh giâ, giữa phản ânh vă biểu hiện đê thể hiện dụng ý quan sât của nhă văn khiến cho trang viết cịn nĩng hổi hơi thở cuộc sống đầy sơi động vă phức tạp. Để đảm bảo tính tuyín truyền, Nguyễn Khải đưa văo trong tâc phẩm những vấn đề rất cụ thể, rất dễ hiểu, vì thế câc tâc phẩm viết ở thời kì năy rất cĩ ý nghĩa cả về văn học vă lịch sử. Nhưng vì thiín về tính dễ hiểu, tính cổ động tuyín truyền nín sự nghiền ngẫm chiím nghiệm, tinh thần phđn tích xê hội, thâi độ quan tđm đến đời tư thường đê bị đơn giản hĩa. GS. Lí Ngọc Tră nhận xĩt: “Câc nhă văn thường tập trung nĩi lín quyết tđm, ý chí, sức mạnh của con người chứ chưa diễn tả được hết sự phong phú, kể cả nỗi cơ đơn vă sự yếu ớt của nĩ” [135, tr. 54].
riíng. Người kể chuyện đại diện cho tiếng nĩi chung mang ý thức cộng đồng. Lời nĩi luơn đề cao trâch nhiệm cơng dđn, luơn diễn đạt ý nghĩ trâch nhiệm cao hơn hưởng thụ, ưu tiín lợi ích cho tập thể lín lợi ích trín câ nhđn. Trong truyện Tầm nhìn xa,
người kể chuyện cĩ khi sử dụng lời văn nửa trực tiếp để cảm hĩa nhđn vật: “Đấy, vị trí của chúng ta khĩ khăn lă thế đấy, cho nín phải cĩ tầm mắt nhìn xa hơn mọi người, đừng để những mối vặt vênh nĩ răng buộc mình” [55, tr. 126]. Cũng cĩ khi người kể chuyện dùng lời văn trực tiếp để khẳng định vấn đề: “Đấy cĩ việc gì mă người ta khơng biết, người ta chỉ nĩi khi năo cần thiết thơi, khơng cĩ gì giấu nổi được họ đđu…” [55, tr. 149], cĩ khi lại dùng lí lẽ thuyết giâo: “Của cải của hợp tâc xê với của cải của Nhă nước xĩt cho cùng cũng chỉ lă một, để hợp tâc xê bị thiệt tức lă Nhă nước cũng thiệt mă Nhă nước bị thiệt thì hợp tâc xê cũng thiệt, lăm cho cả hai bín đều cĩ thể lăm giău được, nhưng đừng bín năo bớt xĩn bín năo, như vậy mới gọi lă quan hệ hợp tâc, tương trợ, cĩ đúng thế khơng?” [55, tr. 131]. Cĩ khi lại chia sẻ cảm thơng với: “trình độ câc anh cân bộ xê cĩ hạn, thănh thử cĩ việc lăm tưởng lă đúng mă hĩa lại sai” [55, tr. 179]. Cĩ khi lại khíu gợi vai trị của người cân bộ: “phải thức thời hơn mọi người, phải biết nhìn xa hơn mọi người, mỗi ngăy xê hội ta sẽ trong trẻo hơn thì dù một vết nhơ cũng lập tức bị mọi người nhìn thấy. Người lênh đạo tự cải tạo mình khơng chỉ theo câi yíu cầu của hơm nay mă cịn phải theo câi yíu cầu ngăy mai” [55, tr. 179]. Cĩ khi lại cho nhđn vật nĩi trực tiếp bằng ngơn ngữ của bản thđn mình, tạo ra được lời nĩi đầy sức sống: “miếng thịt trđu khơng đâng lă bao, cũng khơng phải cướp giật từ tay ai nhưng cĩ thể từ sau lúc tơi cầm cđn thịt, người ta sẽ nhìn tơi bằng con mắt khâc, nghe tơi nĩi với câi tai khâc, nghĩ về tơi với những ý nghĩ khâc” [55, tr. 126]. Cĩ khi sử dụng giọng điệu nghiím túc thuyết phục cân bộ cấp dưới: “Tơi nĩi thực: nếu ơng lă xê viín thường, tơi thâch ơng mua nổi một lúc ba bốn xe gỗ tốt như thế đấy. Những người đứng đắn thì họ phăn năn rằng chúng mình lăm việc thiếu rănh mạch, cịn những đứa xấu thì phao tin cân bộ xê lấy tiền cơng mua gỗ tư, chọn gỗ tốt cho mình, loại gỗ xấu cho hợp tâc xê. Ai mă thanh minh cho hết được. Một sự đê khơng tin thì trăm sự khâc cũng khơng thể hoăn toăn tin. Khi đê mất lịng tin thì bảo gì
nhau cũng khĩ. Người ta sẽ chân nản, sẽ phđn tđm, sẽ tính tôn chuyện ra, chuyện ở. Người lênh đạo cĩ muốn nĩi chuyện với họ cũng ngượng mồm, cĩ đấu tranh với những đứa xấu cũng thiếu kiín quyết. Mối nguy lă ở chỗ đĩ” [55, tr. 124]. Cĩ khi lại nĩi bằng giọng thầm thì tđm sự: “Ngay đến một việc rất nhỏ nếu khơng giữ ý thì cũng cĩ thể trở thănh một tiếng đồn lớn” [55, tr. 125]. Người kể chuyện rất thích khâm phâ chiều sđu tư duy, ý thức tư tưởng của người trị chuyện. Trong những vấn đề tranh luận, anh ta khơng chỉ giỏi điều tra, phât hiện vấn đề, thể hiện chính kiến rõ răng trước những việc phức tạp, mă cịn thể hiện trình độ hiểu biết sđu sắc. Nhđn vật Hiệp, chủ tịch huyện; Quang, bí thư tỉnh ủy trong tiểu thuyết Chủ tịch huyện lă những người cân bộ được người kể huyện hĩa thđn lăm nổi bật phẩm chất “miệng nĩi, tay lăm, tai lắng nghe”: “Nếu biết câch nghe dầu cho mười ý kiến giống nhau cũng cĩ thể gợi cho mình suy nghĩ được mười vấn đề khâc nhau” [48, tr. 352]. Cĩ khi người kể tiến hănh bình luận trực tiếp về nhđn vật: “trước đđy Hiệp đê từng say mí chủ tịch Đăm, cũng như hiện nay anh đang say mí chủ tịch An, vì anh biết họ thuộc loại người mă anh thường ao ước. (…) Dầu cho họ cĩ mắc phải sai lầm đi nữa, cũng lă lẽ đương nhiín, vì bất cứ câi vết năo so với con người họ, so với sức sống mênh liệt của họ đều lă nhỏ, khơng đâng kể. Cĩ thể vì Hiệp quâ đề cao câi năng lực lăm việc bao giờ cũng mang lại những kết quả rõ rệt, nín phần năo đê xem nhẹ sự chăm sĩc đến câch sống, gìn giữ câi trong sâng về tinh thần của đội ngũ cân bộ chăng?” [48, tr. 338]. Cĩ khi lại nhắc nhở nguyín tắc lăm việc: “Trong bất cứ hoăn cảnh năo cũng phải giữ vững nguyín tắc lênh đạo tập thể. Mối quan hệ cĩ tính bền chặt nhất lă mối quan hệ cĩ tính nguyín tắc” [48, tr. 370]. Đânh giâ Chủ tịch huyện vă nghệ thuật viết truyện của Nguyễn Khải, GS. Nguyễn Văn Hạnh viết: “Hầu như toăn bộ nội dung Chủ tịch huyện quy văo quan hệ giữa những người cân bộ với nhau vă chủ yếu lă về mặt cơng tâc” [45, tr. 281]. Trong Chủ tịch huyện, hình tượng người kể vừa bâm sât cuộc sống vừa cĩ khả năng quan sât rộng, cĩ sức phât hiện vấn đề, rất nhạy cảm trong việc lựa chọn vấn đề mang tính thời sự, cĩ sự hiểu biết tinh tế phẩm chất người cân bộ trong tình hình chính trị mới. Người kể lă hiện thđn của người cân bộ – một tấm gương hoăn
thiện giữa tăi vă đức, giữa lời nĩi vă việc lăm, dâm đấu tranh, dâm vượt lín chính mình đâp ứng yíu cầu câch mạng mới.
Trong câc truyện Xung đột, Tầm nhìn xa, Hêy đi xa hơn nữa… đơi khi người kể chuyện khuyến khích nhđn vật người cân bộ nhận thức về sự cần thiết phải thể hiện uy quyền, sức mạnh của chuyín chính vơ sản trong việc đấu tranh với chủ nghĩa câ nhđn. Cuộc câch mạng xê hội chủ nghĩa ở nơng thơn lă xĩa bỏ ý thức tư hữu, tham ơ, gian trâ trong mỗi con người. Chủ tịch xê Mơn trong Xung đột lă một ví dụ. Trước bă mẹ Nhăn – bă mẹ của một nữ cân bộ “vừa lă phĩ chủ tịch, vừa phụ trâch về tơn giâo vă tư phâp” [48, tr. 104], bă cĩ tăi ăn nĩi, nhưng Mơn đê khĩo lĩo đấu tranh để bă tỉnh ngộ. Lời lẽ của bă Nhăn đốp chât, gay gắt: “Thĩc của tơi, tơi bân tơi để mặc thđy tơi, khơng việc gì đến câc người mă câc người cĩ quyền dịm ngĩ văo đấy, thử hỏi đê cĩ ai cho tơi được câi phiếu gạo năo? Con tơi đi lăm cho chính phủ, tơi một mình giă lêo cĩ thấy ơng cân bộ năo đến hỏi han giúp đỡ khơng?”; rồi bă nhảy lín như bị hơ lửa, nĩi thề lí lẽ hùng hồn: - “Nĩi dối câc ơng ăn văng ăn bạc gì!”; giọng điệu phăm tục xối xả trút văo Mơn: - “Năm đĩi đến thịt con cũng ăn chứ đừng nĩi thĩc giống!” v.v. Nhưng Mơn vẫn nĩi năng điềm tĩnh: “Ngĩn tay gõ gõ xuống băn: - “Bă nĩi rõ trong số cân bộ xê năy ai khơng chí cơng vơ tư, ai gian lận, ai bao che cho ai. Nếu cĩ bằng chứng cụ thể tơi sẽ chịu trâch nhiệm trước nhđn dđn” [48, tr. 258]. Người kể chuyện trong tiểu thuyết Xung đột khơng lộ diện, nhưng hình tượng người kể mang chất cân bộ thể hiện rất rõ ở hănh động của Mơn, trong suy nghĩ của Thụy, trong câch nĩi năng của Nhăn.
Trong nhiều tâc phẩm, thơng qua những biến cố, sự kiện, tâc giả cố ý cho người kể chuyện lộ diện hay ẩn mình, thì người đọc vẫn nhận thấy hình tượng người kể chuyện mang chất cân bộ rõ nĩt. Qua lời kể, anh ta luơn muốn chứng tỏ bản chất chế độ ta, nơng thơn xê hội chủ nghĩa lă tốt đẹp. Con đường lăm ăn tập thể hơn câ thể, hi sinh quyền lợi câ nhđn để lăm giău cho tập thể, mọi người đều quan tđm đến nhau, lớp trẻ vượt ra được khỏi gia đình lạc hậu, thanh niín, cân bộ thi đua đi đầu. v.v. Vă ẩn sđu trong những sự kiện lă thâi độ của người kể đấu tranh cho câi mới, địi hỏi phải
đổi mới tư duy, dâm nhìn, dâm nĩi lín sự thật, dâm lín ân câi xấu. Bản lĩnh của người lênh đạo phải lă “Người lênh đạo thẳng thắn thực thă lă người lênh đạo khơn ngoan nhất, cĩ bản lĩnh nhất, luơn luơn chủ động vă khơng bị kẻ xấu lợi dụng” [40.12 - 165].
Trong một số truyện, chúng ta thấy nhă văn thường rất chú ý quan sât đến hănh động, nĩi năng của nhđn vật lă người cân bộ đảng viín. Những ý thức chính trị của người cân bộ được thể hiện qua người kể chuyện, hoặc nhđn vật đại diện. Nhđn vật Biền lă một điển hình mẫu mực về người đảng viín. Biền khơng để những mối lợi vặt vênh răng buộc mình vă luơn nhìn thấy sự thống nhất quyền lợi nhă nước vă tập thể trong lênh đạo xđy dựng hợp tâc xê: “Chúng mình đều lă những người Đảng viín, hêy lấy tinh thần Đảng mă nĩi thẳng với nhau” [48, tr. 340]. Thường lấy lương tđm của một đảng viín để nhắc nhở những biểu hiện lăm ăn mờ âm, dũng cảm truy kích những tính tôn muốn đục khoĩt chỗ sơ hở của cơ quan nhă nước để kiếm lợi. Nhđn vật Tuy Kiền - một đảng viín, cĩ câi vẻ bề ngoăi thật ranh ma vă hâm lợi, “một con người rất đỗi ngđy thơ, tính tôn chi li nhưng quan hệ bạn bỉ lại hồ hởi, rộng rêi vă ơng ta cĩ thể lăm được tất cả mọi việc miễn sao hoăn thănh được chức trâch của mình”, nhưng Tuy Kiền lă người cân bộ biết lợi dụng chức vụ, câc cơng việc để bịn mĩt cho riíng mình. Chính Tuy Kiền thổ lộ “cơm ăn đủ rồi, âo mặc đủ rồi, con câi nhă cửa đề huề, thật tình cũng chẳng ao ước gì nhiều, chỉ cịn mong đĩng gĩp cho phong trăo, cho xê, được hoạt động cùng với câc anh. Nĩ lă nguồn vui của tơi, sống chết cũng phải gắn bĩ vĩi nĩ” [55, tr. 141]. Hình tượng người kể mang chất cân bộ trong truyện Người ở lăng phâo lại lăm sâng tỏ thím một khía cạnh nghíï thuật kể chuyện độc đâo của Nguyễn Khải. Nhđn vật Khơi một bí thư huyện ủy thời mở cửa, người đang được tỉnh chú ý, lă đại biểu Quốc hội, qua tranh luận với người kể, nhđn vật Khơi đê chột dạ: “Cĩ phải ơng đê ngầm đânh giâ tơi, câi thế hệ cân bộ chúng tơi lă vụ lợi, lă thực dụng phải khơng? Con người ta ai cũng thế, đê lăm lă phải tính đến lợi. Cấp trín thì tính lợi của cả nước. Cấp dưới thì tính đến câi lợi của một địa phương, thằng dđn thì tính đến câi lợi của nhă mình”. Nguyễn Khải theo đuổi xđy dựng nhđn vật lí tưởng trong đĩ nổi bật loại nhđn vật người cân bộ. Vì thế, trong tâc phẩm hình