TIỂU THUYẾT NHỮNG ĐỨA CON RẢI RÁC TRÊN ĐƯỜNG CỦA HỒ ANH THÁI DƯỚI GÓC NHÌN TRÀO LỘNG - Full 10 điểm

1 TIỂU THUYẾT NHỮNG ĐỨA CON RẢI RÁC TRÊN ĐƯỜNG CỦA HỒ ANH THÁI DƯỚI GÓC NHÌN TRÀO LỘNG TS Mai Trương Huy TÓM TẮT Những đứa con rải rác trên đường có chiều kích không gian từ bên trời Tây với cuộc sống du học sinh, Việt kiều rồi từ miền rừng núi Trường Sơn trải dài trên từng cây số tới phố phường Hà Nội Thời gian trải mấy chục năm từ chiến tranh sang hòa bình, thời cải tạo tư thương qua ngăn sông cấm chợ, thời bao cấp đến mở cửa kinh tế thị trường Cùng với những số phận tha hương ở xứ Tây và xứ Việt nh iều trắc trở, những kết cục có hậu và không có hậu Nghệ thuật trào lộng của tác phẩm là hiện thực đan xen nghịch dị, huyền ảo được thể hiện qua việc tạo dựng tình huống, quan niệm nghệ thuật về con người và giọng văn bi thương hòa trộn với giễu cợt, hài hước Từ khóa: tiểu thuyết, nhân vật, nghịch dị, hài hước THE NOVEL THE CHILD''''S LAKE ROAD BY HO ANH THAI HUMOROUS PERSPECTIVE ABSTRACT The children scattered on the road with space dimension from the West side of student life, and from overseas Vietnamese Truong Son mountainous region stretches on each kilometer to the streets of Hanoi Time decades gone from war to peace, the renovation of the traders through closed door, the subsidy to open market economy Along with the fate of exile in the land of Western and Vietnamese origin with troubles and the happy ending and no defender Art''''s satire works are intertwined grotesque realism, fantasy is expressed through the creation of situations, the concept of human art and elegiac tone mixed with wry, humorous Key word: novel, characters, grotesque, humorous 1 Vài nét về tiểu thuyết Hồ Anh Thái Hồ Anh Thái thành công cả truyện ngắn lẫn tiểu thuyết, được công chúng nhiệt thành đón nhận, song tiểu thuyết mới là địa hạt thể hiện tài năng vượt trội Anh sở hữu một giọng văn trẻ tru ng, mới mẻ, ngồn ngộn chất sống và giàu khát khao khám phá Tiểu thuyết của anh có biên độ khám phá hiện thực đa dạng, chiều kích không gian và thời gian mở rộng, giọng điệu trào lộng mới lạ, tinh tế, tài hoa và đầy cá tính Phẩm chất trào lộng trong tiểu thuyết của anh thể hiện ở việc nghệ thuật xây dựng tình huống, nhân vật , ngôn từ và giọng điệu trào lộng Anh là một nhà văn có bản lĩnh, mạnh dạn ph i bày sự thật trần tr i của hiện thực đất nước thời đ i 2 mới Nhà văn dùng tiếng cười trào lộng để lột mặt nạ, ph i bày những vênh lệch, nhố nhăng, hợm hĩnh và những nguy c làm tha hóa , biến dạng con người luôn tiềm ẩn trong đời sống đư ng đại A nh quan niệm , c uộc đời như một cái nhà cười mà khi bước vào đó, mỗi người trong chúng ta đều phải bật cười vì những cái hài hướ c đáng cười T iểu thuyết của anh kh i gợi ra những hạn chế mà không phải lúc nào con người cũng đủ tỉnh táo và bản lĩnh để nhận thấy được Cái ác, thói sù ng ngoại, háo danh, thực d ng là phần tự nhiên bản năng luôn tồn tại trong mỗi con người đư ng đại Chỉ có điều , nó trở nên rõ nét h n trong hành vi ứng xử của con người với cuộc sống hôm nay bề bộn, ng n ngang T iếng cười của anh sắc sảo , đa cung bậc, nhiều lúc khiến n gười đọc phải rùng mình vì nhận thấy đấy là sự cảnh báo và thức tỉnh mạnh mẽ Đ ộc giả ghi nhận ở anh có niềm tin vào con người không bao giờ v i cạn , đ iều này giúp anh có được sự tự tin cần thiết vào ngòi bút của mình Anh thuyết ph c được sự mến mộ của công chúng bằng tài năng, bản lĩnh và lối tư duy sắc sảo Cùng với các nhà văn thuộc thế hệ thời hậu chiến, Hồ Anh Thái đã có những đóng góp đáng ghi nhận vào tiến trình phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đư ng đại 2 T iểu thuyết Những đứa con rải rác trên đường dưới góc nhìn trào lộng 2 1 Tình huống trào lộng Những đứa con rải rác trên đường là cuốn tiểu thuyết được nhà văn thiết kế bằng ba truyện dài, do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành tháng 8/2014 Trải dài h n 420 trang sá ch là cuộc đời một anh lính leo dần lên từng nấc thang danh vọng Từ một anh lính bộ binh đến lính lái xe Trường S n rồi chuyển sang dân sự, trở thành cán bộ lãnh đạo cấp Bộ Câu chuyện men theo cuộc đời người lính lái xe đào hoa với rất nhiều cuộc tình trên từng cây số, từ chiến tranh sang hòa bình, từ thời cải tạo tư thư ng ngăn sông cấm chợ sang kinh tế thị trường Cuốn tiểu thuyết mang tinh thần trào lộng hiện đại Có lẽ sứ mệnh của kẻ yêu nhân loại là làm con người cười vào chân l , làm chân l cười lên, vì chân l duy nhất chính là việc học để giải phóng chúng ta kh i sự đam mê chân l một cách điên cuồng Umberto Eco 2004 : 5) T ình huống truyện là sự kiện đặc biệt của đời sống, được thiết kế theo lối lạ hóa Đó là mô i trường, điều kiện để nhân vật chính xuất hiện và hoạt động tạo nên mối quan hệ với các nhân vật, qua đó phát triển chủ đề , tính cách và số phận nhân vật Nó thể hiện cảm hứng sáng tạo, tư tưởng và quan điểm nghệ thuật của nhà văn Hạt nhân của tình huống trào lộng là những mâu thuẫn đầy tính nghịch l , oái ăm và hài hước Nhân vật được đặt trong các tình huống khác thường nhằm thúc đẩy phát triển câu chuyện, bộc lộ phẩm chất trào lộng và thể hiện thái độ của 3 nhà văn Những đứa con rải rác trên đường hấp dẫn người đọc bởi cái lạ ở ngay bìa sách 1 tiểu thuyết = 3 truyện dài , có thể xem đây là ba tình huống lớn của truyện thứ nhất, Thư đi không thấy thư lại ; thứ hai, Đời biết mấy chuyến xe ; th ứ ba, Chuyến thu gom xuyên Việt Đó là những tình huống hiện thực pha trộn yếu tố kỳ ảo, hài hước tạo sự ám ảnh và hấp dẫn người đọc Tác phẩm mở ra bằng việc cho con đi du học thời nay, đây là vấn đề thời sự, thu hút những bậc cha mẹ vốn cho rằng đi du học là giải pháp tối ưu để con trở thành qu tộc Tình huống thứ nhất được tạo dựng bởi sáu bức thư điện tử của chú chàng du học sinh gởi cho bố là ông Kễnh ở Hà Nội Mỗi bức thư là một tình huống sinh động, độc đáo và hấp dẫn Bức thứ nhất, chú sắp bị đu i học, chú bịa ra câu chuyện thầy hiệu trưởng trường Nghiên cứu quốc tế n i chú học) bị thằng sinh viên tóc vàng bên trường kiến trúc bắn toét người Sinh viên phải quyên góp trợ giúp thầy, chú phải đóng góp một khoảng không nh , kết thúc Bố chuyển tiền sớm cho con nhé ( Hồ Anh Thái 2014 : 6) Tất cả những tình tiết mà chú sáng tạo ra rốt c c là nhắc nhở bố gởi tiền Tiền Tiền Tiền Và phải sớm Kinh hoàng như thế Ghê rợn như thế Bi thảm như thế Thế thì phải gởi sớm Sớm Sớm Sớm Hồ Anh Thái 2014 : 7) Thực ra, thầy hiệu trưởng gọi chú lên phòng để thông báo việc chú bị đu i học Chú bịa ra các phư ng án để đối phó, mong thầy thư ng mà không đu i 1/ ngồi khóc, 2/ nhà em nghèo, 3/ bố em mới chết Chú quyết định chọn bố chết Coi như đặt cược cho một canh bạc Hồ Anh Thái 2014 :15) Bức thứ hai, chú chỉnh sửa lại bức thứ nhất và cảm thấy hài lòng vì có nhiều kịch tính h n Chú làm cho người đọc thư sẽ đánh thót một cái, rồi thở phào nhẹ nh m và sẵn lòng xỉa tiền ra cho chú Bức thư có hai điều đáng nhớ là bố chuyển tiền sớm và mừng cho con thoát chết Bức thứ ba, chú đã bị đu i học, không phải bên trời Tây mà viết ở Hà Nội Chú bịa là đang đi thực địa field trip về miền nam, gần Vịnh Sừng n i chú đang du học Cuối thư Bố nhớ gởi tiền cả qu cho con và nếu bố gởi thêm một khoản bất ngờ đột ngột thình lình thì con không từ chối Hồ Anh Thái 2014 : 47) Bức thư có ba l do mà chú tin là bố sẽ gởi tiền 1/ đi thu hoạch táo cùng nông dân, 2/ tiền thu hoạch táo được góp vào quỹ cho người vô gia cư, 3/ chi phí cho toàn bộ chuyến đi sinh vi ên phải tự túc Chú đã chạm vào lòng trắc ẩn của ông bố bằng những chuyện bịa như thật là hiểu biết thêm về đời sống nông dân bản địa, giá trị lao động và hoạt động từ thiện Sự thật thì chú đang ngồi trong một căn nhà thuê ở Hà Nội, vừa viết thư vừa đáp lại những cái hôn của cô bạn gái ngồi bên cạnh Ở bên ấy sinh viên có đi thực tế thật hả anh Chút một cái Có cái vịnh tên là Vịnh Sừng thật hả anh Chít một cái Vùng ấy có trang trại táo thật hả anh Chùn ch t 4 chùn ch t ( Hồ Anh Thái 2014 : 47) Thế mới có chuyện ngồi ở Hà Nội viết thư gởi cho ông bố ở Hà Nội, vừa viết vừa có gái kè kè bên sườn hôn chùn ch t, ông bố bị lừa mà không hề hay biết Bức thứ tư, ngắn gọn với l do đưa ba em sinh viên năm nhất đi thực tế fact finding Chú khẳng định đã học hết năm thứ hai và Bố nhớ gởi tiền cho con ( Hồ Anh Thái 2014 :132) Bị đu i học tr c xuất về nước, ngồi ở Hà Nội mà kể chuyện dẫn sinh viên đi thực tế bên Tây, chú bịa chuyện như thật Chú thừa hiểu, ông Kễnh chuyển tiền cho chú như một việc mặc nhiên phải làm, nó đã được mã hóa Ông Kễnh cũng thừa biết, chú chỉ t ra hiếu thảo khi xin tiền, có tiền rồi thì lặn luôn cả mấy tháng trời Bức thứ năm viết sau bức thứ tư bảy ngày, vẫn nội dung Bố nhớ gởi tiền cho con ( Hồ Anh Thái 2014 :147) Nhờ bức thư này, người đọc mới biết chú chàng đã biến ba gã nhập cư bất hợp pháp của một đường dây buôn người thành ba sinh viên năm nhất Bức thứ sáu ( Hồ Anh Thái 2014 :165) , chú đang dự tiệc cựu chiến binh của anh trăn ở Hà Nội ô sin kiêm lái xe cho chú) mà bịa dự tiệc cựu chiến binh của thầy hiệu trưởng ở bên Tây, rồi thầy sắp sang Việt Nam và hứa đến thăm bố Ba bức sau chú viết trong mười ngày, nhưng thư đi không thấy thư lại C hú gọi điện thì mất liên lạc, tìm vào Internet thấy thông tin nội bộ ông Kễnh ấy mà, cái ông xuất thân từ chiến sĩ lái xe Trường S n ấy mà, đột nhiên biến mất rồi Nghe nói có v bê bối gì đấy làm thất thoát của nhà nước cả ngàn tỉ, vài trăm triệu đô đấy, các c quan chức năng đang điều tra thì lão biến ( Hồ Anh Thái 2014 :176) Tình huống thứ hai mở ra bằng chuyện ông Kễnh trốn kh i Hà Nội trên một chuyến bay đêm vào Sài Gòn Ông hình dung mình đang bay trên tuyến đường xuyên Việt từ Bắc xuống Nam Tuyến đường thời chiến tranh ông đã lái xe tải đi không biết bao nhiêu lần ( Hồ Anh Thái 2014 :180) T ác giả khéo léo gói gọn nhiều sự kiện của từng chặng đường, từng thời vào một câu chuyện có sự ác liệt, đầy bất trắc của chiến tranh và nỗi thống kh , sự cứng nhắc giáo điều thời bao cấp Câu chuyện cũng đề cập đến sự hỗn loạn , tha hóa, tham nhũng, thực d ng, vô đạo đức của c chế thị trường Cùng với việc tái hiện đời sống xã hội, tác giả kể về những số phận tha hư ng xứ người và những thân phận đang sống ở xứ mình Đó là sự xuất hiện rải rác những bất hạnh của từng gia đình, tuy cuốn sách không viết về chuyện gia đình mà dẫn theo cuộc đời anh lính lái xe Nhân vật chính có sự thăng tiến dần trên những nấc thang quyền lực , từ lính bộ binh sang lính lái xe rồi sang dân sự, thành cán bộ lãnh đạo Đây là quá trình đất nước chuyển từ thời chiến sang thời bình, thời cải tạo tư thư ng bao cấp ngăn sông cấm chợ sang c chế thị trường Nhà văn chọn lọc những chi tiết điển hình để khắc họa đặc trưng của từng thời, từng chặng đường của đất nước như chuyện buôn người, buôn lậu, vượt biên, xuất khẩu lao động, mua 5 bằng , mua chức, v v… nó đặt ra những nghi vấn và suy ngẫm cho người đọc Tình huống được tạo dựng theo lối hiện thực đan xen trào lộng, huyền ảo vốn đã làm nên phong cách tiểu thuyết Hồ Anh Thái Tình huống thứ ba là cuộc hành trình của ông Kễnh từ Nam ra Bắc trên một chiếc xe bốn ch c chỗ ngồi do ông tự lái Từ ngày ông nhập ngũ làm lính bộ binh mới mười bảy tu i đến nay đã năm chín tu i Ông tính, nếu thu gom toàn bộ lũ con một lượt thôi ít ra cũng được một đại đội, cả trăm đứa rải rác từ Nam ra Bắc, đứa gần nhất là con cô người mẫu đã h n bốn tu i Tình huống khiến người đọc dõi theo hành trình thu gom từng đứa con trên từng cây số của ông Kễnh, mỗi đứa một số phận Từ đây, hàng loạt các vấn đề được bày biện ra sinh động, hài hước mà xót xa chuyện buôn lậu xe h i, chuyện các ông Víp đ vấy trách nhiệm cho dân, chuyện an toàn thực phẩm, chuyện đu i bắt buôn lậu, chuyện ca sĩ hát nhép, chuyện lây nhiễm HIV, chuyện chẩn đoán sai của ngành y tế, v v… Một trong những yếu tố tạo nên sự thành công của tác phẩm là tác giả đã sáng tạo nên những tình huống hiện thực đậm chất nghịch dị mà người đọc nhận thấy nó vừa hài, vừa bi Tính chất bi hài này tạo nên tiếng cười sâu cay, ẩn sau cái hài là bi kịch cá nhân hòa với bi kịch xã hội Từ bi kịch cá nhân, tác giả hướng người đọc đến bi kịch của một thế hệ, một thời đại Từ tình huống bi hài của một số phận , người đọc nghĩ đến một hiện tượng ph biến của xã hội Nhà văn thể hiện cái nhìn sâu sắc từ quá khứ đến hiện tại, đưa người đọc đứng trên những tầng bậc cao nhất để có cái nhìn khái quát về cuộc sống 2 2 Nhân vật trào lộng Xây dựng nhân vật trào lộng như là một xu hướng trong các tiểu thuyết gần đây của Hồ Anh Thái Họa sĩ Chuối Hột mê kh a thân, mẹ cô M Khô mê đàn ông và mê nhà, nhà văn hóa lớn ưa bốc bải và tiểu tiện vào công trình văn hóa trong Mười lẻ một đêm 2006); nữ doanh nhân thích ăn cốm chuột và mê kiếm tiền h n kiếm chồng, Đại Gia mê chân dài và thích gái già trai trẻ , Giáo Sư vừa dâm vừa bạo ngược, Luật sư mê đám ma và mê đếm tiền, Cô Báo gặp ai cũng lên giường làm th , Nhà Th Lửa đốt th để n i tiếng tron g SBC là săn bắt chuột (2011) Nhân vật trong Những đứa con rải rác trên đường đưa người đọc trở về với hiện thực qua từng thời của đất nước Họ được xây dựng bằng những chất liệu hiện thực, pha trộn chất nghịch dị, hài hước tạo nên tiếng cười đa cung bậc Qua nhân vật, hiện thực được thể hiện sống động bởi sự không giới hạn về không gian, thời gian và tư duy thể loại N hân vật chú chàng , con ông Kễnh với hành trình du học và những hiện thực của người xứ mình khi ở xứ người Chú 6 có hai cái gi i, gi i bịa chuyện để xin tiền và gi i ngủ với gái Thời học ph thông, chỉ ba năm mà chú đã ngủ với h n ch c đứa con gái Gia đình của các cô gái bị lừa khiếu nại đe dọa, kèm thêm năm cô phải nạo thai bị gia đình chúng bắt đền bồi , c ấp dưới ông Kễnh phải lo giải quyết Chú chỉ được mỗi cái chim dai huyền dài, bao nhiêu trí tuệ minh mẫn khéo léo xảo quyệt dồn hết vào đấy, còn lại cái bộ óc thì ngắn Học hành chẳng ra đâu vào đâu, được thầy ph thông cho đủ điểm chẳng qua là vì thầy nhìn vào ông Kễnh, nhìn bố mà nâng điểm cho con ( Hồ Anh Thái 2014 :53) Ông Kễnh thừa biết cái dai huyền dài ấy là gien của ông, thằng con ông có thể không giống ông ở nét mặt, nhưng ông chắc chắn nó giống ông ở cái dai huyền dài vượt xa kích cỡ của các ông Tây Ông lấy điều đó làm tự hào, làm niềm kiêu hãnh cho dòng tộc N hư bao gia đình danh giá khác, học hết ph thông ông đẩy nó đi du học tự túc, vì nó ở Việt Nam thì còn phải tiếp t c đi giải quyết chuyện gái gú cho nó Ông bố gởi con sang Tây cho rãnh việc, sang đến đấy tha hồ mà dùng cái dai huyền dài Ông cho rằng, ra nước ngoài gặp môi trường tốt thì nó sẽ tốt, nó học dốt vì do nền giáo d c nước nhà, ra nước ngoài trường tốt thầy tốt thì nó sẽ tốt Ô ng nào biết, sự thật là mấy chú du học tự túc hầu hết đều thuộc diện thiếu gia học không được bảo không được nên cha mẹ gởi đi ( Hồ Anh Thái 2014 : 53) Ở bên Tây, các chú chàng t bạ đánh bài, nhậu nhẹt, ch i gái, thực hành tiếng Việt kiểu yêu quê hư ng qua từng âm tiết nh Nhiều chú du học thành thần bài bạc, thần ăn ch i, thần lang thang, thần nói dối Chưa bị đu i cũng tự b học, vì biết chắc trước sau gì cũng bị đu i, b học trước cho thành khẩn Bị đu i học rồi vẫn viết thư về nói dối cha mẹ con đã lên năm thứ ba, kết quả xuất sắc Song song với hành trình du học của con là cuộc đời của bố với hành trình dọc miền đất nước Từ thời chiến đến thời bình , từ non cao đến biển rộng, từ miền núi đến đồng bằng được tác giả kể đầy đủ cùng với những chiến tích và tặng phẩm trong cuộc đời của ông Ông quan hệ tình ái với rất nhiều cô gái, mỗi cô có một công việc , nghề nghiệp và ở một vùng miền khác nhau Đầu tiên là cô giao liên người Thượng, lúc ấy Kễnh đang là lính bộ binh T hứ hai là cô quân lư ng đi nhờ xe về trung đoàn bộ, Kễnh lúc này đã là lính lái xe Cô này vừa đi làm nhiệm v , vừa chủ đi nhờ xe Kễnh là muốn xem cho được cái dai huyền dài của anh Khi đã được xem, cô thốt lên Quả là tiếng lành đồn xa …) Bây giờ đã nhìn thấy rồi Không đi xa h n Nhưng sự việc không như cô tính Anh xe đã dằn cô xuống bên bờ suối ( Hồ Anh Thái 2014 : 200) T hứ ba là cô đ n ca của đoàn văn công xung kích quân khu, lúc ấy mới thực sự là cuộc khám phá c thể của nhau ( Hồ Anh Thái 2014 : 219) Những cô tiếp theo là các mậu dịch viên, trước đây lái xe với văn công lấy nhau, bây giờ là thời các mậu dịch viên với lái xe Nhất 7 cử lưỡng tiện Anh có xe, ả có hàng ( Hồ Anh Thái 2014 : 227) Thời bao cấp, chở cái gì bớt xén cái ấy, nên lái xe rủng rỉnh tiền tiêu anh cũng ngủ với vài cô, nhưng lấy vợ thì phải phanh vội Anh còn muốn đời sống vi vu đây đó ( Hồ Anh Thái 2014 : 227) Từ ph c v quân đội miền Nam, Kễnh chuyển ra dân sự miền Trung, rồi chuyển dần ra Bắc Nghề của Kễnh là trên từng cây số, ông lão bà lão các anh công nhân đón xe thì b qua, nhưng em nào phốp pháp còn ngon thì không thể tha: Sợi phíp thì đi, ka ki ở lại Thời ấy, đàn ông thường mặc quần ka ki, đàn bà mặc quần sợi phíp Tiếp theo là các cô sợi phíp đi buôn hàng chuyến, đến hai c ô công nhân về phép: gái công trường như rư ng không khóa ( Hồ Anh Thái 2014 : 241) T iếp theo là cháu gái của một c già đi nhờ xe, chuẩn bị xuất khẩu lao động Đ ông Âu: Chuyến này cô đi không chỉ mang theo quần bò áo phông kính râm giọt lệ Cô sẽ mang theo giọt máu của anh ( Hồ Anh Thái 2014 : 249) Kễnh về được Hà Nội là nhờ vào ông anh một thằng bạn, sau này thành ông Cốp Kễnh học tại chức, được điều về ph trách công đoàn dưới trướng ông Cốp Công đoàn thời ấy không chỉ vận động chủ trư ng chính sách mà còn c m áo gạo tiền, lư ng thực thực phẩm, thiết lập quan hệ với các ngành thư ng nghiệp, nông nghiệp Cô tiếp theo là nữ tiến sĩ hướng dẫn khóa luận tốt nghiệp của Kễnh, rồi thành vợ Kễnh V ợ chồng không hạnh phúc, Kễnh phải đi tìm của lạ cô A, cô B, cô C đến cô Z T iếp theo là vợ hai ông Cốp, cô bạn vẽ truyền thần thời ph thông Mỗi việc cô giao là một lần giao trên giường của cô Trái cấm Trái độc Biết thế mà vẫn hái ( Hồ Anh Thái 2014 : 290) Thời còn lính xế, đối tượng là buôn chuyến, gái công trường, là thuộc diện bố cu mẹ đĩ đồng chua nước mặn Bây giờ chuyển ngành thăng tiến thì đối tượng cũng cao dần lên, th m dần ra, là nữ viện sĩ, nữ doanh nhân Cuối cùng là cô người mẫu Cô mang một dự án kinh doanh vào phòng làm việc của ông, ông đã biết ngay dự án ấy sẽ được trình bày trên giường ( Hồ Anh Thái 2014 : 297) Cô ngồi trong lòng ông, nhờ ông nghĩ giúp c ái tên cho quần thể nghĩa trang Lúc ấy đàn ông nào cũng chỉ nghĩ được bằng cái dai huyền dài chứ không hề nghĩ được bằng cái đâu huyền đầu ( Hồ Anh Thái 2014 : 300) Cùng với hành trình tình ái xuyên Việt của Kễnh là những con người và những mảng hiện thực chắt lọc từ từng thời lần lượt ph i bày Hiện thực tàn khốc của chiến tranh khiến cả làng cô giao liên người Thượng và đại đội của Kễnh bị chết tr i Sự thật về cô quân lư ng vừa đi làm nhiệm v vừa chủ đi nhờ xe để xem cho được cái dai huyền dài của Kễnh Quả là danh bất hư truyền …) Cái vật kia lõng thõng thả xuống đến nửa bắp đùi của anh chàng ( Hồ Anh Thái 2014 : 200) Một anh đoàn phó chính trị viên của đoàn văn công nh nhen, tham lam, cửa quyền và hám gái, đã sở hữu cô múa chính lại muốn sở hữu luôn cô đ n ca Thời bao cấp là 8 t hời của tài xế và mậu dịch viên Mấy cô bán hàng tem phiếu cho dân mà như dứt thịt mình ra Hạch sách, quát tháo, mặt mũi vênh váo, chê tiền rách, chê tem phiếu quăn queo mờ chữ Đang bán muốn vào ngồi tán chuyện với đồng nghiệp bên trong thì treo biển hết hàng, mặc kệ con nhà người ta hôm nay về tay không có thể chết đói ( Hồ Anh Thái 2014 : 227) Thời ngăn sông cấm chợ, người dân mang sản phẩm của mình đi đâu bán cũng bị bắt, bị thộp Lư ng thực làm ra phải nộp đủ thuế cho nhà nước, kể cả đã nộp đủ rồi, lư ng thực đem đi bán là tiếp tay cho gian thư ng, là tư bản chủ nghĩa ( Hồ Anh Thái 2014 : 203) Cô phíp đi buôn hàng chuyến, người quấn toàn xích líp xe đạp, hai anh phòng thuế lao ra chặn xe, cô lần lưng quần lấy ra mấy tờ bạc xanh cuộn tròn chìa cho hai anh để uống cà phê, mọi lần như thế Lần này, một anh bảo, cà phê gì, đang phê đây, em xuống ngay đây Hiểu rồi, cô đành trèo xuống …) Cởi áo ra, tháo những vòng xích líp xe đạp quấn quanh b ng, tháo hai cái líp úp ch p vào vú Cởi quần ra, tháo những vòng xích xe đạp quấn quanh bắp đùi bắp chân Sau đó cô mới nhẹ nhàng đi xuống, theo hai anh phòng thuế vào trong b i rậm ( Hồ Anh Thái 2014 : 233) Kễnh chở một nhóm cán bộ liên ngành đi tịch thu tài sản những kẻ làm ăn bất chính , giàu sang lên giữa thời bu i ai cũng nghèo là bất chính Họ cho rằng, làm giàu lên tức là nhờ thủ đoạn trấn lột lừa đảo người khác, là sử d ng biện pháp bóc lột tư bản, đi chệch hướng tư tưởng, chệch hướng đường lối kinh tế xã hội chủ nghĩa Phải tiêu diệt… ( Hồ Anh Thái 2014 : 252) C ô truyền thần làm thư k cho Cốp, vẽ chân dung ông Cốp uy nghi, chân dung bà Cốp sang trọng, chân dung công tử của Cốp sáng ngời Cô mở công ty đá qu , lập dự án công ty khai thác kinh doanh đá qu cho ngành, được ông Cốp gởi sang Ấn Độ tìm hiểu thị trường chứng khoán Từ truyền thần sang thư k , từ thư k sang đá qu , từ đá qu sang chứng khoán, từ lập dự án sang thành vợ hai của ông Cốp Theo đó là hàng loạt các vấn đề nhức nhối được ph i bày như ô nhiễm môi trường, thực phẩm ngâm tẩm chất bảo quản, trái cây rau quả phun thuốc sâu… Đường công danh của Kễnh cũng do một tay ông Cốp quy hoạch, giờ ông Cốp chuẩn bị thứ trưởng và Kễnh thành ông Kễnh Có t hể xem nhân vật Kễnh như là sự thể nghiệm mới trong sáng tạo nghệ thuật của Hồ Anh Thái Nhà văn miêu tả cái khác người của một con người từng trải từ thời chiến sang thời bình vốn dĩ phức tạp và đầy biến động Nhà văn không ngần ngại thể hiện những cái phi lý đến nghịch dị của con người đã thành hiện tượng ph biến, nhưng văn học trước đó chưa hề đề cập Sự thể nghiệm này, một mặt góp phần làm giàu thêm tiếng cười trong tiểu thuyết, mặt khác giúp bạn đọc có thêm một hướng tiếp cận mới về cuộc sống và con người hôm nay Tác giả đã bày t thái độ của mình trước những mâu thuẫn giữa bản năng và nhu cầu hướng thiện, đấu tranh 9 c hống cái ác, chống sự suy thoái, sự vong bản Từ câu chuyện cuộc đời chinh chiến tình ái trên từng cây số của Kễnh - n hân vật chính của tác phẩm, tác giả đã gắn kết các số phận từ quá khứ đến hiện tại nhằm đề cập đến vấn đề nhân cách con người Chất văn xuôi cho phép tiểu thuyết lật xới, ph i bày những góc khuất, vùng tối và những hệ l y thuộc về chiến tranh Bảo Ninh đề cập đến tinh thần con người, những ám ảnh vô thức, những nỗi đau không thể chữa trị bằng y học, mà phải đi tìm thời gian đã mất qua Nỗi buồn chiến tranh Nguyễn Đình Tú thể hiện cái bản năng sinh tồn của con người thời chiến qua Hoang tâm Tác giả Những đứa con rải rác trên đường khai thác hành trình chinh chiến tình ái của anh lính lái xe Đây chưa hẳn là nỗi đau và sự mất mát, cũng chưa hẳn đ n thuần là tình yêu, mà nó là cái phần bản năng đã bị khuất lấp đằng sau những hào quang chiến thắng Ẩn sau hành trình tìm đi lại những đứa con rải rác trên đường của ông Kễnh là hành trình tìm lại những mất mát, những trật tự xã hội và những giá trị đích thực của con người 2 3 G iọng điệu và ngôn ngữ T iếng cười trong Những đứa con rải rác trên đường được biểu đạt bằng giọng điệu trào lộng, ngôn ngữ đời thường, đường phố, vùng miền và ngôn ngữ theo từn g thời của đất nước Đó là s ự dung hợp giữa chất trào tiếu dân gian và suy tưởng bác học Đ iều này , vừa có sự hòa hợp vừa khu biệt giọng điệu Hồ Anh Thái với dàn hợp xướng nhiều bè của tiểu thuyết trào lộng đư ng đại G iọng điệu hài hước, giễu nhại là yếu tố thẩm mỹ đặc trưng của tác phẩm Nhà văn đã thực hiện một cuộc đối thoại với cuộc sống khi sử d ng ngôn ngữ đời thường để t ạo nên giọng điệu trào lộng đặc trưng này C ái hiện thực mà người đọc hình dung ra được là thể hiện khả năng nhận thức bản chất hiện thực của nhà văn Tác giả sử d ng dày đặc ngôn ngữ đường phố và những từ ngữ thô t c mang h i thở cuộc sống thị trường hỗn tạp đừng có m , còn gì là đời , h i bị ế hàng , có mà điên , chẳng là cái đinh gì , nát một đời hoa, chột ba đời chuối … Sử d ng thành ngữ chế, t c ngữ chế, th chế, nhạc chế là một cách nhà văn hòa vào lời ăn tiếng nói hàng ngày, tạo tiếng cườ i mang một sắc thái mới và kín đáo t hể hiện thái độ của mình trước cuộc sống Tác giả khéo léo lồng vào tác phẩm những mẫu chuyện mang tính trào lộng , tạo nên tiếng cười thâm thúy Các ông c bà c đi tập thể d c mà mang theo đĩa CD Tết Tết Tết Tết đến r ồi Còn lâu mới đến Tết Cho em một ngày một ngày thôi Còn lâu mới cho Và mùa xuân hiếp em hiếp em, và chờ anh giết em giết em… ( Hồ Anh Thái 2014 : 124) Hội người cao tu i t chức đi Tam Đảo vào thứ bả y, cháy phòng, giá vọt lên trời, t hế là mỗi phòng đô i phải nhét vào bốn c không đi không biết Tam Đao, đi thì chẳng biết chỗ nào mà ngu, một 10 phòng nó nhét bốn cu, thôi thì đành đợi đến chu nhật về ( Hồ Anh Thái 2014 :125) Tác giả so sánh tinh tế và hài hước theo kiểu trào tiếu dân gian Nghệ sĩ lớn xuống kh i sân khấu luôn t ra rất mực chân thực …) Còn nghệ sĩ bé thì ngồi ngay giữa đời thật vẫn diễn, mặc cảm đầy mình, không diễn ngỡ đâu người ta không tin mình là nghệ sĩ ( Hồ Anh Thái 2014 : 298] Thời mở cửa, việc xin giấy phép mở công ty dễ h n đâm đ n xin xây nhà vệ sinh công cộng Bằng chứng là đố ai tìm ra n i công cộng một cái nhà vệ sinh ( Hồ Anh Thái 2014 : 299) Các quan Víp cái gì không giải quyết được , không ngăn chặn được thì cấm dân dùng, những người đu i bắt buôn lậu chẳng qua là một cách biểu diễn Đám nghệ sĩ ưu tú đu i theo đám cõng hàng ( Hồ Anh Thái 2014 : 366) C ấu tạo ngôn ngữ và cấu trúc câu biến đ i linh hoạt theo từng đối tượng và từng vùng miền Câu chuyện được kể theo kiểu hoạt cảnh, tạo dựng những màn bi hài kịch bằng giọng điệu c hủ âm là trào lộng Có thể xem tác phẩm là vở bi hài kịch về hành trình của một người lính , khiến người xem phải bật cười mà xót xa, ngậm ngùi Nhà văn để ông Kễnh đặt tên nhân vật the o nghề nghiệp , đặc điểm công việc của từng người Đó là, cô con gái giao liên con đầu tiên của Kễnh với cô giao liên), gã thoát hồn ngủ nhiều, ngủ như chết), chàng kỹ sư nông nghiệp em con gái giao liên), đám nghệ sĩ ưu tú công an phòng thuế đu i bắt buôn lậu), cô trăm triệu cô bị đám nghệ sĩ ưu tú bắt oan, để lại cho gã thoát hồn giấy tờ tùy thân và trăm triệu), thằng hát híp em cô trăm triệu bị nhiễm HIV), cô múa chính, anh ca sĩ cấp tỉnh con của Kễnh với cô đ n ca)… Trên chuyến thu gom xuyên Việt, Kễnh tính từ ngày ông đi lính mới mười bảy tu i đến nay năm chín tu i, bốn mư i hai năm Nếu thu gom toàn bộ lũ con một lần thôi, ít ra cũng được một đại đội rải rác từ Nam ra Bắc, trên từng cây số Đứa gần nhất là con cô người mẫu, đã h n bốn tu i Một đại đội ba trung đội Mỗi trung đội gồm ba tiểu đội Mỗi tiểu đội gồm 11 người Có khi còn phải h n thế ( Hồ Anh Thái 2014 : 310) Chuyến thu gom của ông Kễnh được t ng cộng là ba mư i hai đứa, hai lăm trai và bảy gái mười chín đứa đã và đang đi bộ đội, năm đứa làm ăn tự do, một ca sĩ, số còn lại đang đi học Trong ba mư i hai đứa, non nửa có trình độ Đại học và Cao đẳng, một phần ba là công nhân viên chức, ba mốt đứa ngoài giá thú, duy nhất một qu tử trong giá thú là chú chàng đi du học Ông Kễnh gọi tên con theo kiểu của Kễnh, đứa thì theo nghề nghiệp và đặc điềm của chúng thằng ca sĩ, thằng thoát hồn; đứa thì theo nghề nghiệp c ủa mẹ chúng con giao liên, thằng mậu dịch, thằng kế toán, con thợ may; đứa thì gọi theo địa điểm sáng tạo ra nó: con biên giới, thằng bờ ruộng , … 11 3 Một vài nhận xét Qua tình huống, nhân vật , giọng điệu và ngôn ngữ trào lộng, Hồ Anh Thái đã tạo dựng một phong cách trào lộng độc đáo nhằm vào những tầng vỉa nghịch l và quái gở của cuộc sống Với lối tư duy sắc sảo và cái nhìn trực diện vào từng mảng hiện thực, nhà văn đem đến cho người đọc những tiếng cười trào lộng ẩn chứa những thông điệp cảnh tỉnh con người và cuộc sống hôm nay Từ sự trải nghiệm cá nhân của nhân vật, nhà văn khiến người đọc suy ngẫm về giá trị sống và những vấn đề về luân thường đạo l qua từng thời của đất nước Mỗi cuộc tình, mỗi sự việc tro ng tác phẩm là một bức tranh hiện thực được vẽ bằng chất liệu giễu nhại, trào lộng Tác phẩm là tiếng cười đa sắc thái, khi thoải mái tự nhiên, khi pha lẫn chua xót , khi dửng dưng khinh bạc Nó vừa như tách bạch khi gắn với từng đối tượng trào lộng lại vừa đan quyện, xuyên thấm vào nhau Sự phối kết ấy đã tạo ra giọng điệu linh hoạt , chuyển tải hiệu quả thái độ , tình cảm của nhà văn đối với từng đối tượng Tác giả đã sáng tạo nên một thứ ngôn ngữ sống động, đầy cá tính, tưởng như quen thuộc nhưng lại rất mới lạ, hấp dẫn Đặc biệt, cách vận d ng ng ngôn, thành ngữ, ch i chữ, nhại th , nhại nhạc trên c sở nhào nặn ngôn ngữ dân gian mang đậm nét tính cách Việt Hồ Anh Thái có một giọng điệu giễu nhại , trào lộng rất đặc trưng, như một đặc sản dành riêng cho tiểu thuyết của anh Những đứa con rải rác trên đường khẳng định thêm vị thế vững chãi của anh trên văn đàn đư ng đại và chiếm được nhiều tình cảm của công chúng TÀI LIỆU TRÍCH DẪN 1 M Bakhtin 1992 luận và thi pháp tiểu thuyết Phạm Vĩnh Cư dịch) Hà Nội Trường Viết văn Nguyễn Du 2 M Bakhtin 2006 Sáng tác của rancoi abelais và nền văn hóa dân gian Trung c và hục hưng Từ Thị Loan dịch) Hà Nội Nhà Xuất bản Khoa học xã hội 3 M Kundera 1998 Nghệ thuật tiểu thuyết Nguyên Ngọc dịch) Hà Nội N hà Xuất bản Văn hoá - T hông ti n 4 Umberto Eco 2004 Đi tìm sự thật biết cười Vũ Ngọc Thăng dịch) Hà Nội N hà Xuất bản Hội Nhà văn 5 Hồ Anh Thái 2014 Những đứa con rải rác trên đường Hà Nội N hà Xuất bản Trẻ (VNU Journal of Social Sciences and Humanitiss - T ạp chí Kho a học X ã hội và N hân văn , T rường Đại học K hoa học X ã hội và N hân văn – Đại học quốc gia Hà N ội , ISSN 2354 – 1172, T ập 3, S ố 3 (6/2017), trang 292-301) 12

1 TIỂU THUYẾT NHỮNG ĐỨA CON RẢI RÁC TRÊN ĐƯỜNG CỦA HỒ ANH THÁI DƯỚI GĨC NHÌN TRÀO LỘNG TS Mai Trương Huy TÓM TẮT Những đứa rải rác đường có chiều kích khơng gian từ bên trời Tây với sống du học sinh, Việt kiều từ miền rừng núi Trường Sơn trải dài số tới phố phường Hà Nội Thời gian trải chục năm từ chiến tranh sang hịa bình, thời cải tạo tư thương qua ngăn sông cấm chợ, thời bao cấp đến mở cửa kinh tế thị trường Cùng với số phận tha hương xứ Tây xứ Việt nhiều trắc trở, kết cục có hậu khơng có hậu Nghệ thuật trào lộng tác phẩm thực đan xen nghịch dị, huyền ảo thể qua việc tạo dựng tình huống, quan niệm nghệ thuật người giọng văn bi thương hịa trộn với giễu cợt, hài hước Từ khóa: tiểu thuyết, nhân vật, nghịch dị, hài hước THE NOVEL THE CHILD'S LAKE ROAD BY HO ANH THAI HUMOROUS PERSPECTIVE ABSTRACT The children scattered on the road with space dimension from the West side of student life, and from overseas Vietnamese Truong Son mountainous region stretches on each kilometer to the streets of Hanoi Time decades gone from war to peace, the renovation of the traders through closed door, the subsidy to open market economy Along with the fate of exile in the land of Western and Vietnamese origin with troubles and the happy ending and no defender Art's satire works are intertwined grotesque realism, fantasy is expressed through the creation of situations, the concept of human art and elegiac tone mixed with wry, humorous Key word: novel, characters, grotesque, humorous Vài nét tiểu thuyết Hồ Anh Thái Hồ Anh Thái thành công truyện ngắn lẫn tiểu thuyết, cơng chúng nhiệt thành đón nhận, song tiểu thuyết địa hạt thể tài vượt trội Anh sở hữu giọng văn trẻ trung, mẻ, ngồn ngộn chất sống giàu khát khao khám phá Tiểu thuyết anh có biên độ khám phá thực đa dạng, chiều kích khơng gian thời gian mở rộng, giọng điệu trào lộng lạ, tinh tế, tài hoa đầy cá tính Phẩm chất trào lộng tiểu thuyết anh thể việc nghệ thuật xây dựng tình huống, nhân vật, ngơn từ giọng điệu trào lộng Anh nhà văn có lĩnh, mạnh dạn ph i bày thật trần tr i thực đất nước thời đ i Nhà văn dùng tiếng cười trào lộng để lột mặt nạ, ph i bày vênh lệch, nhố nhăng, hợm hĩnh nguy c làm tha hóa, biến dạng người ln tiềm ẩn đời sống đư ng đại Anh quan niệm, đời nhà cười mà bước vào đó, người phải bật cười hài hước đáng cười Tiểu thuyết anh kh i gợi hạn chế mà lúc người đủ tỉnh táo lĩnh để nhận thấy Cái ác, thói sùng ngoại, háo danh, thực d ng phần tự nhiên tồn người đư ng đại Chỉ có điều, trở nên rõ nét h n hành vi ứng xử người với sống hôm bề bộn, ng n ngang Tiếng cười anh sắc sảo, đa cung bậc, nhiều lúc khiến người đọc phải rùng nhận thấy cảnh báo thức tỉnh mạnh mẽ Độc giả ghi nhận anh có niềm tin vào người không v i cạn, điều giúp anh có tự tin cần thiết vào ngịi bút Anh thuyết ph c mến mộ công chúng tài năng, lĩnh lối tư sắc sảo Cùng với nhà văn thuộc hệ thời hậu chiến, Hồ Anh Thái có đóng góp đáng ghi nhận vào tiến trình phát triển tiểu thuyết Việt Nam đư ng đại Tiểu thuyết Những đứa rải rác đường góc nhìn trào lộng 2.1 Tình trào lộng Những đứa rải rác đường tiểu thuyết nhà văn thiết kế ba truyện dài, Nhà xuất Trẻ ấn hành tháng 8/2014 Trải dài h n 420 trang sách đời anh lính leo dần lên nấc thang danh vọng Từ anh lính binh đến lính lái xe Trường S n chuyển sang dân sự, trở thành cán lãnh đạo cấp Bộ Câu chuyện men theo đời người lính lái xe đào hoa với nhiều tình số, từ chiến tranh sang hịa bình, từ thời cải tạo tư thư ng ngăn sông cấm chợ sang kinh tế thị trường Cuốn tiểu thuyết mang tinh thần trào lộng đại Có lẽ sứ mệnh kẻ yêu nhân loại làm người cười vào chân l , làm chân l cười lên, chân l việc học để giải phóng kh i đam mê chân l cách điên cuồng Umberto Eco 2004: 5) Tình truyện kiện đặc biệt đời sống, thiết kế theo lối lạ hóa Đó mơi trường, điều kiện để nhân vật xuất hoạt động tạo nên mối quan hệ với nhân vật, qua phát triển chủ đề, tính cách số phận nhân vật Nó thể cảm hứng sáng tạo, tư tưởng quan điểm nghệ thuật nhà văn Hạt nhân tình trào lộng mâu thuẫn đầy tính nghịch l , ối ăm hài hước Nhân vật đặt tình khác thường nhằm thúc đẩy phát triển câu chuyện, bộc lộ phẩm chất trào lộng thể thái độ nhà văn Những đứa rải rác đường hấp dẫn người đọc lạ bìa sách tiểu thuyết = truyện dài , xem ba tình lớn truyện thứ nhất, Thư không thấy thư lại; thứ hai, Đời chuyến xe; thứ ba, Chuyến thu gom xun Việt Đó tình thực pha trộn yếu tố kỳ ảo, hài hước tạo ám ảnh hấp dẫn người đọc Tác phẩm mở việc cho du học thời nay, vấn đề thời sự, thu hút bậc cha mẹ vốn cho du học giải pháp tối ưu để trở thành qu tộc Tình thứ tạo dựng sáu thư điện tử chàng du học sinh gởi cho bố ông Kễnh Hà Nội Mỗi thư tình sinh động, độc đáo hấp dẫn Bức thứ nhất, bị đu i học, bịa câu chuyện thầy hiệu trưởng trường Nghiên cứu quốc tế n i học) bị thằng sinh viên tóc vàng bên trường kiến trúc bắn toét người Sinh viên phải quyên góp trợ giúp thầy, phải đóng góp khoảng khơng nh , kết thúc Bố chuyển tiền sớm cho (Hồ Anh Thái 2014: 6) Tất tình tiết mà sáng tạo rốt c c nhắc nhở bố gởi tiền Tiền Tiền Tiền Và phải sớm Kinh hoàng Ghê rợn Bi thảm Thế phải gởi sớm Sớm Sớm Sớm Hồ Anh Thái 2014: 7) Thực ra, thầy hiệu trưởng gọi lên phịng để thơng báo việc bị đu i học Chú bịa phư ng án để đối phó, mong thầy thư ng mà không đu i 1/ ngồi khóc, 2/ nhà em nghèo, 3/ bố em chết Chú định chọn bố chết Coi đặt cược cho canh bạc Hồ Anh Thái 2014:15) Bức thứ hai, chỉnh sửa lại thứ cảm thấy hài lịng có nhiều kịch tính h n Chú làm cho người đọc thư đánh thót cái, thở phào nhẹ nh m sẵn lòng xỉa tiền cho Bức thư có hai điều đáng nhớ bố chuyển tiền sớm mừng cho thoát chết Bức thứ ba, bị đu i học, bên trời Tây mà viết Hà Nội Chú bịa thực địa field trip miền nam, gần Vịnh Sừng n i du học Cuối thư Bố nhớ gởi tiền qu cho bố gởi thêm khoản bất ngờ đột ngột khơng từ chối Hồ Anh Thái 2014: 47) Bức thư có ba l mà tin bố gởi tiền 1/ thu hoạch táo nông dân, 2/ tiền thu hoạch táo góp vào quỹ cho người vơ gia cư, 3/ chi phí cho tồn chuyến sinh viên phải tự túc Chú chạm vào lòng trắc ẩn ông bố chuyện bịa thật hiểu biết thêm đời sống nông dân địa, giá trị lao động hoạt động từ thiện Sự thật ngồi nhà thuê Hà Nội, vừa viết thư vừa đáp lại hôn cô bạn gái ngồi bên cạnh Ở bên sinh viên có thực tế thật anh Chút Có vịnh tên Vịnh Sừng thật anh Chít Vùng có trang trại táo thật anh Chùn ch t chùn ch t (Hồ Anh Thái 2014: 47) Thế có chuyện ngồi Hà Nội viết thư gởi cho ông bố Hà Nội, vừa viết vừa có gái kè kè bên sườn chùn ch t, ông bố bị lừa mà không hay biết Bức thứ tư, ngắn gọn với l đưa ba em sinh viên năm thực tế fact finding Chú khẳng định học hết năm thứ hai Bố nhớ gởi tiền cho (Hồ Anh Thái 2014:132) Bị đu i học tr c xuất nước, ngồi Hà Nội mà kể chuyện dẫn sinh viên thực tế bên Tây, bịa chuyện thật Chú thừa hiểu, ông Kễnh chuyển tiền cho việc phải làm, mã hóa Ơng Kễnh thừa biết, t hiếu thảo xin tiền, có tiền lặn ln tháng trời Bức thứ năm viết sau thứ tư bảy ngày, nội dung Bố nhớ gởi tiền cho (Hồ Anh Thái 2014:147) Nhờ thư này, người đọc biết chàng biến ba gã nhập cư bất hợp pháp đường dây buôn người thành ba sinh viên năm Bức thứ sáu (Hồ Anh Thái 2014:165), dự tiệc cựu chiến binh anh trăn Hà Nội ô sin kiêm lái xe cho chú) mà bịa dự tiệc cựu chiến binh thầy hiệu trưởng bên Tây, thầy sang Việt Nam hứa đến thăm bố Ba sau viết mười ngày, thư khơng thấy thư lại Chú gọi điện liên lạc, tìm vào Internet thấy thơng tin nội ơng Kễnh mà, ông xuất thân từ chiến sĩ lái xe Trường S n mà, biến Nghe nói có v bê bối làm thất thoát nhà nước ngàn tỉ, vài trăm triệu đô đấy, c quan chức điều tra lão biến (Hồ Anh Thái 2014:176) Tình thứ hai mở chuyện ông Kễnh trốn kh i Hà Nội chuyến bay đêm vào Sài Gịn Ơng hình dung bay tuyến đường xuyên Việt từ Bắc xuống Nam Tuyến đường thời chiến tranh ông lái xe tải lần (Hồ Anh Thái 2014:180) Tác giả khéo léo gói gọn nhiều kiện chặng đường, thời vào câu chuyện có ác liệt, đầy bất trắc chiến tranh nỗi thống kh , cứng nhắc giáo điều thời bao cấp Câu chuyện đề cập đến hỗn loạn, tha hóa, tham nhũng, thực d ng, vô đạo đức c chế thị trường Cùng với việc tái đời sống xã hội, tác giả kể số phận tha hư ng xứ người thân phận sống xứ Đó xuất rải rác bất hạnh gia đình, sách khơng viết chuyện gia đình mà dẫn theo đời anh lính lái xe Nhân vật có thăng tiến dần nấc thang quyền lực, từ lính binh sang lính lái xe sang dân sự, thành cán lãnh đạo Đây trình đất nước chuyển từ thời chiến sang thời bình, thời cải tạo tư thư ng bao cấp ngăn sông cấm chợ sang c chế thị trường Nhà văn chọn lọc chi tiết điển hình để khắc họa đặc trưng thời, chặng đường đất nước chuyện buôn người, buôn lậu, vượt biên, xuất lao động, mua bằng, mua chức, v.v… đặt nghi vấn suy ngẫm cho người đọc Tình tạo dựng theo lối thực đan xen trào lộng, huyền ảo vốn làm nên phong cách tiểu thuyết Hồ Anh Thái Tình thứ ba hành trình ơng Kễnh từ Nam Bắc xe bốn ch c chỗ ngồi ông tự lái Từ ngày ông nhập ngũ làm lính binh mười bảy tu i đến năm chín tu i Ơng tính, thu gom tồn lũ lượt thơi đại đội, trăm đứa rải rác từ Nam Bắc, đứa gần cô người mẫu h n bốn tu i Tình khiến người đọc dõi theo hành trình thu gom đứa số ông Kễnh, đứa số phận Từ đây, hàng loạt vấn đề bày biện sinh động, hài hước mà xót xa chuyện bn lậu xe h i, chuyện ơng Víp đ vấy trách nhiệm cho dân, chuyện an toàn thực phẩm, chuyện đu i bắt buôn lậu, chuyện ca sĩ hát nhép, chuyện lây nhiễm HIV, chuyện chẩn đoán sai ngành y tế, v.v… Một yếu tố tạo nên thành công tác phẩm tác giả sáng tạo nên tình thực đậm chất nghịch dị mà người đọc nhận thấy vừa hài, vừa bi Tính chất bi hài tạo nên tiếng cười sâu cay, ẩn sau hài bi kịch cá nhân hòa với bi kịch xã hội Từ bi kịch cá nhân, tác giả hướng người đọc đến bi kịch hệ, thời đại Từ tình bi hài số phận, người đọc nghĩ đến tượng ph biến xã hội Nhà văn thể nhìn sâu sắc từ khứ đến tại, đưa người đọc đứng tầng bậc cao để có nhìn khái quát sống 2.2 Nhân vật trào lộng Xây dựng nhân vật trào lộng xu hướng tiểu thuyết gần Hồ Anh Thái Họa sĩ Chuối Hột mê kh a thân, mẹ cô M Khô mê đàn ông mê nhà, nhà văn hóa lớn ưa bốc bải tiểu tiện vào cơng trình văn hóa Mười lẻ đêm 2006); nữ doanh nhân thích ăn cốm chuột mê kiếm tiền h n kiếm chồng, Đại Gia mê chân dài thích gái già trai trẻ , Giáo Sư vừa dâm vừa bạo ngược, Luật sư mê đám ma mê đếm tiền, Cô Báo gặp lên giường làm th , Nhà Th Lửa đốt th để n i tiếng SBC săn bắt chuột (2011) Nhân vật Những đứa rải rác đường đưa người đọc trở với thực qua thời đất nước Họ xây dựng chất liệu thực, pha trộn chất nghịch dị, hài hước tạo nên tiếng cười đa cung bậc Qua nhân vật, thực thể sống động không giới hạn không gian, thời gian tư thể loại Nhân vật chàng, ông Kễnh với hành trình du học thực người xứ xứ người Chú có hai gi i, gi i bịa chuyện để xin tiền gi i ngủ với gái Thời học ph thông, ba năm mà ngủ với h n ch c đứa gái Gia đình gái bị lừa khiếu nại đe dọa, kèm thêm năm cô phải nạo thai bị gia đình chúng bắt đền bồi, cấp ông Kễnh phải lo giải Chú chim dai huyền dài, trí tuệ minh mẫn khéo léo xảo quyệt dồn hết vào đấy, cịn lại óc ngắn Học hành chẳng đâu vào đâu, thầy ph thông cho đủ điểm chẳng qua thầy nhìn vào ơng Kễnh, nhìn bố mà nâng điểm cho (Hồ Anh Thái 2014:53) Ông Kễnh thừa biết dai huyền dài gien ơng, thằng ơng không giống ông nét mặt, ông chắn giống ơng dai huyền dài vượt xa kích cỡ ơng Tây Ơng lấy điều làm tự hào, làm niềm kiêu hãnh cho dòng tộc Như bao gia đình danh giá khác, học hết ph thơng ơng đẩy du học tự túc, Việt Nam cịn phải tiếp t c giải chuyện gái gú cho Ơng bố gởi sang Tây cho rãnh việc, sang đến mà dùng dai huyền dài Ông cho rằng, nước ngồi gặp mơi trường tốt tốt, học dốt giáo d c nước nhà, nước trường tốt thầy tốt tốt Ơng biết, thật du học tự túc hầu hết thuộc diện thiếu gia học không bảo không nên cha mẹ gởi (Hồ Anh Thái 2014: 53) Ở bên Tây, chàng t bạ đánh bài, nhậu nhẹt, ch i gái, thực hành tiếng Việt kiểu yêu quê hư ng qua âm tiết nh Nhiều du học thành thần bạc, thần ăn ch i, thần lang thang, thần nói dối Chưa bị đu i tự b học, biết trước sau bị đu i, b học trước cho thành khẩn Bị đu i học viết thư nói dối cha mẹ lên năm thứ ba, kết xuất sắc Song song với hành trình du học đời bố với hành trình dọc miền đất nước Từ thời chiến đến thời bình, từ non cao đến biển rộng, từ miền núi đến đồng tác giả kể đầy đủ với chiến tích tặng phẩm đời ơng Ơng quan hệ tình với nhiều gái, có cơng việc, nghề nghiệp vùng miền khác Đầu tiên cô giao liên người Thượng, lúc Kễnh lính binh Thứ hai qn lư ng nhờ xe trung đoàn bộ, Kễnh lúc lính lái xe Cơ vừa làm nhiệm v , vừa chủ nhờ xe Kễnh muốn xem cho dai huyền dài anh Khi xem, cô lên Quả tiếng lành đồn xa …) Bây nhìn thấy Không xa h n Nhưng việc không tính Anh xe dằn xuống bên bờ suối (Hồ Anh Thái 2014: 200) Thứ ba cô đ n ca đồn văn cơng xung kích qn khu, lúc thực khám phá c thể (Hồ Anh Thái 2014: 219) Những cô mậu dịch viên, trước lái xe với văn công lấy nhau, thời mậu dịch viên với lái xe Nhất cử lưỡng tiện Anh có xe, ả có hàng (Hồ Anh Thái 2014: 227) Thời bao cấp, chở bớt xén ấy, nên lái xe rủng rỉnh tiền tiêu anh ngủ với vài cô, lấy vợ phải phanh vội Anh cịn muốn đời sống vi vu (Hồ Anh Thái 2014: 227) Từ ph c v quân đội miền Nam, Kễnh chuyển dân miền Trung, chuyển dần Bắc Nghề Kễnh số, ông lão bà lão anh cơng nhân đón xe b qua, em phốp pháp cịn ngon khơng thể tha: Sợi phíp đi, ka ki lại Thời ấy, đàn ông thường mặc quần ka ki, đàn bà mặc quần sợi phíp Tiếp theo sợi phíp bn hàng chuyến, đến hai cơng nhân phép: gái cơng trường rư ng khơng khóa (Hồ Anh Thái 2014: 241) Tiếp theo cháu gái c già nhờ xe, chuẩn bị xuất lao động Đông Âu: Chuyến cô không mang theo quần bị áo phơng kính râm giọt lệ Cô mang theo giọt máu anh (Hồ Anh Thái 2014: 249) Kễnh Hà Nội nhờ vào ông anh thằng bạn, sau thành ông Cốp Kễnh học chức, điều ph trách cơng đồn trướng ơng Cốp Cơng đồn thời khơng vận động chủ trư ng sách mà c m áo gạo tiền, lư ng thực thực phẩm, thiết lập quan hệ với ngành thư ng nghiệp, nông nghiệp Cô nữ tiến sĩ hướng dẫn khóa luận tốt nghiệp Kễnh, thành vợ Kễnh Vợ chồng không hạnh phúc, Kễnh phải tìm lạ A, B, C đến cô Z Tiếp theo vợ hai ông Cốp, cô bạn vẽ truyền thần thời ph thông Mỗi việc cô giao lần giao giường cô Trái cấm Trái độc Biết mà hái (Hồ Anh Thái 2014: 290) Thời cịn lính xế, đối tượng buôn chuyến, gái công trường, thuộc diện bố cu mẹ đĩ đồng chua nước mặn Bây chuyển ngành thăng tiến đối tượng cao dần lên, th m dần ra, nữ viện sĩ, nữ doanh nhân Cuối cô người mẫu Cô mang dự án kinh doanh vào phịng làm việc ơng, ông biết dự án trình bày giường (Hồ Anh Thái 2014: 297) Cô ngồi lịng ơng, nhờ ơng nghĩ giúp tên cho quần thể nghĩa trang Lúc đàn ông nghĩ dai huyền dài không nghĩ đâu huyền đầu (Hồ Anh Thái 2014: 300) Cùng với hành trình tình xuyên Việt Kễnh người mảng thực chắt lọc từ thời ph i bày Hiện thực tàn khốc chiến tranh khiến làng cô giao liên người Thượng đại đội Kễnh bị chết tr i Sự thật cô quân lư ng vừa làm nhiệm v vừa chủ nhờ xe để xem cho dai huyền dài Kễnh Quả danh bất hư truyền …) Cái vật lõng thõng thả xuống đến nửa bắp đùi anh chàng (Hồ Anh Thái 2014: 200) Một anh đồn phó trị viên đồn văn cơng nh nhen, tham lam, cửa quyền hám gái, sở hữu múa lại muốn sở hữu ln cô đ n ca Thời bao cấp thời tài xế mậu dịch viên Mấy cô bán hàng tem phiếu cho dân mà dứt thịt Hạch sách, quát tháo, mặt mũi vênh váo, chê tiền rách, chê tem phiếu quăn queo mờ chữ Đang bán muốn vào ngồi tán chuyện với đồng nghiệp bên treo biển hết hàng, mặc kệ nhà người ta hơm tay khơng chết đói (Hồ Anh Thái 2014: 227) Thời ngăn sơng cấm chợ, người dân mang sản phẩm đâu bán bị bắt, bị thộp Lư ng thực làm phải nộp đủ thuế cho nhà nước, kể nộp đủ rồi, lư ng thực đem bán tiếp tay cho gian thư ng, tư chủ nghĩa (Hồ Anh Thái 2014: 203) Cơ phíp bn hàng chuyến, người quấn tồn xích líp xe đạp, hai anh phịng thuế lao chặn xe, lần lưng quần lấy tờ bạc xanh cuộn tròn chìa cho hai anh để uống cà phê, lần Lần này, anh bảo, cà phê gì, phê đây, em xuống Hiểu rồi, cô đành trèo xuống …) Cởi áo ra, tháo vòng xích líp xe đạp quấn quanh b ng, tháo hai líp úp ch p vào vú Cởi quần ra, tháo vịng xích xe đạp quấn quanh bắp đùi bắp chân Sau nhẹ nhàng xuống, theo hai anh phòng thuế vào b i rậm (Hồ Anh Thái 2014: 233) Kễnh chở nhóm cán liên ngành tịch thu tài sản kẻ làm ăn bất , giàu sang lên thời bu i nghèo bất Họ cho rằng, làm giàu lên tức nhờ thủ đoạn trấn lột lừa đảo người khác, sử d ng biện pháp bóc lột tư bản, chệch hướng tư tưởng, chệch hướng đường lối kinh tế xã hội chủ nghĩa Phải tiêu diệt… (Hồ Anh Thái 2014: 252) Cô truyền thần làm thư k cho Cốp, vẽ chân dung ông Cốp uy nghi, chân dung bà Cốp sang trọng, chân dung công tử Cốp sáng ngời Cô mở công ty đá qu , lập dự án công ty khai thác kinh doanh đá qu cho ngành, ông Cốp gởi sang Ấn Độ tìm hiểu thị trường chứng khốn Từ truyền thần sang thư k , từ thư k sang đá qu , từ đá qu sang chứng khoán, từ lập dự án sang thành vợ hai ông Cốp Theo hàng loạt vấn đề nhức nhối ph i bày ô nhiễm môi trường, thực phẩm ngâm tẩm chất bảo quản, trái rau phun thuốc sâu… Đường công danh Kễnh tay ông Cốp quy hoạch, ông Cốp chuẩn bị thứ trưởng Kễnh thành ơng Kễnh Có thể xem nhân vật Kễnh thể nghiệm sáng tạo nghệ thuật Hồ Anh Thái Nhà văn miêu tả khác người người trải từ thời chiến sang thời bình phức tạp đầy biến động Nhà văn không ngần ngại thể phi lý đến nghịch dị người thành tượng ph biến, văn học trước chưa đề cập Sự thể nghiệm này, mặt góp phần làm giàu thêm tiếng cười tiểu thuyết, mặt khác giúp bạn đọc có thêm hướng tiếp cận sống người hôm Tác giả bày t thái độ trước mâu thuẫn nhu cầu hướng thiện, đấu tranh chống ác, chống suy thoái, vong Từ câu chuyện đời chinh chiến tình số Kễnh - nhân vật tác phẩm, tác giả gắn kết số phận từ khứ đến nhằm đề cập đến vấn đề nhân cách người Chất văn xuôi cho phép tiểu thuyết lật xới, ph i bày góc khuất, vùng tối hệ l y thuộc chiến tranh Bảo Ninh đề cập đến tinh thần người, ám ảnh vô thức, nỗi đau chữa trị y học, mà phải tìm thời gian qua Nỗi buồn chiến tranh Nguyễn Đình Tú thể sinh tồn người thời chiến qua Hoang tâm Tác giả Những đứa rải rác đường khai thác hành trình chinh chiến tình anh lính lái xe Đây chưa nỗi đau mát, chưa hẳn đ n tình u, mà phần bị khuất lấp đằng sau hào quang chiến thắng Ẩn sau hành trình tìm lại đứa rải rác đường ông Kễnh hành trình tìm lại mát, trật tự xã hội giá trị đích thực người 2.3 Giọng điệu ngôn ngữ Tiếng cười Những đứa rải rác đường biểu đạt giọng điệu trào lộng, ngôn ngữ đời thường, đường phố, vùng miền ngôn ngữ theo thời đất nước Đó dung hợp chất trào tiếu dân gian suy tưởng bác học Điều này, vừa có hịa hợp vừa khu biệt giọng điệu Hồ Anh Thái với dàn hợp xướng nhiều bè tiểu thuyết trào lộng đư ng đại Giọng điệu hài hước, giễu nhại yếu tố thẩm mỹ đặc trưng tác phẩm Nhà văn thực đối thoại với sống sử d ng ngôn ngữ đời thường để tạo nên giọng điệu trào lộng đặc trưng Cái thực mà người đọc hình dung thể khả nhận thức chất thực nhà văn Tác giả sử d ng dày đặc ngôn ngữ đường phố từ ngữ thô t c mang h i thở sống thị trường hỗn tạp đừng có m , cịn đời , h i bị ế hàng , có mà điên , chẳng đinh , nát đời hoa, chột ba đời chuối … Sử d ng thành ngữ chế, t c ngữ chế, th chế, nhạc chế cách nhà văn hịa vào lời ăn tiếng nói hàng ngày, tạo tiếng cười mang sắc thái kín đáo thể thái độ trước sống Tác giả khéo léo lồng vào tác phẩm mẫu chuyện mang tính trào lộng, tạo nên tiếng cười thâm thúy Các ông c bà c tập thể d c mà mang theo đĩa CD Tết Tết Tết Tết đến Còn lâu đến Tết Cho em thơi Cịn lâu cho Và mùa xn hiếp em hiếp em, chờ anh giết em giết em… (Hồ Anh Thái 2014: 124) Hội người cao tu i t chức Tam Đảo vào thứ bảy, cháy phịng, giá vọt lên trời, phịng đơi phải nhét vào bốn c không Tam Đao, chẳng biết chỗ mà ngu, 10 phịng nhét bốn cu, thơi đành đợi đến chu nhật (Hồ Anh Thái 2014:125) Tác giả so sánh tinh tế hài hước theo kiểu trào tiếu dân gian Nghệ sĩ lớn xuống kh i sân khấu ln t mực chân thực …) Cịn nghệ sĩ bé ngồi đời thật diễn, mặc cảm đầy mình, khơng diễn ngỡ đâu người ta khơng tin nghệ sĩ (Hồ Anh Thái 2014: 298] Thời mở cửa, việc xin giấy phép mở công ty dễ h n đâm đ n xin xây nhà vệ sinh công cộng Bằng chứng đố tìm n i cơng cộng nhà vệ sinh (Hồ Anh Thái 2014: 299) Các quan Víp khơng giải được, khơng ngăn chặn cấm dân dùng, người đu i bắt buôn lậu chẳng qua cách biểu diễn Đám nghệ sĩ ưu tú đu i theo đám cõng hàng (Hồ Anh Thái 2014: 366) Cấu tạo ngôn ngữ cấu trúc câu biến đ i linh hoạt theo đối tượng vùng miền Câu chuyện kể theo kiểu hoạt cảnh, tạo dựng bi hài kịch giọng điệu chủ âm trào lộng Có thể xem tác phẩm bi hài kịch hành trình người lính, khiến người xem phải bật cười mà xót xa, ngậm ngùi Nhà văn để ơng Kễnh đặt tên nhân vật theo nghề nghiệp, đặc điểm công việc người Đó là, gái giao liên Kễnh với cô giao liên), gã thoát hồn ngủ nhiều, ngủ chết), chàng kỹ sư nông nghiệp em gái giao liên), đám nghệ sĩ ưu tú cơng an phịng thuế đu i bắt buôn lậu), cô trăm triệu cô bị đám nghệ sĩ ưu tú bắt oan, để lại cho gã thoát hồn giấy tờ tùy thân trăm triệu), thằng hát híp em trăm triệu bị nhiễm HIV), múa chính, anh ca sĩ cấp tỉnh Kễnh với cô đ n ca)… Trên chuyến thu gom xuyên Việt, Kễnh tính từ ngày ơng lính mười bảy tu i đến năm chín tu i, bốn mư i hai năm Nếu thu gom toàn lũ lần thơi, đại đội rải rác từ Nam Bắc, số Đứa gần cô người mẫu, h n bốn tu i Một đại đội ba trung đội Mỗi trung đội gồm ba tiểu đội Mỗi tiểu đội gồm 11 người Có cịn phải h n (Hồ Anh Thái 2014: 310) Chuyến thu gom ông Kễnh t ng cộng ba mư i hai đứa, hai lăm trai bảy gái mười chín đứa đội, năm đứa làm ăn tự do, ca sĩ, số lại học Trong ba mư i hai đứa, non nửa có trình độ Đại học Cao đẳng, phần ba cơng nhân viên chức, ba mốt đứa ngồi giá thú, qu tử giá thú chàng du học Ông Kễnh gọi tên theo kiểu Kễnh, đứa theo nghề nghiệp đặc điềm chúng thằng ca sĩ, thằng thoát hồn; đứa theo nghề nghiệp mẹ chúng giao liên, thằng mậu dịch, thằng kế toán, thợ may; đứa gọi theo địa điểm sáng tạo nó: biên giới, thằng bờ ruộng, … 11 Một vài nhận xét Qua tình huống, nhân vật, giọng điệu ngôn ngữ trào lộng, Hồ Anh Thái tạo dựng phong cách trào lộng độc đáo nhằm vào tầng vỉa nghịch l quái gở sống Với lối tư sắc sảo nhìn trực diện vào mảng thực, nhà văn đem đến cho người đọc tiếng cười trào lộng ẩn chứa thông điệp cảnh tỉnh người sống hôm Từ trải nghiệm cá nhân nhân vật, nhà văn khiến người đọc suy ngẫm giá trị sống vấn đề luân thường đạo l qua thời đất nước Mỗi tình, việc tác phẩm tranh thực vẽ chất liệu giễu nhại, trào lộng Tác phẩm tiếng cười đa sắc thái, thoải mái tự nhiên, pha lẫn chua xót, dửng dưng khinh bạc Nó vừa tách bạch gắn với đối tượng trào lộng lại vừa đan quyện, xuyên thấm vào Sự phối kết tạo giọng điệu linh hoạt, chuyển tải hiệu thái độ, tình cảm nhà văn đối tượng Tác giả sáng tạo nên thứ ngơn ngữ sống động, đầy cá tính, tưởng quen thuộc lại lạ, hấp dẫn Đặc biệt, cách vận d ng ng ngôn, thành ngữ, ch i chữ, nhại th , nhại nhạc c sở nhào nặn ngơn ngữ dân gian mang đậm nét tính cách Việt Hồ Anh Thái có giọng điệu giễu nhại, trào lộng đặc trưng, đặc sản dành riêng cho tiểu thuyết anh Những đứa rải rác đường khẳng định thêm vị vững chãi anh văn đàn đư ng đại chiếm nhiều tình cảm cơng chúng TÀI LIỆU TRÍCH DẪN M Bakhtin 1992 luận thi pháp tiểu thuyết Phạm Vĩnh Cư dịch) Hà Nội Trường Viết văn Nguyễn Du M Bakhtin 2006 Sáng tác rancoi abelais văn hóa dân gian Trung c hục hưng Từ Thị Loan dịch) Hà Nội Nhà Xuất Khoa học xã hội M Kundera 1998 Nghệ thuật tiểu thuyết Nguyên Ngọc dịch) Hà Nội Nhà Xuất Văn hố - Thơng tin Umberto Eco 2004 Đi tìm thật biết cười Vũ Ngọc Thăng dịch) Hà Nội Nhà Xuất Hội Nhà văn Hồ Anh Thái 2014 Những đứa rải rác đường Hà Nội Nhà Xuất Trẻ (VNU Journal of Social Sciences and Humanitiss - Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn – Đại học quốc gia Hà Nội, ISSN 2354 – 1172, Tập 3, Số (6/2017), trang 292-301) 12