TIỂU THUYẾT NHỮNG ĐỨA CON RẢI RÁC TRÊN ĐƯỜNG CỦA HỒ ANH THÁI DƯỚI GÓC NHÌN TRÀO LỘNG - Full 10 điểm

1 TIỂU THUYẾT NHỮNG ĐỨA CON RẢI RÁC TRÊN ĐƯỜNG CỦA HỒ ANH THÁI DƯỚI GÓC NHÌN TRÀO LỘNG TS Mai Trương Huy TÓM TẮT Những đứa con rải rác trên đường có chiều kích không gian từ bên trời Tây với cuộc sống du học sinh, Việt kiều rồi từ miền rừng núi Trường Sơn trải dài trên từng cây số tới phố phường Hà Nội Thời gian trải mấy chục năm từ chiến tranh sang hòa bình, thời cải tạo tư thương qua ngăn sông cấm chợ, thời bao cấp đến mở cửa kinh tế thị trường Cùng với những số phận tha hương ở xứ Tây và xứ Việt nh iều trắc trở, những kết cục có hậu và không có hậu Nghệ thuật trào lộng của tác phẩm là hiện thực đan xen nghịch dị, huyền ảo được thể hiện qua việc tạo dựng tình huống, quan niệm nghệ thuật về con người và giọng văn bi thương hòa trộn với giễu cợt, hài hước Từ khóa: tiểu thuyết, nhân vật, nghịch dị, hài hước THE NOVEL THE CHILD''''S LAKE ROAD BY HO ANH THAI HUMOROUS PERSPECTIVE ABSTRACT The children scattered on the road with space dimension from the West side of student life, and from overseas Vietnamese Truong Son mountainous region stretches on each kilometer to the streets of Hanoi Time decades gone from war to peace, the renovation of the traders through closed door, the subsidy to open market economy Along with the fate of exile in the land of Western and Vietnamese origin with troubles and the happy ending and no defender Art''''s satire works are intertwined grotesque realism, fantasy is expressed through the creation of situations, the concept of human art and elegiac tone mixed with wry, humorous Key word: novel, characters, grotesque, humorous 1 Vài nét về tiểu thuyết Hồ Anh Thái Hồ Anh Thái thành công cả truyện ngắn lẫn tiểu thuyết, được công chúng nhiệt thành đón nhận, song tiểu thuyết mới là địa hạt thể hiện tài năng vượt trội Anh sở hữu một giọng văn trẻ tru ng, mới mẻ, ngồn ngộn chất sống và giàu khát khao khám phá Tiểu thuyết của anh có biên độ khám phá hiện thực đa dạng, chiều kích không gian và thời gian mở rộng, giọng điệu trào lộng mới lạ, tinh tế, tài hoa và đầy cá tính Phẩm chất trào lộng trong tiểu thuyết của anh thể hiện ở việc nghệ thuật xây dựng tình huống, nhân vật , ngôn từ và giọng điệu trào lộng Anh là một nhà văn có bản lĩnh, mạnh dạn ph i bày sự thật trần tr i của hiện thực đất nước thời đ i 2 mới Nhà văn dùng tiếng cười trào lộng để lột mặt nạ, ph i bày những vênh lệch, nhố nhăng, hợm hĩnh và những nguy c làm tha hóa , biến dạng con người luôn tiềm ẩn trong đời sống đư ng đại A nh quan niệm , c uộc đời như một cái nhà cười mà khi bước vào đó, mỗi người trong chúng ta đều phải bật cười vì những cái hài hướ c đáng cười T iểu thuyết của anh kh i gợi ra những hạn chế mà không phải lúc nào con người cũng đủ tỉnh táo và bản lĩnh để nhận thấy được Cái ác, thói sù ng ngoại, háo danh, thực d ng là phần tự nhiên bản năng luôn tồn tại trong mỗi con người đư ng đại Chỉ có điều , nó trở nên rõ nét h n trong hành vi ứng xử của con người với cuộc sống hôm nay bề bộn, ng n ngang T iếng cười của anh sắc sảo , đa cung bậc, nhiều lúc khiến n gười đọc phải rùng mình vì nhận thấy đấy là sự cảnh báo và thức tỉnh mạnh mẽ Đ ộc giả ghi nhận ở anh có niềm tin vào con người không bao giờ v i cạn , đ iều này giúp anh có được sự tự tin cần thiết vào ngòi bút của mình Anh thuyết ph c được sự mến mộ của công chúng bằng tài năng, bản lĩnh và lối tư duy sắc sảo Cùng với các nhà văn thuộc thế hệ thời hậu chiến, Hồ Anh Thái đã có những đóng góp đáng ghi nhận vào tiến trình phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đư ng đại 2 T iểu thuyết Những đứa con rải rác trên đường dưới góc nhìn trào lộng 2 1 Tình huống trào lộng Những đứa con rải rác trên đường là cuốn tiểu thuyết được nhà văn thiết kế bằng ba truyện dài, do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành tháng 8/2014 Trải dài h n 420 trang sá ch là cuộc đời một anh lính leo dần lên từng nấc thang danh vọng Từ một anh lính bộ binh đến lính lái xe Trường S n rồi chuyển sang dân sự, trở thành cán bộ lãnh đạo cấp Bộ Câu chuyện men theo cuộc đời người lính lái xe đào hoa với rất nhiều cuộc tình trên từng cây số, từ chiến tranh sang hòa bình, từ thời cải tạo tư thư ng ngăn sông cấm chợ sang kinh tế thị trường Cuốn tiểu thuyết mang tinh thần trào lộng hiện đại Có lẽ sứ mệnh của kẻ yêu nhân loại là làm con người cười vào chân l , làm chân l cười lên, vì chân l duy nhất chính là việc học để giải phóng chúng ta kh i sự đam mê chân l một cách điên cuồng Umberto Eco 2004 : 5) T ình huống truyện là sự kiện đặc biệt của đời sống, được thiết kế theo lối lạ hóa Đó là mô i trường, điều kiện để nhân vật chính xuất hiện và hoạt động tạo nên mối quan hệ với các nhân vật, qua đó phát triển chủ đề , tính cách và số phận nhân vật Nó thể hiện cảm hứng sáng tạo, tư tưởng và quan điểm nghệ thuật của nhà văn Hạt nhân của tình huống trào lộng là những mâu thuẫn đầy tính nghịch l , oái ăm và hài hước Nhân vật được đặt trong các tình huống khác thường nhằm thúc đẩy phát triển câu chuyện, bộc lộ phẩm chất trào lộng và thể hiện thái độ của 3 nhà văn Những đứa con rải rác trên đường hấp dẫn người đọc bởi cái lạ ở ngay bìa sách 1 tiểu thuyết = 3 truyện dài , có thể xem đây là ba tình huống lớn của truyện thứ nhất, Thư đi không thấy thư lại ; thứ hai, Đời biết mấy chuyến xe ; th ứ ba, Chuyến thu gom xuyên Việt Đó là những tình huống hiện thực pha trộn yếu tố kỳ ảo, hài hước tạo sự ám ảnh và hấp dẫn người đọc Tác phẩm mở ra bằng việc cho con đi du học thời nay, đây là vấn đề thời sự, thu hút những bậc cha mẹ vốn cho rằng đi du học là giải pháp tối ưu để con trở thành qu tộc Tình huống thứ nhất được tạo dựng bởi sáu bức thư điện tử của chú chàng du học sinh gởi cho bố là ông Kễnh ở Hà Nội Mỗi bức thư là một tình huống sinh động, độc đáo và hấp dẫn Bức thứ nhất, chú sắp bị đu i học, chú bịa ra câu chuyện thầy hiệu trưởng trường Nghiên cứu quốc tế n i chú học) bị thằng sinh viên tóc vàng bên trường kiến trúc bắn toét người Sinh viên phải quyên góp trợ giúp thầy, chú phải đóng góp một khoảng không nh , kết thúc Bố chuyển tiền sớm cho con nhé ( Hồ Anh Thái 2014 : 6) Tất cả những tình tiết mà chú sáng tạo ra rốt c c là nhắc nhở bố gởi tiền Tiền Tiền Tiền Và phải sớm Kinh hoàng như thế Ghê rợn như thế Bi thảm như thế Thế thì phải gởi sớm Sớm Sớm Sớm Hồ Anh Thái 2014 : 7) Thực ra, thầy hiệu trưởng gọi chú lên phòng để thông báo việc chú bị đu i học Chú bịa ra các phư ng án để đối phó, mong thầy thư ng mà không đu i 1/ ngồi khóc, 2/ nhà em nghèo, 3/ bố em mới chết Chú quyết định chọn bố chết Coi như đặt cược cho một canh bạc Hồ Anh Thái 2014 :15) Bức thứ hai, chú chỉnh sửa lại bức thứ nhất và cảm thấy hài lòng vì có nhiều kịch tính h n Chú làm cho người đọc thư sẽ đánh thót một cái, rồi thở phào nhẹ nh m và sẵn lòng xỉa tiền ra cho chú Bức thư có hai điều đáng nhớ là bố chuyển tiền sớm và mừng cho con thoát chết Bức thứ ba, chú đã bị đu i học, không phải bên trời Tây mà viết ở Hà Nội Chú bịa là đang đi thực địa field trip về miền nam, gần Vịnh Sừng n i chú đang du học Cuối thư Bố nhớ gởi tiền cả qu cho con và nếu bố gởi thêm một khoản bất ngờ đột ngột thình lình thì con không từ chối Hồ Anh Thái 2014 : 47) Bức thư có ba l do mà chú tin là bố sẽ gởi tiền 1/ đi thu hoạch táo cùng nông dân, 2/ tiền thu hoạch táo được góp vào quỹ cho người vô gia cư, 3/ chi phí cho toàn bộ chuyến đi sinh vi ên phải tự túc Chú đã chạm vào lòng trắc ẩn của ông bố bằng những chuyện bịa như thật là hiểu biết thêm về đời sống nông dân bản địa, giá trị lao động và hoạt động từ thiện Sự thật thì chú đang ngồi trong một căn nhà thuê ở Hà Nội, vừa viết thư vừa đáp lại những cái hôn của cô bạn gái ngồi bên cạnh Ở bên ấy sinh viên có đi thực tế thật hả anh Chút một cái Có cái vịnh tên là Vịnh Sừng thật hả anh Chít một cái Vùng ấy có trang trại táo thật hả anh Chùn ch t 4 chùn ch t ( Hồ Anh Thái 2014 : 47) Thế mới có chuyện ngồi ở Hà Nội viết thư gởi cho ông bố ở Hà Nội, vừa viết vừa có gái kè kè bên sườn hôn chùn ch t, ông bố bị lừa mà không hề hay biết Bức thứ tư, ngắn gọn với l do đưa ba em sinh viên năm nhất đi thực tế fact finding Chú khẳng định đã học hết năm thứ hai và Bố nhớ gởi tiền cho con ( Hồ Anh Thái 2014 :132) Bị đu i học tr c xuất về nước, ngồi ở Hà Nội mà kể chuyện dẫn sinh viên đi thực tế bên Tây, chú bịa chuyện như thật Chú thừa hiểu, ông Kễnh chuyển tiền cho chú như một việc mặc nhiên phải làm, nó đã được mã hóa Ông Kễnh cũng thừa biết, chú chỉ t ra hiếu thảo khi xin tiền, có tiền rồi thì lặn luôn cả mấy tháng trời Bức thứ năm viết sau bức thứ tư bảy ngày, vẫn nội dung Bố nhớ gởi tiền cho con ( Hồ Anh Thái 2014 :147) Nhờ bức thư này, người đọc mới biết chú chàng đã biến ba gã nhập cư bất hợp pháp của một đường dây buôn người thành ba sinh viên năm nhất Bức thứ sáu ( Hồ Anh Thái 2014 :165) , chú đang dự tiệc cựu chiến binh của anh trăn ở Hà Nội ô sin kiêm lái xe cho chú) mà bịa dự tiệc cựu chiến binh của thầy hiệu trưởng ở bên Tây, rồi thầy sắp sang Việt Nam và hứa đến thăm bố Ba bức sau chú viết trong mười ngày, nhưng thư đi không thấy thư lại C hú gọi điện thì mất liên lạc, tìm vào Internet thấy thông tin nội bộ ông Kễnh ấy mà, cái ông xuất thân từ chiến sĩ lái xe Trường S n ấy mà, đột nhiên biến mất rồi Nghe nói có v bê bối gì đấy làm thất thoát của nhà nước cả ngàn tỉ, vài trăm triệu đô đấy, các c quan chức năng đang điều tra thì lão biến ( Hồ Anh Thái 2014 :176) Tình huống thứ hai mở ra bằng chuyện ông Kễnh trốn kh i Hà Nội trên một chuyến bay đêm vào Sài Gòn Ông hình dung mình đang bay trên tuyến đường xuyên Việt từ Bắc xuống Nam Tuyến đường thời chiến tranh ông đã lái xe tải đi không biết bao nhiêu lần ( Hồ Anh Thái 2014 :180) T ác giả khéo léo gói gọn nhiều sự kiện của từng chặng đường, từng thời vào một câu chuyện có sự ác liệt, đầy bất trắc của chiến tranh và nỗi thống kh , sự cứng nhắc giáo điều thời bao cấp Câu chuyện cũng đề cập đến sự hỗn loạn , tha hóa, tham nhũng, thực d ng, vô đạo đức của c chế thị trường Cùng với việc tái hiện đời sống xã hội, tác giả kể về những số phận tha hư ng xứ người và những thân phận đang sống ở xứ mình Đó là sự xuất hiện rải rác những bất hạnh của từng gia đình, tuy cuốn sách không viết về chuyện gia đình mà dẫn theo cuộc đời anh lính lái xe Nhân vật chính có sự thăng tiến dần trên những nấc thang quyền lực , từ lính bộ binh sang lính lái xe rồi sang dân sự, thành cán bộ lãnh đạo Đây là quá trình đất nước chuyển từ thời chiến sang thời bình, thời cải tạo tư thư ng bao cấp ngăn sông cấm chợ sang c chế thị trường Nhà văn chọn lọc những chi tiết điển hình để khắc họa đặc trưng của từng thời, từng chặng đường của đất nước như chuyện buôn người, buôn lậu, vượt biên, xuất khẩu lao động, mua 5 bằng , mua chức, v v… nó đặt ra những nghi vấn và suy ngẫm cho người đọc Tình huống được tạo dựng theo lối hiện thực đan xen trào lộng, huyền ảo vốn đã làm nên phong cách tiểu thuyết Hồ Anh Thái Tình huống thứ ba là cuộc hành trình của ông Kễnh từ Nam ra Bắc trên một chiếc xe bốn ch c chỗ ngồi do ông tự lái Từ ngày ông nhập ngũ làm lính bộ binh mới mười bảy tu i đến nay đã năm chín tu i Ông tính, nếu thu gom toàn bộ lũ con một lượt thôi ít ra cũng được một đại đội, cả trăm đứa rải rác từ Nam ra Bắc, đứa gần nhất là con cô người mẫu đã h n bốn tu i Tình huống khiến người đọc dõi theo hành trình thu gom từng đứa con trên từng cây số của ông Kễnh, mỗi đứa một số phận Từ đây, hàng loạt các vấn đề được bày biện ra sinh động, hài hước mà xót xa chuyện buôn lậu xe h i, chuyện các ông Víp đ vấy trách nhiệm cho dân, chuyện an toàn thực phẩm, chuyện đu i bắt buôn lậu, chuyện ca sĩ hát nhép, chuyện lây nhiễm HIV, chuyện chẩn đoán sai của ngành y tế, v v… Một trong những yếu tố tạo nên sự thành công của tác phẩm là tác giả đã sáng tạo nên những tình huống hiện thực đậm chất nghịch dị mà người đọc nhận thấy nó vừa hài, vừa bi Tính chất bi hài này tạo nên tiếng cười sâu cay, ẩn sau cái hài là bi kịch cá nhân hòa với bi kịch xã hội Từ bi kịch cá nhân, tác giả hướng người đọc đến bi kịch của một thế hệ, một thời đại Từ tình huống bi hài của một số phận , người đọc nghĩ đến một hiện tượng ph biến của xã hội Nhà văn thể hiện cái nhìn sâu sắc từ quá khứ đến hiện tại, đưa người đọc đứng trên những tầng bậc cao nhất để có cái nhìn khái quát về cuộc sống 2 2 Nhân vật trào lộng Xây dựng nhân vật trào lộng như là một xu hướng trong các tiểu thuyết gần đây của Hồ Anh Thái Họa sĩ Chuối Hột mê kh a thân, mẹ cô M Khô mê đàn ông và mê nhà, nhà văn hóa lớn ưa bốc bải và tiểu tiện vào công trình văn hóa trong Mười lẻ một đêm 2006); nữ doanh nhân thích ăn cốm chuột và mê kiếm tiền h n kiếm chồng, Đại Gia mê chân dài và thích gái già trai trẻ , Giáo Sư vừa dâm vừa bạo ngược, Luật sư mê đám ma và mê đếm tiền, Cô Báo gặp ai cũng lên giường làm th , Nhà Th Lửa đốt th để n i tiếng tron g SBC là săn bắt chuột (2011) Nhân vật trong Những đứa con rải rác trên đường đưa người đọc trở về với hiện thực qua từng thời của đất nước Họ được xây dựng bằng những chất liệu hiện thực, pha trộn chất nghịch dị, hài hước tạo nên tiếng cười đa cung bậc Qua nhân vật, hiện thực được thể hiện sống động bởi sự không giới hạn về không gian, thời gian và tư duy thể loại N hân vật chú chàng , con ông Kễnh với hành trình du học và những hiện thực của người xứ mình khi ở xứ người Chú 6 có hai cái gi i, gi i bịa chuyện để xin tiền và gi i ngủ với gái Thời học ph thông, chỉ ba năm mà chú đã ngủ với h n ch c đứa con gái Gia đình của các cô gái bị lừa khiếu nại đe dọa, kèm thêm năm cô phải nạo thai bị gia đình chúng bắt đền bồi , c ấp dưới ông Kễnh phải lo giải quyết Chú chỉ được mỗi cái chim dai huyền dài, bao nhiêu trí tuệ minh mẫn khéo léo xảo quyệt dồn hết vào đấy, còn lại cái bộ óc thì ngắn Học hành chẳng ra đâu vào đâu, được thầy ph thông cho đủ điểm chẳng qua là vì thầy nhìn vào ông Kễnh, nhìn bố mà nâng điểm cho con ( Hồ Anh Thái 2014 :53) Ông Kễnh thừa biết cái dai huyền dài ấy là gien của ông, thằng con ông có thể không giống ông ở nét mặt, nhưng ông chắc chắn nó giống ông ở cái dai huyền dài vượt xa kích cỡ của các ông Tây Ông lấy điều đó làm tự hào, làm niềm kiêu hãnh cho dòng tộc N hư bao gia đình danh giá khác, học hết ph thông ông đẩy nó đi du học tự túc, vì nó ở Việt Nam thì còn phải tiếp t c đi giải quyết chuyện gái gú cho nó Ông bố gởi con sang Tây cho rãnh việc, sang đến đấy tha hồ mà dùng cái dai huyền dài Ông cho rằng, ra nước ngoài gặp môi trường tốt thì nó sẽ tốt, nó học dốt vì do nền giáo d c nước nhà, ra nước ngoài trường tốt thầy tốt thì nó sẽ tốt Ô ng nào biết, sự thật là mấy chú du học tự túc hầu hết đều thuộc diện thiếu gia học không được bảo không được nên cha mẹ gởi đi ( Hồ Anh Thái 2014 : 53) Ở bên Tây, các chú chàng t bạ đánh bài, nhậu nhẹt, ch i gái, thực hành tiếng Việt kiểu yêu quê hư ng qua từng âm tiết nh Nhiều chú du học thành thần bài bạc, thần ăn ch i, thần lang thang, thần nói dối Chưa bị đu i cũng tự b học, vì biết chắc trước sau gì cũng bị đu i, b học trước cho thành khẩn Bị đu i học rồi vẫn viết thư về nói dối cha mẹ con đã lên năm thứ ba, kết quả xuất sắc Song song với hành trình du học của con là cuộc đời của bố với hành trình dọc miền đất nước Từ thời chiến đến thời bình , từ non cao đến biển rộng, từ miền núi đến đồng bằng được tác giả kể đầy đủ cùng với những chiến tích và tặng phẩm trong cuộc đời của ông Ông quan hệ tình ái với rất nhiều cô gái, mỗi cô có một công việc , nghề nghiệp và ở một vùng miền khác nhau Đầu tiên là cô giao liên người Thượng, lúc ấy Kễnh đang là lính bộ binh T hứ hai là cô quân lư ng đi nhờ xe về trung đoàn bộ, Kễnh lúc này đã là lính lái xe Cô này vừa đi làm nhiệm v , vừa chủ đi nhờ xe Kễnh là muốn xem cho được cái dai huyền dài của anh Khi đã được xem, cô thốt lên Quả là tiếng lành đồn xa …) Bây giờ đã nhìn thấy rồi Không đi xa h n Nhưng sự việc không như cô tính Anh xe đã dằn cô xuống bên bờ suối ( Hồ Anh Thái 2014 : 200) T hứ ba là cô đ n ca của đoàn văn công xung kích quân khu, lúc ấy mới thực sự là cuộc khám phá c thể của nhau ( Hồ Anh Thái 2014 : 219) Những cô tiếp theo là các mậu dịch viên, trước đây lái xe với văn công lấy nhau, bây giờ là thời các mậu dịch viên với lái xe Nhất 7 cử lưỡng tiện Anh có xe, ả có hàng ( Hồ Anh Thái 2014 : 227) Thời bao cấp, chở cái gì bớt xén cái ấy, nên lái xe rủng rỉnh tiền tiêu anh cũng ngủ với vài cô, nhưng lấy vợ thì phải phanh vội Anh còn muốn đời sống vi vu đây đó ( Hồ Anh Thái 2014 : 227) Từ ph c v quân đội miền Nam, Kễnh chuyển ra dân sự miền Trung, rồi chuyển dần ra Bắc Nghề của Kễnh là trên từng cây số, ông lão bà lão các anh công nhân đón xe thì b qua, nhưng em nào phốp pháp còn ngon thì không thể tha: Sợi phíp thì đi, ka ki ở lại Thời ấy, đàn ông thường mặc quần ka ki, đàn bà mặc quần sợi phíp Tiếp theo là các cô sợi phíp đi buôn hàng chuyến, đến hai c ô công nhân về phép: gái công trường như rư ng không khóa ( Hồ Anh Thái 2014 : 241) T iếp theo là cháu gái của một c già đi nhờ xe, chuẩn bị xuất khẩu lao động Đ ông Âu: Chuyến này cô đi không chỉ mang theo quần bò áo phông kính râm giọt lệ Cô sẽ mang theo giọt máu của anh ( Hồ Anh Thái 2014 : 249) Kễnh về được Hà Nội là nhờ vào ông anh một thằng bạn, sau này thành ông Cốp Kễnh học tại chức, được điều về ph trách công đoàn dưới trướng ông Cốp Công đoàn thời ấy không chỉ vận động chủ trư ng chính sách mà còn c m áo gạo tiền, lư ng thực thực phẩm, thiết lập quan hệ với các ngành thư ng nghiệp, nông nghiệp Cô tiếp theo là nữ tiến sĩ hướng dẫn khóa luận tốt nghiệp của Kễnh, rồi thành vợ Kễnh V ợ chồng không hạnh phúc, Kễnh phải đi tìm của lạ cô A, cô B, cô C đến cô Z T iếp theo là vợ hai ông Cốp, cô bạn vẽ truyền thần thời ph thông Mỗi việc cô giao là một lần giao trên giường của cô Trái cấm Trái độc Biết thế mà vẫn hái ( Hồ Anh Thái 2014 : 290) Thời còn lính xế, đối tượng là buôn chuyến, gái công trường, là thuộc diện bố cu mẹ đĩ đồng chua nước mặn Bây giờ chuyển ngành thăng tiến thì đối tượng cũng cao dần lên, th m dần ra, là nữ viện sĩ, nữ doanh nhân Cuối cùng là cô người mẫu Cô mang một dự án kinh doanh vào phòng làm việc của ông, ông đã biết ngay dự án ấy sẽ được trình bày trên giường ( Hồ Anh Thái 2014 : 297) Cô ngồi trong lòng ông, nhờ ông nghĩ giúp c ái tên cho quần thể nghĩa trang Lúc ấy đàn ông nào cũng chỉ nghĩ được bằng cái dai huyền dài chứ không hề nghĩ được bằng cái đâu huyền đầu ( Hồ Anh Thái 2014 : 300) Cùng với hành trình tình ái xuyên Việt của Kễnh là những con người và những mảng hiện thực chắt lọc từ từng thời lần lượt ph i bày Hiện thực tàn khốc của chiến tranh khiến cả làng cô giao liên người Thượng và đại đội của Kễnh bị chết tr i Sự thật về cô quân lư ng vừa đi làm nhiệm v vừa chủ đi nhờ xe để xem cho được cái dai huyền dài của Kễnh Quả là danh bất hư truyền …) Cái vật kia lõng thõng thả xuống đến nửa bắp đùi của anh chàng ( Hồ Anh Thái 2014 : 200) Một anh đoàn phó chính trị viên của đoàn văn công nh nhen, tham lam, cửa quyền và hám gái, đã sở hữu cô múa chính lại muốn sở hữu luôn cô đ n ca Thời bao cấp là 8 t hời của tài xế và mậu dịch viên Mấy cô bán hàng tem phiếu cho dân mà như dứt thịt mình ra Hạch sách, quát tháo, mặt mũi vênh váo, chê tiền rách, chê tem phiếu quăn queo mờ chữ Đang bán muốn vào ngồi tán chuyện với đồng nghiệp bên trong thì treo biển hết hàng, mặc kệ con nhà người ta hôm nay về tay không có thể chết đói ( Hồ Anh Thái 2014 : 227) Thời ngăn sông cấm chợ, người dân mang sản phẩm của mình đi đâu bán cũng bị bắt, bị thộp Lư ng thực làm ra phải nộp đủ thuế cho nhà nước, kể cả đã nộp đủ rồi, lư ng thực đem đi bán là tiếp tay cho gian thư ng, là tư bản chủ nghĩa ( Hồ Anh Thái 2014 : 203) Cô phíp đi buôn hàng chuyến, người quấn toàn xích líp xe đạp, hai anh phòng thuế lao ra chặn xe, cô lần lưng quần lấy ra mấy tờ bạc xanh cuộn tròn chìa cho hai anh để uống cà phê, mọi lần như thế Lần này, một anh bảo, cà phê gì, đang phê đây, em xuống ngay đây Hiểu rồi, cô đành trèo xuống …) Cởi áo ra, tháo những vòng xích líp xe đạp quấn quanh b ng, tháo hai cái líp úp ch p vào vú Cởi quần ra, tháo những vòng xích xe đạp quấn quanh bắp đùi bắp chân Sau đó cô mới nhẹ nhàng đi xuống, theo hai anh phòng thuế vào trong b i rậm ( Hồ Anh Thái 2014 : 233) Kễnh chở một nhóm cán bộ liên ngành đi tịch thu tài sản những kẻ làm ăn bất chính , giàu sang lên giữa thời bu i ai cũng nghèo là bất chính Họ cho rằng, làm giàu lên tức là nhờ thủ đoạn trấn lột lừa đảo người khác, là sử d ng biện pháp bóc lột tư bản, đi chệch hướng tư tưởng, chệch hướng đường lối kinh tế xã hội chủ nghĩa Phải tiêu diệt… ( Hồ Anh Thái 2014 : 252) C ô truyền thần làm thư k cho Cốp, vẽ chân dung ông Cốp uy nghi, chân dung bà Cốp sang trọng, chân dung công tử của Cốp sáng ngời Cô mở công ty đá qu , lập dự án công ty khai thác kinh doanh đá qu cho ngành, được ông Cốp gởi sang Ấn Độ tìm hiểu thị trường chứng khoán Từ truyền thần sang thư k , từ thư k sang đá qu , từ đá qu sang chứng khoán, từ lập dự án sang thành vợ hai của ông Cốp Theo đó là hàng loạt các vấn đề nhức nhối được ph i bày như ô nhiễm môi trường, thực phẩm ngâm tẩm chất bảo quản, trái cây rau quả phun thuốc sâu… Đường công danh của Kễnh cũng do một tay ông Cốp quy hoạch, giờ ông Cốp chuẩn bị thứ trưởng và Kễnh thành ông Kễnh Có t hể xem nhân vật Kễnh như là sự thể nghiệm mới trong sáng tạo nghệ thuật của Hồ Anh Thái Nhà văn miêu tả cái khác người của một con người từng trải từ thời chiến sang thời bình vốn dĩ phức tạp và đầy biến động Nhà văn không ngần ngại thể hiện những cái phi lý đến nghịch dị của con người đã thành hiện tượng ph biến, nhưng văn học trước đó chưa hề đề cập Sự thể nghiệm này, một mặt góp phần làm giàu thêm tiếng cười trong tiểu thuyết, mặt khác giúp bạn đọc có thêm một hướng tiếp cận mới về cuộc sống và con người hôm nay Tác giả đã bày t thái độ của mình trước những mâu thuẫn giữa bản năng và nhu cầu hướng thiện, đấu tranh 9 c hống cái ác, chống sự suy thoái, sự vong bản Từ câu chuyện cuộc đời chinh chiến tình ái trên từng cây số của Kễnh - n hân vật chính của tác phẩm, tác giả đã gắn kết các số phận từ quá khứ đến hiện tại nhằm đề cập đến vấn đề nhân cách con người Chất văn xuôi cho phép tiểu thuyết lật xới, ph i bày những góc khuất, vùng tối và những hệ l y thuộc về chiến tranh Bảo Ninh đề cập đến tinh thần con người, những ám ảnh vô thức, những nỗi đau không thể chữa trị bằng y học, mà phải đi tìm thời gian đã mất qua Nỗi buồn chiến tranh Nguyễn Đình Tú thể hiện cái bản năng sinh tồn của con người thời chiến qua Hoang tâm Tác giả Những đứa con rải rác trên đường khai thác hành trình chinh chiến tình ái của anh lính lái xe Đây chưa hẳn là nỗi đau và sự mất mát, cũng chưa hẳn đ n thuần là tình yêu, mà nó là cái phần bản năng đã bị khuất lấp đằng sau những hào quang chiến thắng Ẩn sau hành trình tìm đi lại những đứa con rải rác trên đường của ông Kễnh là hành trình tìm lại những mất mát, những trật tự xã hội và những giá trị đích thực của con người 2 3 G iọng điệu và ngôn ngữ T iếng cười trong Những đứa con rải rác trên đường được biểu đạt bằng giọng điệu trào lộng, ngôn ngữ đời thường, đường phố, vùng miền và ngôn ngữ theo từn g thời của đất nước Đó là s ự dung hợp giữa chất trào tiếu dân gian và suy tưởng bác học Đ iều này , vừa có sự hòa hợp vừa khu biệt giọng điệu Hồ Anh Thái với dàn hợp xướng nhiều bè của tiểu thuyết trào lộng đư ng đại G iọng điệu hài hước, giễu nhại là yếu tố thẩm mỹ đặc trưng của tác phẩm Nhà văn đã thực hiện một cuộc đối thoại với cuộc sống khi sử d ng ngôn ngữ đời thường để t ạo nên giọng điệu trào lộng đặc trưng này C ái hiện thực mà người đọc hình dung ra được là thể hiện khả năng nhận thức bản chất hiện thực của nhà văn Tác giả sử d ng dày đặc ngôn ngữ đường phố và những từ ngữ thô t c mang h i thở cuộc sống thị trường hỗn tạp đừng có m , còn gì là đời , h i bị ế hàng , có mà điên , chẳng là cái đinh gì , nát một đời hoa, chột ba đời chuối … Sử d ng thành ngữ chế, t c ngữ chế, th chế, nhạc chế là một cách nhà văn hòa vào lời ăn tiếng nói hàng ngày, tạo tiếng cườ i mang một sắc thái mới và kín đáo t hể hiện thái độ của mình trước cuộc sống Tác giả khéo léo lồng vào tác phẩm những mẫu chuyện mang tính trào lộng , tạo nên tiếng cười thâm thúy Các ông c bà c đi tập thể d c mà mang theo đĩa CD Tết Tết Tết Tết đến r ồi Còn lâu mới đến Tết Cho em một ngày một ngày thôi Còn lâu mới cho Và mùa xuân hiếp em hiếp em, và chờ anh giết em giết em… ( Hồ Anh Thái 2014 : 124) Hội người cao tu i t chức đi Tam Đảo vào thứ bả y, cháy phòng, giá vọt lên trời, t hế là mỗi phòng đô i phải nhét vào bốn c không đi không biết Tam Đao, đi thì chẳng biết chỗ nào mà ngu, một 10 phòng nó nhét bốn cu, thôi thì đành đợi đến chu nhật về ( Hồ Anh Thái 2014 :125) Tác giả so sánh tinh tế và hài hước theo kiểu trào tiếu dân gian Nghệ sĩ lớn xuống kh i sân khấu luôn t ra rất mực chân thực …) Còn nghệ sĩ bé thì ngồi ngay giữa đời thật vẫn diễn, mặc cảm đầy mình, không diễn ngỡ đâu người ta không tin mình là nghệ sĩ ( Hồ Anh Thái 2014 : 298] Thời mở cửa, việc xin giấy phép mở công ty dễ h n đâm đ n xin xây nhà vệ sinh công cộng Bằng chứng là đố ai tìm ra n i công cộng một cái nhà vệ sinh ( Hồ Anh Thái 2014 : 299) Các quan Víp cái gì không giải quyết được , không ngăn chặn được thì cấm dân dùng, những người đu i bắt buôn lậu chẳng qua là một cách biểu diễn Đám nghệ sĩ ưu tú đu i theo đám cõng hàng ( Hồ Anh Thái 2014 : 366) C ấu tạo ngôn ngữ và cấu trúc câu biến đ i linh hoạt theo từng đối tượng và từng vùng miền Câu chuyện được kể theo kiểu hoạt cảnh, tạo dựng những màn bi hài kịch bằng giọng điệu c hủ âm là trào lộng Có thể xem tác phẩm là vở bi hài kịch về hành trình của một người lính , khiến người xem phải bật cười mà xót xa, ngậm ngùi Nhà văn để ông Kễnh đặt tên nhân vật the o nghề nghiệp , đặc điểm công việc của từng người Đó là, cô con gái giao liên con đầu tiên của Kễnh với cô giao liên), gã thoát hồn ngủ nhiều, ngủ như chết), chàng kỹ sư nông nghiệp em con gái giao liên), đám nghệ sĩ ưu tú công an phòng thuế đu i bắt buôn lậu), cô trăm triệu cô bị đám nghệ sĩ ưu tú bắt oan, để lại cho gã thoát hồn giấy tờ tùy thân và trăm triệu), thằng hát híp em cô trăm triệu bị nhiễm HIV), cô múa chính, anh ca sĩ cấp tỉnh con của Kễnh với cô đ n ca)… Trên chuyến thu gom xuyên Việt, Kễnh tính từ ngày ông đi lính mới mười bảy tu i đến nay năm chín tu i, bốn mư i hai năm Nếu thu gom toàn bộ lũ con một lần thôi, ít ra cũng được một đại đội rải rác từ Nam ra Bắc, trên từng cây số Đứa gần nhất là con cô người mẫu, đã h n bốn tu i Một đại đội ba trung đội Mỗi trung đội gồm ba tiểu đội Mỗi tiểu đội gồm 11 người Có khi còn phải h n thế ( Hồ Anh Thái 2014 : 310) Chuyến thu gom của ông Kễnh được t ng cộng là ba mư i hai đứa, hai lăm trai và bảy gái mười chín đứa đã và đang đi bộ đội, năm đứa làm ăn tự do, một ca sĩ, số còn lại đang đi học Trong ba mư i hai đứa, non nửa có trình độ Đại học và Cao đẳng, một phần ba là công nhân viên chức, ba mốt đứa ngoài giá thú, duy nhất một qu tử trong giá thú là chú chàng đi du học Ông Kễnh gọi tên con theo kiểu của Kễnh, đứa thì theo nghề nghiệp và đặc điềm của chúng thằng ca sĩ, thằng thoát hồn; đứa thì theo nghề nghiệp c ủa mẹ chúng con giao liên, thằng mậu dịch, thằng kế toán, con thợ may; đứa thì gọi theo địa điểm sáng tạo ra nó: con biên giới, thằng bờ ruộng , … 11 3 Một vài nhận xét Qua tình huống, nhân vật , giọng điệu và ngôn ngữ trào lộng, Hồ Anh Thái đã tạo dựng một phong cách trào lộng độc đáo nhằm vào những tầng vỉa nghịch l và quái gở của cuộc sống Với lối tư duy sắc sảo và cái nhìn trực diện vào từng mảng hiện thực, nhà văn đem đến cho người đọc những tiếng cười trào lộng ẩn chứa những thông điệp cảnh tỉnh con người và cuộc sống hôm nay Từ sự trải nghiệm cá nhân của nhân vật, nhà văn khiến người đọc suy ngẫm về giá trị sống và những vấn đề về luân thường đạo l qua từng thời của đất nước Mỗi cuộc tình, mỗi sự việc tro ng tác phẩm là một bức tranh hiện thực được vẽ bằng chất liệu giễu nhại, trào lộng Tác phẩm là tiếng cười đa sắc thái, khi thoải mái tự nhiên, khi pha lẫn chua xót , khi dửng dưng khinh bạc Nó vừa như tách bạch khi gắn với từng đối tượng trào lộng lại vừa đan quyện, xuyên thấm vào nhau Sự phối kết ấy đã tạo ra giọng điệu linh hoạt , chuyển tải hiệu quả thái độ , tình cảm của nhà văn đối với từng đối tượng Tác giả đã sáng tạo nên một thứ ngôn ngữ sống động, đầy cá tính, tưởng như quen thuộc nhưng lại rất mới lạ, hấp dẫn Đặc biệt, cách vận d ng ng ngôn, thành ngữ, ch i chữ, nhại th , nhại nhạc trên c sở nhào nặn ngôn ngữ dân gian mang đậm nét tính cách Việt Hồ Anh Thái có một giọng điệu giễu nhại , trào lộng rất đặc trưng, như một đặc sản dành riêng cho tiểu thuyết của anh Những đứa con rải rác trên đường khẳng định thêm vị thế vững chãi của anh trên văn đàn đư ng đại và chiếm được nhiều tình cảm của công chúng TÀI LIỆU TRÍCH DẪN 1 M Bakhtin 1992 luận và thi pháp tiểu thuyết Phạm Vĩnh Cư dịch) Hà Nội Trường Viết văn Nguyễn Du 2 M Bakhtin 2006 Sáng tác của rancoi abelais và nền văn hóa dân gian Trung c và hục hưng Từ Thị Loan dịch) Hà Nội Nhà Xuất bản Khoa học xã hội 3 M Kundera 1998 Nghệ thuật tiểu thuyết Nguyên Ngọc dịch) Hà Nội N hà Xuất bản Văn hoá - T hông ti n 4 Umberto Eco 2004 Đi tìm sự thật biết cười Vũ Ngọc Thăng dịch) Hà Nội N hà Xuất bản Hội Nhà văn 5 Hồ Anh Thái 2014 Những đứa con rải rác trên đường Hà Nội N hà Xuất bản Trẻ (VNU Journal of Social Sciences and Humanitiss - T ạp chí Kho a học X ã hội và N hân văn , T rường Đại học K hoa học X ã hội và N hân văn – Đại học quốc gia Hà N ội , ISSN 2354 – 1172, T ập 3, S ố 3 (6/2017), trang 292-301) 12

TIỂU THUYẾT

NHỮNG ĐỨA CON RẢI RÁC TRÊN ĐƯỜNG CỦA HỒ ANH THÁI

DƯỚI GÓC NHÌN TRÀO LỘNG

TS Mai Trương Huy TÓM TẮT

Những đứa con rải rác trên đường có chiều kích không gian từ bên trời Tây với cuộc sống du học sinh, Việt kiều rồi từ miền rừng núi Trường Sơn trải dài trên từng cây số tới phố phường Hà Nội Thời gian trải mấy chục năm từ chiến tranh sang hòa bình, thời cải tạo tư thương qua ngăn sông cấm chợ, thời bao cấp đến mở cửa kinh tế thị trường Cùng với những số phận tha hương ở xứ Tây và xứ Việt nhiều trắc trở, những kết cục có hậu và không có hậu Nghệ thuật trào lộng của tác phẩm là hiện thực đan xen nghịch dị, huyền ảo được thể hiện qua việc tạo dựng tình huống, quan niệm nghệ thuật về con người và giọng văn bi thương hòa trộn với giễu cợt, hài hước

Từ khóa: tiểu thuyết, nhân vật, nghịch dị, hài hước

THE NOVEL THE CHILD'S LAKE ROAD BY HO ANH THAI

HUMOROUS PERSPECTIVE ABSTRACT

The children scattered on the road with space dimension from the West side of student life, and from overseas Vietnamese Truong Son mountainous region stretches on each kilometer to the streets of Hanoi Time decades gone from war to peace, the renovation of the traders through closed door, the subsidy to open market economy Along with the fate of exile in the land of Western and Vietnamese origin with troubles and the happy ending and no defender Art's satire works are intertwined grotesque realism, fantasy is expressed through the creation of situations, the concept of human art and elegiac tone mixed with wry, humorous

Key word: novel, characters, grotesque, humorous

1 Vài nét về tiểu thuyết Hồ Anh Thái

Hồ Anh Thái thành công cả truyện ngắn lẫn tiểu thuyết, được công chúng nhiệt thành đón nhận, song tiểu thuyết mới là địa hạt thể hiện tài năng vượt trội Anh sở hữu một giọng văn trẻ trung, mới mẻ, ngồn ngộn chất sống và giàu khát khao khám phá Tiểu thuyết của anh có biên độ khám phá hiện thực đa dạng, chiều kích không gian và thời gian mở rộng, giọng điệu trào lộng mới lạ, tinh tế, tài hoa và đầy cá tính Phẩm chất trào lộng trong tiểu thuyết của anh thể hiện ở việc nghệ thuật xây dựng tình huống, nhân vật, ngôn từ và giọng điệu trào lộng Anh

là một nhà văn có bản lĩnh, mạnh dạn ph i bày sự thật trần tr i của hiện thực đất nước thời đ i

mới Nhà văn dùng tiếng cười trào lộng để lột mặt nạ, ph i bày những vênh lệch, nhố nhăng, hợm hĩnh và những nguy c làm tha hóa, biến dạng con người luôn tiềm ẩn trong đời sống

đư ng đại Anh quan niệm, cuộc đời như một cái nhà cười mà khi bước vào đó, mỗi người trong chúng ta đều phải bật cười vì những cái hài hước đáng cười Tiểu thuyết của anh kh i gợi

ra những hạn chế mà không phải lúc nào con người cũng đủ tỉnh táo và bản lĩnh để nhận thấy được Cái ác, thói sùng ngoại, háo danh, thực d ng là phần tự nhiên bản năng luôn tồn tại trong mỗi con người đư ng đại Chỉ có điều, nó trở nên rõ nét h n trong hành vi ứng xử của con người với cuộc sống hôm nay bề bộn, ng n ngang Tiếng cười của anh sắc sảo, đa cung bậc, nhiều lúc khiến người đọc phải rùng mình vì nhận thấy đấy là sự cảnh báo và thức tỉnh mạnh

mẽ Độc giả ghi nhận ở anh có niềm tin vào con người không bao giờ v i cạn, điều này giúp anh

có được sự tự tin cần thiết vào ngòi bút của mình Anh thuyết ph c được sự mến mộ của công chúng bằng tài năng, bản lĩnh và lối tư duy sắc sảo Cùng với các nhà văn thuộc thế hệ thời hậu chiến, Hồ Anh Thái đã có những đóng góp đáng ghi nhận vào tiến trình phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đư ng đại

2 Tiểu thuyết Những đứa con rải rác trên đường dưới góc nhìn trào lộng

2.1 Tình huống trào lộng

Những đứa con rải rác trên đường là cuốn tiểu thuyết được nhà văn thiết kế bằng ba

truyện dài, do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành tháng 8/2014 Trải dài h n 420 trang sách là cuộc đời một anh lính leo dần lên từng nấc thang danh vọng Từ một anh lính bộ binh đến lính lái xe Trường S n rồi chuyển sang dân sự, trở thành cán bộ lãnh đạo cấp Bộ Câu chuyện men theo cuộc đời người lính lái xe đào hoa với rất nhiều cuộc tình trên từng cây số, từ chiến tranh sang hòa bình, từ thời cải tạo tư thư ng ngăn sông cấm chợ sang kinh tế thị trường Cuốn tiểu thuyết mang tinh thần trào lộng hiện đại Có lẽ sứ mệnh của kẻ yêu nhân loại là làm con người cười vào chân l , làm chân l cười lên, vì chân l duy nhất chính là việc học để giải phóng chúng ta

kh i sự đam mê chân l một cách điên cuồng Umberto Eco 2004: 5)

Tình huống truyện là sự kiện đặc biệt của đời sống, được thiết kế theo lối lạ hóa Đó là môi trường, điều kiện để nhân vật chính xuất hiện và hoạt động tạo nên mối quan hệ với các nhân vật, qua đó phát triển chủ đề, tính cách và số phận nhân vật Nó thể hiện cảm hứng sáng tạo, tư tưởng và quan điểm nghệ thuật của nhà văn Hạt nhân của tình huống trào lộng là những mâu thuẫn đầy tính nghịch l , oái ăm và hài hước Nhân vật được đặt trong các tình huống khác thường nhằm thúc đẩy phát triển câu chuyện, bộc lộ phẩm chất trào lộng và thể hiện thái độ của

nhà văn Những đứa con rải rác trên đường hấp dẫn người đọc bởi cái lạ ở ngay bìa sách 1 tiểu thuyết = 3 truyện dài , có thể xem đây là ba tình huống lớn của truyện thứ nhất, Thư đi

không thấy thư lại; thứ hai, Đời biết mấy chuyến xe; thứ ba, Chuyến thu gom xuyên Việt Đó là

những tình huống hiện thực pha trộn yếu tố kỳ ảo, hài hước tạo sự ám ảnh và hấp dẫn người đọc

Tác phẩm mở ra bằng việc cho con đi du học thời nay, đây là vấn đề thời sự, thu hút những bậc cha mẹ vốn cho rằng đi du học là giải pháp tối ưu để con trở thành qu tộc Tình huống thứ nhất được tạo dựng bởi sáu bức thư điện tử của chú chàng du học sinh gởi cho bố là ông Kễnh ở Hà Nội Mỗi bức thư là một tình huống sinh động, độc đáo và hấp dẫn Bức thứ nhất, chú sắp bị đu i học, chú bịa ra câu chuyện thầy hiệu trưởng trường Nghiên cứu quốc tế

n i chú học) bị thằng sinh viên tóc vàng bên trường kiến trúc bắn toét người Sinh viên phải quyên góp trợ giúp thầy, chú phải đóng góp một khoảng không nh , kết thúc Bố chuyển tiền sớm cho con nhé (Hồ Anh Thái 2014: 6) Tất cả những tình tiết mà chú sáng tạo ra rốt c c là nhắc nhở bố gởi tiền Tiền Tiền Tiền Và phải sớm Kinh hoàng như thế Ghê rợn như thế Bi thảm như thế Thế thì phải gởi sớm Sớm Sớm Sớm Hồ Anh Thái 2014: 7) Thực ra, thầy hiệu trưởng gọi chú lên phòng để thông báo việc chú bị đu i học Chú bịa ra các phư ng án để đối phó, mong thầy thư ng mà không đu i 1/ ngồi khóc, 2/ nhà em nghèo, 3/ bố em mới chết Chú quyết định chọn bố chết Coi như đặt cược cho một canh bạc Hồ Anh Thái 2014:15) Bức thứ hai, chú chỉnh sửa lại bức thứ nhất và cảm thấy hài lòng vì có nhiều kịch tính h n Chú làm cho người đọc thư sẽ đánh thót một cái, rồi thở phào nhẹ nh m và sẵn lòng xỉa tiền ra cho chú Bức thư có hai điều đáng nhớ là bố chuyển tiền sớm và mừng cho con thoát chết Bức thứ ba, chú đã

bị đu i học, không phải bên trời Tây mà viết ở Hà Nội Chú bịa là đang đi thực địa field trip về miền nam, gần Vịnh Sừng n i chú đang du học Cuối thư Bố nhớ gởi tiền cả qu cho con và nếu bố gởi thêm một khoản bất ngờ đột ngột thình lình thì con không từ chối Hồ Anh Thái

2014: 47) Bức thư có ba l do mà chú tin là bố sẽ gởi tiền 1/ đi thu hoạch táo cùng nông dân, 2/ tiền thu hoạch táo được góp vào quỹ cho người vô gia cư, 3/ chi phí cho toàn bộ chuyến đi sinh viên phải tự túc Chú đã chạm vào lòng trắc ẩn của ông bố bằng những chuyện bịa như thật là hiểu biết thêm về đời sống nông dân bản địa, giá trị lao động và hoạt động từ thiện Sự thật thì chú đang ngồi trong một căn nhà thuê ở Hà Nội, vừa viết thư vừa đáp lại những cái hôn của cô bạn gái ngồi bên cạnh Ở bên ấy sinh viên có đi thực tế thật hả anh Chút một cái Có cái vịnh tên là Vịnh Sừng thật hả anh Chít một cái Vùng ấy có trang trại táo thật hả anh Chùn ch t

chùn ch t (Hồ Anh Thái 2014: 47) Thế mới có chuyện ngồi ở Hà Nội viết thư gởi cho ông bố ở

Hà Nội, vừa viết vừa có gái kè kè bên sườn hôn chùn ch t, ông bố bị lừa mà không hề hay biết Bức thứ tư, ngắn gọn với l do đưa ba em sinh viên năm nhất đi thực tế fact finding Chú khẳng định đã học hết năm thứ hai và Bố nhớ gởi tiền cho con (Hồ Anh Thái 2014:132) Bị đu i học

tr c xuất về nước, ngồi ở Hà Nội mà kể chuyện dẫn sinh viên đi thực tế bên Tây, chú bịa chuyện như thật Chú thừa hiểu, ông Kễnh chuyển tiền cho chú như một việc mặc nhiên phải làm, nó đã được mã hóa Ông Kễnh cũng thừa biết, chú chỉ t ra hiếu thảo khi xin tiền, có tiền rồi thì lặn luôn cả mấy tháng trời Bức thứ năm viết sau bức thứ tư bảy ngày, vẫn nội dung Bố nhớ gởi tiền cho con (Hồ Anh Thái 2014:147) Nhờ bức thư này, người đọc mới biết chú chàng

đã biến ba gã nhập cư bất hợp pháp của một đường dây buôn người thành ba sinh viên năm nhất Bức thứ sáu (Hồ Anh Thái 2014:165), chú đang dự tiệc cựu chiến binh của anh trăn ở Hà Nội ô sin kiêm lái xe cho chú) mà bịa dự tiệc cựu chiến binh của thầy hiệu trưởng ở bên Tây, rồi thầy sắp sang Việt Nam và hứa đến thăm bố Ba bức sau chú viết trong mười ngày, nhưng

thư đi không thấy thư lại Chú gọi điện thì mất liên lạc, tìm vào Internet thấy thông tin nội bộ

ông Kễnh ấy mà, cái ông xuất thân từ chiến sĩ lái xe Trường S n ấy mà, đột nhiên biến mất rồi Nghe nói có v bê bối gì đấy làm thất thoát của nhà nước cả ngàn tỉ, vài trăm triệu đô đấy, các

c quan chức năng đang điều tra thì lão biến (Hồ Anh Thái 2014:176)

Tình huống thứ hai mở ra bằng chuyện ông Kễnh trốn kh i Hà Nội trên một chuyến bay đêm vào Sài Gòn Ông hình dung mình đang bay trên tuyến đường xuyên Việt từ Bắc xuống Nam Tuyến đường thời chiến tranh ông đã lái xe tải đi không biết bao nhiêu lần (Hồ Anh Thái

2014:180) Tác giả khéo léo gói gọn nhiều sự kiện của từng chặng đường, từng thời vào một câu chuyện có sự ác liệt, đầy bất trắc của chiến tranh và nỗi thống kh , sự cứng nhắc giáo điều thời bao cấp Câu chuyện cũng đề cập đến sự hỗn loạn, tha hóa, tham nhũng, thực d ng, vô đạo đức của c chế thị trường Cùng với việc tái hiện đời sống xã hội, tác giả kể về những số phận tha

hư ng xứ người và những thân phận đang sống ở xứ mình Đó là sự xuất hiện rải rác những bất hạnh của từng gia đình, tuy cuốn sách không viết về chuyện gia đình mà dẫn theo cuộc đời anh lính lái xe Nhân vật chính có sự thăng tiến dần trên những nấc thang quyền lực, từ lính bộ binh sang lính lái xe rồi sang dân sự, thành cán bộ lãnh đạo Đây là quá trình đất nước chuyển từ thời chiến sang thời bình, thời cải tạo tư thư ng bao cấp ngăn sông cấm chợ sang c chế thị trường Nhà văn chọn lọc những chi tiết điển hình để khắc họa đặc trưng của từng thời, từng chặng đường của đất nước như chuyện buôn người, buôn lậu, vượt biên, xuất khẩu lao động, mua

bằng, mua chức, v.v… nó đặt ra những nghi vấn và suy ngẫm cho người đọc Tình huống được tạo dựng theo lối hiện thực đan xen trào lộng, huyền ảo vốn đã làm nên phong cách tiểu thuyết

Hồ Anh Thái

Tình huống thứ ba là cuộc hành trình của ông Kễnh từ Nam ra Bắc trên một chiếc xe bốn

ch c chỗ ngồi do ông tự lái Từ ngày ông nhập ngũ làm lính bộ binh mới mười bảy tu i đến nay

đã năm chín tu i Ông tính, nếu thu gom toàn bộ lũ con một lượt thôi ít ra cũng được một đại đội, cả trăm đứa rải rác từ Nam ra Bắc, đứa gần nhất là con cô người mẫu đã h n bốn tu i Tình huống khiến người đọc dõi theo hành trình thu gom từng đứa con trên từng cây số của ông Kễnh, mỗi đứa một số phận Từ đây, hàng loạt các vấn đề được bày biện ra sinh động, hài hước

mà xót xa chuyện buôn lậu xe h i, chuyện các ông Víp đ vấy trách nhiệm cho dân, chuyện an toàn thực phẩm, chuyện đu i bắt buôn lậu, chuyện ca sĩ hát nhép, chuyện lây nhiễm HIV, chuyện chẩn đoán sai của ngành y tế, v.v…

Một trong những yếu tố tạo nên sự thành công của tác phẩm là tác giả đã sáng tạo nên những tình huống hiện thực đậm chất nghịch dị mà người đọc nhận thấy nó vừa hài, vừa bi Tính chất bi hài này tạo nên tiếng cười sâu cay, ẩn sau cái hài là bi kịch cá nhân hòa với bi kịch

xã hội Từ bi kịch cá nhân, tác giả hướng người đọc đến bi kịch của một thế hệ, một thời đại Từ tình huống bi hài của một số phận, người đọc nghĩ đến một hiện tượng ph biến của xã hội Nhà văn thể hiện cái nhìn sâu sắc từ quá khứ đến hiện tại, đưa người đọc đứng trên những tầng bậc cao nhất để có cái nhìn khái quát về cuộc sống

2.2 Nhân vật trào lộng

Xây dựng nhân vật trào lộng như là một xu hướng trong các tiểu thuyết gần đây của Hồ Anh Thái Họa sĩ Chuối Hột mê kh a thân, mẹ cô M Khô mê đàn ông và mê nhà, nhà văn hóa

lớn ưa bốc bải và tiểu tiện vào công trình văn hóa trong Mười lẻ một đêm 2006); nữ doanh

nhân thích ăn cốm chuột và mê kiếm tiền h n kiếm chồng, Đại Gia mê chân dài và thích gái già trai trẻ , Giáo Sư vừa dâm vừa bạo ngược, Luật sư mê đám ma và mê đếm tiền, Cô Báo gặp

ai cũng lên giường làm th , Nhà Th Lửa đốt th để n i tiếng trong SBC là săn bắt chuột (2011) Nhân vật trong Những đứa con rải rác trên đường đưa người đọc trở về với hiện thực qua từng thời của đất nước Họ được xây dựng bằng những chất liệu hiện thực, pha trộn chất nghịch dị, hài hước tạo nên tiếng cười đa cung bậc Qua nhân vật, hiện thực được thể hiện sống động bởi sự không giới hạn về không gian, thời gian và tư duy thể loại Nhân vật chú chàng, con ông Kễnh với hành trình du học và những hiện thực của người xứ mình khi ở xứ người Chú

có hai cái gi i, gi i bịa chuyện để xin tiền và gi i ngủ với gái Thời học ph thông, chỉ ba năm

mà chú đã ngủ với h n ch c đứa con gái Gia đình của các cô gái bị lừa khiếu nại đe dọa, kèm thêm năm cô phải nạo thai bị gia đình chúng bắt đền bồi, cấp dưới ông Kễnh phải lo giải quyết Chú chỉ được mỗi cái chim dai huyền dài, bao nhiêu trí tuệ minh mẫn khéo léo xảo quyệt dồn hết vào đấy, còn lại cái bộ óc thì ngắn Học hành chẳng ra đâu vào đâu, được thầy ph thông cho đủ điểm chẳng qua là vì thầy nhìn vào ông Kễnh, nhìn bố mà nâng điểm cho con (Hồ Anh Thái 2014:53) Ông Kễnh thừa biết cái dai huyền dài ấy là gien của ông, thằng con ông có thể không giống ông ở nét mặt, nhưng ông chắc chắn nó giống ông ở cái dai huyền dài vượt xa kích

cỡ của các ông Tây Ông lấy điều đó làm tự hào, làm niềm kiêu hãnh cho dòng tộc Như bao gia đình danh giá khác, học hết ph thông ông đẩy nó đi du học tự túc, vì nó ở Việt Nam thì còn phải tiếp t c đi giải quyết chuyện gái gú cho nó Ông bố gởi con sang Tây cho rãnh việc, sang đến đấy tha hồ mà dùng cái dai huyền dài Ông cho rằng, ra nước ngoài gặp môi trường tốt thì

nó sẽ tốt, nó học dốt vì do nền giáo d c nước nhà, ra nước ngoài trường tốt thầy tốt thì nó sẽ tốt Ông nào biết, sự thật là mấy chú du học tự túc hầu hết đều thuộc diện thiếu gia học không được bảo không được nên cha mẹ gởi đi (Hồ Anh Thái 2014: 53) Ở bên Tây, các chú chàng t

bạ đánh bài, nhậu nhẹt, ch i gái, thực hành tiếng Việt kiểu yêu quê hư ng qua từng âm tiết

nh Nhiều chú du học thành thần bài bạc, thần ăn ch i, thần lang thang, thần nói dối Chưa bị

đu i cũng tự b học, vì biết chắc trước sau gì cũng bị đu i, b học trước cho thành khẩn Bị

đu i học rồi vẫn viết thư về nói dối cha mẹ con đã lên năm thứ ba, kết quả xuất sắc

Song song với hành trình du học của con là cuộc đời của bố với hành trình dọc miền đất nước Từ thời chiến đến thời bình, từ non cao đến biển rộng, từ miền núi đến đồng bằng được tác giả kể đầy đủ cùng với những chiến tích và tặng phẩm trong cuộc đời của ông Ông quan hệ tình ái với rất nhiều cô gái, mỗi cô có một công việc, nghề nghiệp và ở một vùng miền khác nhau Đầu tiên là cô giao liên người Thượng, lúc ấy Kễnh đang là lính bộ binh Thứ hai là

cô quân lư ng đi nhờ xe về trung đoàn bộ, Kễnh lúc này đã là lính lái xe Cô này vừa đi làm nhiệm v , vừa chủ đi nhờ xe Kễnh là muốn xem cho được cái dai huyền dài của anh Khi đã được xem, cô thốt lên Quả là tiếng lành đồn xa …) Bây giờ đã nhìn thấy rồi Không đi xa

h n Nhưng sự việc không như cô tính Anh xe đã dằn cô xuống bên bờ suối (Hồ Anh Thái

2014: 200) Thứ ba là cô đ n ca của đoàn văn công xung kích quân khu, lúc ấy mới thực sự là cuộc khám phá c thể của nhau (Hồ Anh Thái 2014: 219) Những cô tiếp theo là các mậu dịch viên, trước đây lái xe với văn công lấy nhau, bây giờ là thời các mậu dịch viên với lái xe Nhất

cử lưỡng tiện Anh có xe, ả có hàng (Hồ Anh Thái 2014: 227) Thời bao cấp, chở cái gì bớt xén cái ấy, nên lái xe rủng rỉnh tiền tiêu anh cũng ngủ với vài cô, nhưng lấy vợ thì phải phanh vội Anh còn muốn đời sống vi vu đây đó (Hồ Anh Thái 2014: 227) Từ ph c v quân đội miền Nam, Kễnh chuyển ra dân sự miền Trung, rồi chuyển dần ra Bắc Nghề của Kễnh là trên từng cây số, ông lão bà lão các anh công nhân đón xe thì b qua, nhưng em nào phốp pháp còn ngon thì không thể tha: Sợi phíp thì đi, ka ki ở lại Thời ấy, đàn ông thường mặc quần ka ki, đàn bà mặc quần sợi phíp Tiếp theo là các cô sợi phíp đi buôn hàng chuyến, đến hai cô công nhân về phép: gái công trường như rư ng không khóa (Hồ Anh Thái 2014: 241) Tiếp theo là cháu gái của một c già đi nhờ xe, chuẩn bị xuất khẩu lao động Đông Âu: Chuyến này cô đi không chỉ mang theo quần bò áo phông kính râm giọt lệ Cô sẽ mang theo giọt máu của anh (Hồ Anh Thái

2014: 249) Kễnh về được Hà Nội là nhờ vào ông anh một thằng bạn, sau này thành ông Cốp Kễnh học tại chức, được điều về ph trách công đoàn dưới trướng ông Cốp Công đoàn thời ấy không chỉ vận động chủ trư ng chính sách mà còn c m áo gạo tiền, lư ng thực thực phẩm, thiết lập quan hệ với các ngành thư ng nghiệp, nông nghiệp Cô tiếp theo là nữ tiến sĩ hướng dẫn khóa luận tốt nghiệp của Kễnh, rồi thành vợ Kễnh Vợ chồng không hạnh phúc, Kễnh phải đi tìm của lạ cô A, cô B, cô C đến cô Z Tiếp theo là vợ hai ông Cốp, cô bạn vẽ truyền thần thời

ph thông Mỗi việc cô giao là một lần giao trên giường của cô Trái cấm Trái độc Biết thế

mà vẫn hái (Hồ Anh Thái 2014: 290) Thời còn lính xế, đối tượng là buôn chuyến, gái công trường, là thuộc diện bố cu mẹ đĩ đồng chua nước mặn Bây giờ chuyển ngành thăng tiến thì đối tượng cũng cao dần lên, th m dần ra, là nữ viện sĩ, nữ doanh nhân Cuối cùng là cô người mẫu

Cô mang một dự án kinh doanh vào phòng làm việc của ông, ông đã biết ngay dự án ấy sẽ được trình bày trên giường (Hồ Anh Thái 2014: 297) Cô ngồi trong lòng ông, nhờ ông nghĩ giúp cái tên cho quần thể nghĩa trang Lúc ấy đàn ông nào cũng chỉ nghĩ được bằng cái dai huyền dài chứ không hề nghĩ được bằng cái đâu huyền đầu (Hồ Anh Thái 2014: 300)

Cùng với hành trình tình ái xuyên Việt của Kễnh là những con người và những mảng hiện thực chắt lọc từ từng thời lần lượt ph i bày Hiện thực tàn khốc của chiến tranh khiến cả làng cô giao liên người Thượng và đại đội của Kễnh bị chết tr i Sự thật về cô quân lư ng vừa

đi làm nhiệm v vừa chủ đi nhờ xe để xem cho được cái dai huyền dài của Kễnh Quả là danh bất hư truyền …) Cái vật kia lõng thõng thả xuống đến nửa bắp đùi của anh chàng (Hồ Anh Thái 2014: 200) Một anh đoàn phó chính trị viên của đoàn văn công nh nhen, tham lam, cửa quyền và hám gái, đã sở hữu cô múa chính lại muốn sở hữu luôn cô đ n ca Thời bao cấp là

thời của tài xế và mậu dịch viên Mấy cô bán hàng tem phiếu cho dân mà như dứt thịt mình ra Hạch sách, quát tháo, mặt mũi vênh váo, chê tiền rách, chê tem phiếu quăn queo mờ chữ Đang bán muốn vào ngồi tán chuyện với đồng nghiệp bên trong thì treo biển hết hàng, mặc kệ con nhà người ta hôm nay về tay không có thể chết đói (Hồ Anh Thái 2014: 227) Thời ngăn sông cấm chợ, người dân mang sản phẩm của mình đi đâu bán cũng bị bắt, bị thộp Lư ng thực làm

ra phải nộp đủ thuế cho nhà nước, kể cả đã nộp đủ rồi, lư ng thực đem đi bán là tiếp tay cho gian thư ng, là tư bản chủ nghĩa (Hồ Anh Thái 2014: 203) Cô phíp đi buôn hàng chuyến, người quấn toàn xích líp xe đạp, hai anh phòng thuế lao ra chặn xe, cô lần lưng quần lấy ra mấy tờ bạc xanh cuộn tròn chìa cho hai anh để uống cà phê, mọi lần như thế Lần này, một anh bảo, cà phê

gì, đang phê đây, em xuống ngay đây Hiểu rồi, cô đành trèo xuống …) Cởi áo ra, tháo những vòng xích líp xe đạp quấn quanh b ng, tháo hai cái líp úp ch p vào vú Cởi quần ra, tháo những vòng xích xe đạp quấn quanh bắp đùi bắp chân Sau đó cô mới nhẹ nhàng đi xuống, theo hai anh phòng thuế vào trong b i rậm (Hồ Anh Thái 2014: 233) Kễnh chở một nhóm cán bộ liên ngành đi tịch thu tài sản những kẻ làm ăn bất chính , giàu sang lên giữa thời bu i ai cũng nghèo là bất chính Họ cho rằng, làm giàu lên tức là nhờ thủ đoạn trấn lột lừa đảo người khác, là

sử d ng biện pháp bóc lột tư bản, đi chệch hướng tư tưởng, chệch hướng đường lối kinh tế xã hội chủ nghĩa Phải tiêu diệt… (Hồ Anh Thái 2014: 252) Cô truyền thần làm thư k cho Cốp,

vẽ chân dung ông Cốp uy nghi, chân dung bà Cốp sang trọng, chân dung công tử của Cốp sáng ngời Cô mở công ty đá qu , lập dự án công ty khai thác kinh doanh đá qu cho ngành, được ông Cốp gởi sang Ấn Độ tìm hiểu thị trường chứng khoán Từ truyền thần sang thư k , từ thư

k sang đá qu , từ đá qu sang chứng khoán, từ lập dự án sang thành vợ hai của ông Cốp Theo

đó là hàng loạt các vấn đề nhức nhối được ph i bày như ô nhiễm môi trường, thực phẩm ngâm tẩm chất bảo quản, trái cây rau quả phun thuốc sâu… Đường công danh của Kễnh cũng do một tay ông Cốp quy hoạch, giờ ông Cốp chuẩn bị thứ trưởng và Kễnh thành ông Kễnh

Có thể xem nhân vật Kễnh như là sự thể nghiệm mới trong sáng tạo nghệ thuật của Hồ Anh Thái Nhà văn miêu tả cái khác người của một con người từng trải từ thời chiến sang thời bình vốn dĩ phức tạp và đầy biến động Nhà văn không ngần ngại thể hiện những cái phi lý đến nghịch dị của con người đã thành hiện tượng ph biến, nhưng văn học trước đó chưa hề đề cập

Sự thể nghiệm này, một mặt góp phần làm giàu thêm tiếng cười trong tiểu thuyết, mặt khác giúp bạn đọc có thêm một hướng tiếp cận mới về cuộc sống và con người hôm nay Tác giả đã bày t thái độ của mình trước những mâu thuẫn giữa bản năng và nhu cầu hướng thiện, đấu tranh

chống cái ác, chống sự suy thoái, sự vong bản Từ câu chuyện cuộc đời chinh chiến tình ái trên từng cây số của Kễnh - nhân vật chính của tác phẩm, tác giả đã gắn kết các số phận từ quá khứ đến hiện tại nhằm đề cập đến vấn đề nhân cách con người Chất văn xuôi cho phép tiểu thuyết lật xới, ph i bày những góc khuất, vùng tối và những hệ l y thuộc về chiến tranh Bảo Ninh đề cập đến tinh thần con người, những ám ảnh vô thức, những nỗi đau không thể chữa trị bằng y

học, mà phải đi tìm thời gian đã mất qua Nỗi buồn chiến tranh Nguyễn Đình Tú thể hiện cái bản năng sinh tồn của con người thời chiến qua Hoang tâm Tác giả Những đứa con rải rác trên

đường khai thác hành trình chinh chiến tình ái của anh lính lái xe Đây chưa hẳn là nỗi đau và

sự mất mát, cũng chưa hẳn đ n thuần là tình yêu, mà nó là cái phần bản năng đã bị khuất lấp đằng sau những hào quang chiến thắng Ẩn sau hành trình tìm đi lại những đứa con rải rác trên đường của ông Kễnh là hành trình tìm lại những mất mát, những trật tự xã hội và những giá trị đích thực của con người

2.3 Giọng điệu và ngôn ngữ

Tiếng cười trong Những đứa con rải rác trên đường được biểu đạt bằng giọng điệu trào

lộng, ngôn ngữ đời thường, đường phố, vùng miền và ngôn ngữ theo từng thời của đất nước Đó

là sự dung hợp giữa chất trào tiếu dân gian và suy tưởng bác học Điều này, vừa có sự hòa hợp vừa khu biệt giọng điệu Hồ Anh Thái với dàn hợp xướng nhiều bè của tiểu thuyết trào lộng

đư ng đại Giọng điệu hài hước, giễu nhại là yếu tố thẩm mỹ đặc trưng của tác phẩm Nhà văn

đã thực hiện một cuộc đối thoại với cuộc sống khi sử d ng ngôn ngữ đời thường để tạo nên giọng điệu trào lộng đặc trưng này Cái hiện thực mà người đọc hình dung ra được là thể hiện khả năng nhận thức bản chất hiện thực của nhà văn Tác giả sử d ng dày đặc ngôn ngữ đường phố và những từ ngữ thô t c mang h i thở cuộc sống thị trường hỗn tạp đừng có m , còn gì

là đời , h i bị ế hàng , có mà điên , chẳng là cái đinh gì , nát một đời hoa, chột ba đời chuối … Sử d ng thành ngữ chế, t c ngữ chế, th chế, nhạc chế là một cách nhà văn hòa vào lời ăn tiếng nói hàng ngày, tạo tiếng cười mang một sắc thái mới và kín đáo thể hiện thái độ của mình trước cuộc sống Tác giả khéo léo lồng vào tác phẩm những mẫu chuyện mang tính trào lộng, tạo nên tiếng cười thâm thúy Các ông c bà c đi tập thể d c mà mang theo đĩa CD Tết Tết Tết Tết đến rồi Còn lâu mới đến Tết Cho em một ngày một ngày thôi Còn lâu mới cho Và mùa xuân hiếp em hiếp em, và chờ anh giết em giết em… (Hồ Anh Thái 2014: 124) Hội người cao tu i t chức đi Tam Đảo vào thứ bảy, cháy phòng, giá vọt lên trời, thế là mỗi phòng đôi phải nhét vào bốn c không đi không biết Tam Đao, đi thì chẳng biết chỗ nào mà ngu, một

phòng nó nhét bốn cu, thôi thì đành đợi đến chu nhật về (Hồ Anh Thái 2014:125) Tác giả so sánh tinh tế và hài hước theo kiểu trào tiếu dân gian Nghệ sĩ lớn xuống kh i sân khấu luôn t

ra rất mực chân thực …) Còn nghệ sĩ bé thì ngồi ngay giữa đời thật vẫn diễn, mặc cảm đầy mình, không diễn ngỡ đâu người ta không tin mình là nghệ sĩ (Hồ Anh Thái 2014: 298] Thời

mở cửa, việc xin giấy phép mở công ty dễ h n đâm đ n xin xây nhà vệ sinh công cộng Bằng chứng là đố ai tìm ra n i công cộng một cái nhà vệ sinh (Hồ Anh Thái 2014: 299) Các quan Víp cái gì không giải quyết được, không ngăn chặn được thì cấm dân dùng, những người đu i bắt buôn lậu chẳng qua là một cách biểu diễn Đám nghệ sĩ ưu tú đu i theo đám cõng hàng (Hồ Anh Thái 2014: 366) Cấu tạo ngôn ngữ và cấu trúc câu biến đ i linh hoạt theo từng đối tượng và từng vùng miền Câu chuyện được kể theo kiểu hoạt cảnh, tạo dựng những màn bi hài kịch bằng giọng điệu chủ âm là trào lộng Có thể xem tác phẩm là vở bi hài kịch về hành trình của một người lính, khiến người xem phải bật cười mà xót xa, ngậm ngùi

Nhà văn để ông Kễnh đặt tên nhân vật theo nghề nghiệp, đặc điểm công việc của từng người Đó là, cô con gái giao liên con đầu tiên của Kễnh với cô giao liên), gã thoát hồn ngủ nhiều, ngủ như chết), chàng kỹ sư nông nghiệp em con gái giao liên), đám nghệ sĩ ưu tú công

an phòng thuế đu i bắt buôn lậu), cô trăm triệu cô bị đám nghệ sĩ ưu tú bắt oan, để lại cho gã thoát hồn giấy tờ tùy thân và trăm triệu), thằng hát híp em cô trăm triệu bị nhiễm HIV), cô múa chính, anh ca sĩ cấp tỉnh con của Kễnh với cô đ n ca)… Trên chuyến thu gom xuyên Việt, Kễnh tính từ ngày ông đi lính mới mười bảy tu i đến nay năm chín tu i, bốn mư i hai năm Nếu thu gom toàn bộ lũ con một lần thôi, ít ra cũng được một đại đội rải rác từ Nam ra Bắc, trên từng cây số Đứa gần nhất là con cô người mẫu, đã h n bốn tu i Một đại đội ba trung đội Mỗi trung đội gồm ba tiểu đội Mỗi tiểu đội gồm 11 người Có khi còn phải h n thế (Hồ Anh Thái

2014: 310) Chuyến thu gom của ông Kễnh được t ng cộng là ba mư i hai đứa, hai lăm trai và bảy gái mười chín đứa đã và đang đi bộ đội, năm đứa làm ăn tự do, một ca sĩ, số còn lại đang đi học Trong ba mư i hai đứa, non nửa có trình độ Đại học và Cao đẳng, một phần ba là công nhân viên chức, ba mốt đứa ngoài giá thú, duy nhất một qu tử trong giá thú là chú chàng đi du học Ông Kễnh gọi tên con theo kiểu của Kễnh, đứa thì theo nghề nghiệp và đặc điềm của chúng thằng ca sĩ, thằng thoát hồn; đứa thì theo nghề nghiệp của mẹ chúng con giao liên, thằng mậu dịch, thằng kế toán, con thợ may; đứa thì gọi theo địa điểm sáng tạo ra nó: con biên giới, thằng bờ ruộng, …