UBND TỈNH QUẢNG NAM TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG NAM KHOANGỮ VĂN & CTXH ----- ----- LÊ ĐÌNH CHINH TIỂU THUYẾT T Ừ TH Ă M TH Ẳ M LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO DƯỚI GÓC NHÌN THI PHÁP HỌC KHOÁ LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Qu ả ng Nam, tháng 05 n ă m 2017 UBND TỈNH QUẢNG NAM TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG NAM KHOANGỮ VĂN & CTXH ----- ----- KHOÁ LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC TIỂU THUYẾT T Ừ TH Ă M TH Ẳ M LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO DƯỚI GÓC NHÌN THI PHÁP HỌC Sinh viên thực hiện LÊ ĐÌNH CHINH MSSV : 2113010304 CHUYÊN NGÀNH: NGỮ VĂN KHOÁ: 2013 – 2017 Cán bộ hướng dẫn Th S : HUỲNH THỊ THU HẬU MSCB : T34 - 15111 - 21877 Quảng Nam, tháng 05 năm 2017 MỤC LỤC A MỞ ĐẦU 1 1 Lý do chọn đề tài 1 2 Mục tiêu của đề tài 4 3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4 3 1 Đối tượng nghiên cứu 4 3 2 Phạm vi nghiên cứu 4 4 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 5 4 1 Tình hình nghiên cứu về nhà văn Patrick Modiano và những tác phẩm của ông 5 4 2 Tình hình nghiên cứu về tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên dưới góc nhìn thi pháp học 6 5 Phương pháp nghiên cứu 7 6 Đóng góp của đề tài 8 7 Cấu trúc của khóa luận 8 8 Ghi chú 8 B NỘI DUNG 10 CHƯƠNG 1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT T Ừ TH Ă M TH Ẳ M LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO 10 1 1 Kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn 11 1 2 Kiểu con người bi kịch (nạn nhân) 16 CHƯƠNG 2 KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT T Ừ TH Ă M TH Ẳ M LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO 25 2 1 Không gian nghệ thuật 27 2 1 1 Không gian lưu lạc 27 2 1 2 Không gian hạnh phúc 30 2 1 3 Không gian sự kiện 33 2 2 Thời gian nghệ thuật 36 2 2 1 Thời gian thử thách 36 2 2 2 Thời gian của dòng tâm trạng 39 2 2 3 Thời gian đồng hiện 42 CHƯƠNG 3: NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT T Ừ TH Ă M TH Ẳ M LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO 47 3 1 Ngôn ngữ trần thuật 49 3 1 1 Ngôn ngữ người kể chuyện 49 3 1 2 Ngôn ngữ nhân vật 52 3 1 2 1 Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật 52 3 1 2 2 Ngôn ngữ độc thoại nội tâm 56 3 2 Giọng điệu trần thuật 59 3 2 1 Giọng khắc khoải, hoài nhớ 59 3 2 2 Giọng buồn, bi thảm 63 C KẾT LUẬN 67 D TÀI LIỆU THAM KHẢO 70 1 A MỞ ĐẦU 1 Lý do chọn đề tài 1 1 Nhà văn Patrick Modiano sinh ngày 30 tháng 7 năm 1945 tại Boulogne-Billancourt Patrick Modiano có một tuổi thơ đầy bất hạnh, nhà văn không biết đến tình cảm gia đình Cha của tác giả suốt đời phiêu bạt, còn mẹ là một nghệ sĩ quanh năm lưu diễn khắp nơi Patrick Modiano được Raymond Queneau – là tác giả của tiểu thuyết lừng danh Zazie trong tàu đ i ệ n ng ầ m đưa vào giới văn chương Cuộc sống nay đây mai đó từ khi còn rất nhỏ cùng với cái chết quá sớm của cậu em trai Rudy vào năm 1957 là những sự kiện ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống tinh thần cùng toàn bộ các sáng tác mang đậm không khí hoài niệm, cảm giác trống rỗng, chông chênh và sự thiếu hụt đầy ảm ảnh của Patrick Modiano Năm 1967, Patrick Modiano đạt giải thưởng Roger Nimier với cuốn tiểu thuyết đầu tay là Qu ả ng tr ườ ng ngôi sao Thành công này đã tạo động lực cho nhà văn không làm việc gì khác ngoài viết lách Năm 1978, Patrick Modiano tiếp tục đạt giải Goncourt với tiểu thuyết Ph ố nh ữ ng c ử a hi ệ u u t ố i Đặc biệt năm 2014, ở tuổi sáu mươi chín, Patrick Modiano đạt giải Nobel văn học, trở thành tác giả thứ mười lăm của Pháp được trao giải thưởng danh giá này 1 2 Tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên được xuất bản năm 1996 T ừ th ă m th ẳ m lãng quên là một trong ba cuốn tiểu thuyết (cùng với Ph ố nh ữ ng c ử a hi ệ u u t ố i và Tu ổ i tr ẻ ở quán cà phê l ạ c l ố i ) đã góp phần làm nên thành công rực rỡ trong việc đạt giải thưởng Nobel văn học năm 2014 của Patrick Modiano Khi chưa đọc cuốn tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên người ta cứ tưởng là ông sẽ viết về vấn đề nào đó thật lớn lao của đất nước, của dân tộc mình nên ông mới đạt được giải thưởng Nobel danh giá ấy Nhưng Patrick Modiano đã chứng minh những điều hoàn toàn ngược lại, câu chuyện trong T ừ th ă m th ẳ m lãng quên chỉ là những câu chuyện bình thường trong đời sống 2 hằng ngày của con người, nhưng những câu chuyện tưởng chừng nhẹ nhàng sâu lắng ấy lại có sức nặng trĩu và ám ảnh người đọc bởi từng câu, từng chữ một Trong T ừ th ă m th ẳ m lãng quên , Patrick Modiano đã cho thấy được tài năng của mình Nhà văn đã tạo nên một thứ văn chương mê hoặc người đọc, mà ở đó ẩn chứa sự sâu thẳm đã có những gợi nhớ và lại bị lãng quên Nghĩa là câu chuyện đâu phải kết thúc ở đó, mà nó còn mở ra một hướng khác tùy theo suy nghĩ của mỗi người Từ đầu tới cuối tác phẩm, những chi tiết luôn ăn khớp với nhau, không tách rời nhau T ừ th ă m th ẳ m lãng quên đâu chỉ nói về mỗi chuyện tình yêu của các nhân vật, hoặc sự nổi loạn cùng với hành trình đi tìm một vùng đất mới, một con người mới, mà ẩn sâu trong đó là một triết lí sâu sắc về hành trình tìm kiếm tình yêu của con người trong thế giới này, và trên con đường tìm kiếm ấy, người ta sẽ gặp những kiểu con người khác nhau, họ sẽ luống sâu vào những cạm bẫy, những không gian và thời gian sẽ làm cho họ rơi vào cô đơn đến tột độ Và khi tìm ra những thứ tình yêu không thuộc về mình, thì thứ tình yêu ấy sẽ ám ảnh con người ta đến suốt cả cuộc đời Con người ta muốn quên đi, nhưng càng quên thì lại càng nhớ, chính sự hoài niệm sẽ dày vò và gieo biết bao đau khổ cho con người Khiến cho tình yêu ấy cứ lơ lửng và không bao giờ có hồi kết 1 3 Thi pháp h ọ c là b ộ môn khoa h ọ c có nhi ệ m v ụ đặ c thù trong lý lu ậ n v ă n h ọ c, phê bình v ă n h ọ c và l ị ch s ử v ă n h ọ c Khi phê bình, phân tích tác ph ẩ m v ă n h ọ c, nó h ướ ng t ớ i khám phá “tính v ă n h ọ c”, c ấ u trúc bi ể u hi ệ n ngh ệ thu ậ t trên các c ấ p độ Khi nghiên c ứ u l ị ch s ử v ă n h ọ c, nó h ướ ng t ớ i khám phá s ự v ậ n độ ng, ti ế n hóa c ủ a các ph ươ ng th ứ c, ph ươ ng ti ệ n và hình th ứ c ngh ệ thu ậ t Khi nghiên c ứ u lý lu ậ n v ă n h ọ c, nó t ậ p trung khám phá các c ấ u trúc th ể hi ệ n b ả n ch ấ t ngh ệ thu ậ t c ủ a v ă n h ọ c [15; 8] Như vậy, phạm vi nghiên cứu của thi pháp học là rất rộng, chính vì thế, khi nghiên cứu một tác 3 phẩm văn học dưới góc nhìn thi pháp học sẽ cho chúng ta thấy được một cái nhìn đa chiều, trọn vẹn và khái quát nhất của tác phẩm Từ đó, người nghiên cứu có thể hiểu hơn về sự đa sắc màu của những kiệt tác tinh thần do tác giả tạo ra Chính vì lẽ đó, nên thi pháp học ngày càng được các nhà nghiên cứu ở Việt Nam nói riêng và trên thế giới nói chung không ngừng quan tâm và tìm hiểu Có người hỏi chúng tôi rằng: trong vô vàn tiểu thuyết của văn học Châu Âu tại sao chúng tôi lại chọn tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano làm đề tài nghiên cứu? Chúng tôi trả lời lại rằng: đúng là có vô vàn tiểu thuyết hay và có ý nghĩa, nhưng tiểu thuyết mà chúng tôi yêu thích chỉ có một Đó là T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano Khi con người ta say mê một cái gì đó thì người ta sẽ trung thành với nó, người ta sẽ hòa quyện từng hơi thở, từng nhịp đập của trái tim mình vào đó, và dĩ nhiên, chúng tôi cũng không ngoại lệ Chúng tôi say mê theo tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano không phải là vì nó là tác phẩm đạt giải Nobel văn học 2014, mà chúng tôi say mê nó chỉ vì chúng tôi yêu nó, đơn giản chỉ có thế Chúng tôi khâm phục về cái cách mà Patrick Modiano xây dựng về thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết, mà cụ thể trong thế giới nghệ thuật ấy, bao gồm quan niệm nghệ thuật về con người, không gian và thời gian nghệ thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật Có thể nói, với tư cách là những người nghiên cứu, để khám phá được hết vẻ đẹp của tác phẩm thì đòi hỏi chúng tôi phải luôn suy nghĩ, luôn tìm tòi và phải khám phá tác phẩm theo kiểu đa chiều mới thấy được cái hay, cái đẹp của tác phẩm Có rất nhiều cách tiếp cận để thấy được những cái hay, cái đẹp ấy, nhưng theo chúng tôi, tìm hiểu tác phẩm T ừ th ă m th ẳ m lãng quên dưới góc nhìn thi pháp học là điều quan trọng hơn cả Vì nghiên cứu ở góc nhìn thi 4 pháp học sẽ cho người viết nhìn nhận được sự trọn vẹn nhất, đầy đủ nhất và khái quát nhất về tác phẩm Cũng chính vì những lý do đó nên người viết quyết định chọn đề tài: “Tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano dưới góc nhìn thi pháp học” làm đề tài nghiên cứu cho bài khóa luận này 2 Mục đích của đề tài Với việc nghiên cứu đề tài về tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano dưới góc nhìn thi pháp học, chúng tôi nghiên cứu ở các khía cạnh sau: Quan niệm nghệ thuật về con người, không gian và thời gian nghệ thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật Không chỉ dừng lại ở đó, thông qua nghiên cứu những khía cạnh ấy, chúng tôi sẽ làm sáng tỏ hơn phong cách nghệ thuật của nhà văn Patrick Modiano 3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3 1 Đối tượng nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu của đề tài này là: - Quan niệm nghệ thuật về con người - Không gian nghệ thuật - Thời gian nghệ thuật - Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật 3 2 Phạm vi nghiên cứu Phạm vi nghiên cứu của đề tài này là tập trung khảo sát trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano từ bản dịch của Trần Bạch Lan, (2015), NXB Hà Nội 5 4 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 4 1 Tình hình nghiên cứu về nhà văn Patrick Modiano và những tác phẩm của ông Có thể nói, Patrick Modiano là một nhà văn còn rất mới ở Việt Nam nên những công trình nghiên cứu về tác giả cũng như là tác phẩm của ông còn khá ít: Trước hết, trong cuốn T ừ th ă m th ẳ m lãng quên , NXB Hà Nội, năm 2015, dịch giả Trần Bạch Lan đã đưa L ờ i gi ớ i thi ệ u về tác giả và các tác phẩm của Patrick Modiano lên trên bìa của sách Trần Bạch Lan đã giới thiệu một cách khái quát về cuộc đời và sự nghiệp của Patrick Modiano Trong L ờ i gi ớ i thi ệ u này, Trần Bạch Lan đã làm rõ nguyên nhân ảnh hưởng đến phong cách sáng tác của ông là do cái chết của cậu em trai Rudy vào năm 1957 do bị ung thư Bên cạnh đó, tạp chí Văn hóa Nghệ An số 25/2015 với bài viết M ộ t th ế k ỷ v ă n h ọ c Pháp v ớ i 14 gi ả i Nobel của Ngô Nhạc Thêm, trong đó, tác giả đã đề cập đến cuộc đời và giới thiệu đôi nét về các nhân vật trong các tác phẩm của Patrick Modiano Trong bài viết của Dương Tường trên http//tapchisonghuong com vn, với đề tài: Patrick Modiano và ni ề m kh ắ c kho ả i v ớ i quá kh ứ , tác giả đã lượt thuật những ý kiến của các bài báo và tạp chí nói về Patrick Modiano Đồng thời, tác giả nhấn mạnh sự cách tân trong phong cách viết tiểu thuyết của Patrick Modiano Trong bài viết của Trần Quốc Tân trên trang web http://dep com vn, với đề tài: Ở quán cà phê c ủ a tu ổ i tr ẻ l ạ c l ố i – Hai dòng ch ả y ký ứ c , tác giả đã phân tích về hai giọng kể chuyện ảnh hưởng đến hai dòng chảy của ký ức trong cùng một tiểu thuyết Ở quán cà phê c ủ a tu ổ i tr ẻ l ạ c l ố i 6 Trong bài viết của Lam Thu trên trang http://giaitri vnexpress net, nghiên cứu về B ả n nh ạ c bu ồ n c ủ a nh ữ ng tu ổ i tr ẻ b ấ t th ườ ng trong ti ể u thuy ế t Ở quán cà phê c ủ a tu ổ i tr ẻ l ạ c l ố i , trong đó, tác giả đã đánh giá sơ lược về một vài nghệ thuật xây dựng nhân vật của Patrick Modiano Trong bài tiểu luận của Trần Thị Ty trên trang web của http://www vanchuongviet org, nghiên cứu về Đ ám đ ông cô đơ n trong Ở quán cà phê c ủ a tu ổ i tr ẻ l ạ c l ố i , bài viết này đã nêu và phân tích sơ lược về con người cô đơn trong tác phẩm Ở quán cà phê c ủ a tu ổ i tr ẻ l ạ c l ố i của Patrick Modiano Nhìn chung, những công trình nghiên cứu ở trên chỉ tập trung vào cuộc đời và sự nghiệp của Patrick Modiano, cùng với việc phân tích một vài nét đặc sắc trong những tác phẩm của ông 4 2 Tình hình nghiên cứu về tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên dưới góc nhìn thi pháp học Tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano là một trong số những tác phẩm xuất sắc nhất của Patrick Modiano Tiểu thuyết này đã làm say mê biết bao tâm hồn của bạn đọc trên thế giới nói chung và đất nước Pháp nói riêng Thế nhưng ở Việt Nam chúng ta tiểu thuyết này còn mới mẻ và xa lạ với rất nhiều người đọc, bởi lẽ cho đến ngày 6 tháng 4 năm 2015 tiểu thuyết này mới được dịch ở Việt Nam Chính vì lẽ đó mà các công trình nghiên cứu về tiểu thuyết này còn rất ít Thông qua việc khảo sát và thống kê, chúng tôi chỉ thấy có một vài nghiên cứu nhỏ: trên trang web http://giaitri vnexpress net, có bài nghiên cứu của độc giả Thảo Anh về đề tài T ừ th ă m th ẳ m lãng quên – S ự l ơ l ử ng c ủ a nh ữ ng m ả nh v ỡ ký ứ c vào ngày 31 tháng 7 năm 2015 Trong đó, Thảo Anh chủ yếu tóm tắt sơ lược về cuốn tiểu thuyết, và tóm tắt ngắn gọn nội dung cuốn tiểu thuyết Và trên trang web của: http://news zing vn, với bài viết về T ừ th ă m th ẳ m lãng quên: cây c ầ u m ộ ng 7 trong gi ấ c hoài ni ệ m vào ngày 12 tháng 6 năm 2016 của độc giả Phong Linh Bài viết này cũng chỉ nghiên cứu sơ lược về một vài sự hoài niệm của nhân vật tôi đối với nhân vật Jacqueline trong truyện Với việc khảo sát như trên, chúng tôi nhận thấy đề tài nghiên cứu về tiểu thuyết: T ừ th ă m th ẳ m lãng quên dưới góc nhìn thi pháp học vẫn chưa được một ai nghiên cứu Chính vì thế, chúng tôi xin tiếp thu những công trình trên và tiếp tục nghiên cứu đề tài: Ti ể u thuy ế t T ừ th ă m th ẳ m lãng quên c ủ a Patrick Modiano d ướ i góc nhìn thi pháp h ọ c làm đề tài nghiên cứu cho khóa luận này 5 Phương pháp nghiên cứu Nghiên cứu đề tài này chúng tôi có sử dụng những phương pháp như sau: - Phương pháp phân tích – tổng hợp: Chúng tôi vận dụng phương pháp này để tách từng đối tượng nghiên cứu ra thành những vấn đề nhỏ để giúp việc nghiên cứu tác phẩm một cách chi tiết hơn Rồi sau đó chúng tôi sẽ tổng hợp lại toàn bộ những đối tượng nghiên cứu để đánh giá và đưa ra những lời nhận xét khách quan - Phương pháp thống kê: Phương pháp này chúng tôi vận dụng để thống kê các kiểu con người, không gian và thời gian nghệ thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên - Phương pháp so sánh: Chúng tôi vận dụng phương pháp này để so sánh tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên với các tiểu thuyết khác của nhà văn Patrick Modiano như: Ở quán cà phê c ủ a tu ổ i tr ẻ l ạ c l ố i , Ph ố nh ữ ng c ử a hi ệ u u t ố i … để làm nổi bật lên nét khu biệt của tiểu thuyết này 8 6 Đóng góp của đề tài Nghiên cứu tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano dưới góc nhìn thi pháp học nhằm giúp cho người đọc cảm nhận được vẻ đẹp của tác phẩm theo nhiều chiều Đồng thời, nghiên cứu đề tài này còn nhằm đóng góp cho người đọc cảm nhận sâu sắc hơn về tác phẩm của nhà văn cũng như những thông điệp mà tác giả gởi gắm qua tác phẩm Bên cạnh đó, bài viết còn góp tiếng nói chung để khẳng định vị trí của tác phẩm trong nền văn học Pháp nói riêng và trên thế giới nói chung, cũng như giải thích câu hỏi của nhiều người đọc là vì sao tiểu thuyết của Patrick Modiano lại có giá trị to lớn đến như vậy Ngoài ra, với việc nghiên cứu đề tài này còn là tài liệu tham khảo cho những công trình nghiên cứu trong tương lai về Patrick Modiano và tác phẩm T ừ th ă m th ẳ m lãng quên 7 Cấu trúc của khóa luận Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, khóa luận bao gồm 3 chương: Chương 1 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano Chương 2 Không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano Chương 3 Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano 8 Ghi chú - Để thuận lợi cho việc nghiên cứu thành công tác phẩm này, chúng tôi có sử dụng một số ký hiệu để chú thích, đó là: [Số thứ tự; số trang] 9 - Trong khóa luận này tất cả các tên nhân vật, các địa danh trong tiểu thuyết, chúng tôi sử dụng theo bản dịch của Trần Bạch Lan, (2015), T ừ th ă m th ẳ m lãng quên , NXB Hà Nội 10 B NỘI DUNG CHƯƠNG 1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT T Ừ TH Ă M TH Ẳ M LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO Văn học là một hình thái ý thức xã hội đặc thù Sáng tác văn chương là một con đường nhận thức của tác giả Vì vậy, văn chương luôn có những quan niệm Đó có thể là quan niệm nghệ thuật về con người, hay quan niệm nghệ thuật về không gian hoặc thời gian Trong tất cả những quan niệm nghệ thuật ấy, thì quan niệm nghệ thuật về con người là quan trọng nhất trong tác phẩm văn chương Vì nó mang dấu ấn cá nhân và gắn với cái nhìn của tác giả được thể hiện trong tác phẩm Quan niệm nghệ thuật về con người hướng người ta khám phá cách cảm thụ và biểu hiện chủ quan sáng tạo của chủ thể Mỗi người, mỗi tác giả đều có quan niệm riêng Bởi vậy, quan niệm nghệ thuật về con người cũng có những định nghĩa riêng biệt Có thể định nghĩa “ quan ni ệ m ngh ệ thu ậ t v ề con ng ườ i là s ả n ph ẩ m c ủ a v ă n hóa t ư t ưở ng ” [5; 43] Hay “ Quan ni ệ m ngh ệ thu ậ t v ề con ng ườ i là s ự khám phá v ề con ng ườ i, ph ả n ánh c ấ u trúc c ủ a nhân cách con ng ườ i và các hình th ứ c ph ứ c t ạ p t ươ ng ứ ng trong quan h ệ c ủ a con ng ườ i v ớ i th ế gi ớ i ” [5; 44] Cũng có ý kiến cho rằng: “ quan ni ệ m ngh ệ thu ậ t v ề con ng ườ i mang d ấ u ấ n sáng t ạ o c ủ a cá tính ngh ệ s ĩ , g ắ n li ề n v ớ i cái nhìn ngh ệ s ĩ ” [5; 44] Theo góc độ tổng quát nhất về quan niệm nghệ thuật về con người, ta có thể đi đến định nghĩa chung nhất về quan niệm nghệ thuật về con người như sau: “ Quan ni ệ m ngh ệ thu ậ t v ề con ng ườ i là s ự c ắ t gi ả i, c ắ t ngh ĩ a, s ự c ả m th ấ y con ng ườ i đ ã đượ c hóa thân thành các nguyên t ắ c, ph ươ ng ti ệ n, bi ệ n pháp hình th ứ c th ể hi ệ n con ng ườ i trong v ă n h ọ c, t ạ o nên giá tr ị ngh ệ thu ậ t và th ẩ m m ỹ cho các hình t ượ ng nhân v ậ t đ ó ”[15; 55] 11 Như vậy, quan niệm nghệ thuật về con người luôn hướng con người trong mọi chiều sâu của nó Người nghệ sĩ suy nghĩ về con người, nêu ra những tư tưởng mới để hiểu về con người Do đó, càng khám phá quan niệm nghệ thuật về con người thì càng đi sâu vào thực chất sáng tạo của họ, càng đánh giá đúng thành tựu của họ Với việc tìm hiểu lý thuyết của quan niệm nghệ thuật về con người, khi soi chiếu vào tác phẩm T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano, chúng tôi nhận thấy đó là cơ sở quan trọng để chúng tôi nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người trong tác phẩm này 1 1 Kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn Tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên là một cuốn tiểu thuyết hay và có nhiều ý nghĩa Nhà văn Patrick Modiano đã xây dựng nên một câu chuyện tạo sức ám ảnh lớn cho người đọc Trong tiểu thuyết này có vô vàn quan niệm về những kiểu người khác nhau, và một trong những kiểu người xuất hiện đầu tiên trong tác phẩm của nhà văn là kiểu người nổi loạn Có thể nói, nhân vật Jacqueline trong T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano là một trong những con người thích nổi loạn như thế Mở đầu tiểu thuyết thì tác giả giới thiệu ngay đến nhân vật Jacqueline: “ Nàng có vóc dáng t ầ m th ướ c ”[14; 9] Không hiển nhiên nhà văn lại giới thiệu cô ta đầu tiên như vậy, mà tất cả đều là có dụng ý, chúng ta phải thật tài tình mới nhận ra được điều đó Patrick Modiano giới thiệu nhân vật Jacqueline mở đầu cho tiểu thuyết là để chúng ta càng chú ý đến nhân vật này nhiều hơn Có thể nói, nhân vật Jacqueline là một người phụ nữ có tính cách nổi loạn và cô ta thích như vậy Những người đàn ông đi qua cuộc đời nàng giống như một trạm dừng nghỉ của nàng để đến Mallorca Người phụ nữ nổi loạn này có thể khiến cho bất cứ nhân vật nào trong tiểu thuyết cũng phải say đắm và nghe lời nàng Jacqueline là một tâm điểm của tác phẩm Nàng xuất hiện là một người cá tính, nàng thường mặc 12 chiếc áo vest da mềm hạt dẻ Và đặc biệt là nàng hút thuốc lá: “ Nàng châm m ộ t đ i ế u thu ố c Nàng b ậ t ho Nàng hút thu ố c quá nhi ề u Và lúc nào c ũ ng là nh ữ ng đ i ế u có cái mùi h ơ i o ả i c ủ a lo ạ i thu ố c lá Pháp nh ẹ ”[14; 22] Người đàn ông đầu tiên trong cuộc đời nàng là Gérard Van Bever Van Bever là người rất yêu nàng, anh ta rất nghe lời nàng: “ Nàng lo l ắ ng th ấ y tôi vác đố ng sách, b ở i vì “ch ắ c chúng ph ả i n ặ ng l ắ m” R ồ i nàng nói v ớ i Van Bever gi ọ ng d ứ t khoát: - Anh giúp c ậ u ấ y đ i Anh m ỉ m c ườ i v ớ i tôi và c ầ m l ấ y quy ể n sách – quy ể n to nh ấ t – k ẹ p vào d ướ i tay ”[14; 10] Từ hành động nhỏ nhặt như vậy, cũng đã chứng minh được sức ảnh hưởng của nàng đối với Van Bever Ta thử hình dung xem, nếu như nàng không nói ra thì Van Bever sẽ không có hành động giúp nhân vật tôi như vậy Jacqueline là một người phụ nữ khôn khéo trong sự nổi loạn đó Để đến được Mallorca thì nàng phải có thật nhiều tiền Van Berver biết được điều đó nên anh ta tình nguyện sang Forges-les-Eaux để đánh bạc kiếm tiền: “ L ầ n đầ u tiên Van Bever m ộ t mình đ i Forges-les-Eaux còn Jacqueline ở l ạ i Paris, chính là m ộ t trong nh ữ ng ngày mùa đ ông ấ y ”[14; 20] Nhưng có ai ngờ đâu khi Van Bever ra đi một mình thì đã tạo điều kiện cho nàng với nhân vật tôi được gần nhau hơn Nàng luôn thích cảm giác nổi loạn với cái lạ, với một con người mới lạ, tính cách của nàng là như vậy Nàng với nhân vật tôi bắt đầu tiếp xúc với nhau nhiều hơn Jacqueline muốn để cho nhân vật tôi tin tưởng nàng thì nàng không ngần ngại trao cho nhân vật tôi tất cả những gì là quý giá nhất của nàng: “ Trong phòng tôi, nàng kéo t ấ m ri đ ô màu đ en l ạ i Tôi ch ư a t ừ ng làm th ế bao gi ờ b ở i vì màu c ủ a m ấ y t ấ m ri đ ô khi ế n tôi b ấ t an, và tôi luôn luôn t ỉ nh d ậ y v ớ i ánh sáng bình minh Gi ờ đ ây ánh sáng l ọ t qua khe ri đ ô Th ậ t k ỳ khi th ấ y chi ế c áo vest và qu ầ n áo c ủ a nàng v ứ t r ả i rác trên sàn nhà M ộ t lúc lâu sau đ ó, chúng tôi ng ủ vùi” [14; 48] Nàng chưa bao giờ cho không ai một cái gì mà không đòi lại cả Rồi tất cả những đêm hoan lạc với nàng, nhân vật tôi sẽ tình nguyện làm tất cả cho 13 nàng Tất cả những điều đó không nằm ngoài sự tính toán của nàng Nàng đã nói với nhân vật tôi là phải đi lấy trộm chiếc vali của Cartaud Nhân vật tôi có thể không bằng lòng làm điều đó, nhưng vì yêu nàng nên chấp nhận vì nàng không ngại đương đầu với hiểm nguy Jacqueline có thể nổi loạn bất cứ lúc nào, với bất kỳ người nào khi nàng muốn Nhưng không đơn giản muốn nổi loạn là dễ dàng nổi loạn Vì ít nhất một người phụ nữ có tính cách nổi loạn, muốn làm điên đảo người khác giới thì phải là người phụ nữ có sức hút mạnh mẽ nhất Jacqueline có được cái quyền quyến rũ người khác và nàng có thể làm cho những người đàn ông điên đảo nàng khi gặp nàng lần đầu tiên: “ Rõ ràng, tôi ch ỉ th ấ y độ c m ộ t l ờ i gi ả i thích cho vi ệ c ng ườ i đ àn ông ba m ươ i l ă m tu ổ i kia, b ậ n com lê màu xám, mu ộ n th ế này còn ng ồ i v ớ i chúng tôi trong m ộ t quán cà phê khu La Tinh: ông ta để ý đế n Jacqueline ”[14; 42] Người đàn ông mà nhân vật tôi nói ở đây là Pierre Cartaud Pierre Cartaud hiện lên là một người đàn ông tóc nâu, khoảng ba mươi lăm tuổi, đường nét khuôn mặt hài hòa Lần đầu tiên khi gặp Jacqueline, Pierre Cartaud đã yêu nàng Nhưng ngay lần đó, dẫu có Van Bever và nhân vật tôi ở đó, thì người phụ nữ nổi loạn này cũng đã thích Pierre Cartaud Jacqueline không kiềm chế được cảm xúc của nàng, bản năng trong con người của nàng lại xuất hiện, nàng lại muốn tìm cảm giác nổi loạn với người lạ thêm một lần nữa: “ Nàng nhìn Cartaud, ánh m ắ t th ậ t k ỳ l ạ , nh ư th ể nàng b ị ông ta gây ấ n t ượ ng m ạ nh, và không sao ng ă n c ả n mình ng ưỡ ng m ộ ông ta th ế nào đ ó” [14; 40] Jacqueline biết Cartaud là một người nha sĩ, làm tại phòng khám răng Haussman và ông ta có nhiều tiền Nàng biết điều đó nên trước tiên, nàng tiếp cận ông ta để vay tiền đi Mallorca: “ Nàng châm m ộ t đ i ế u thu ố c, c ử ch ỉ b ồ n ch ồ n: - ông ta có th ể cho chúng ta vay ti ề n S ố ti ề n này s ẽ giúp cho chuy ế n đ i c ủ a chúng ta Nàng có v ẻ đợ i ph ả n ứ ng c ủ a tôi – Ông ấ y giàu à? Tôi h ỏ i nàng Nàng m ỉ m c ườ i ” [14; 48] Thậm chí, vì để cho nhân vật tôi có cơ hội lấy được chiếc vali của ông ta, nàng còn 14 dâng hiến cho ông ta tất cả: “ Ông ta xu ố ng xe r ồ i vòng sang bên trái m ở c ủ a cho ai đ ó: là Jacqueline…h ọ đ i qua, không để ý th ấ y tôi Cartaud đẩ y cánh c ử a để Jacqueline b ướ c vào phòng Ông ta m ặ c m ộ t chi ế c m ă ng tô xanh lính th ủ y, còn Jacqueline khoác chi ế c áo vét da quá phong phanh…” [14; 52] Từ những lời kể của nhân vật tôi, và lời trò chuyện của nhân vật tôi với Jacqueline ngay hôm sau đó: “ Cartaud thì sao? Hôm qua ch ỗ đạ i l ộ Haussmann ổ n ch ứ ? M ặ t nàng tái nh ợ t – T ạ i sao anh l ạ i h ỏ i tôi đ i ề u đ ó? – Tôi đ ã th ấ y cô đ i cùng ông ta vào nhà – Anh đ i theo tôi đấ y à? Nàng ghé sát vào tai tôi, h ạ gi ọ ng nói: - Chuy ệ n này ch ỉ chúng ta bi ế t v ớ i nhau thôi đấ y nhé ”[14; 53] Thông qua cuộc đối thoại này thì chúng tôi cũng hiểu rằng, Jacqueline đã trao cho Cartaud tất cả để đạt được những mục đích nàng đặt ra Và khi càng về sau, chúng ta lại bắt gặp thêm một nhân vật nữa thích nàng, đó là Michael Savoundra Có thể nói, Michael Savoundra thích Jacqueline ngay lần gặp đầu tiên: “ Ánh m ắ t Savoundra v ẫ n ch ă m ch ă m ch ĩ a vào Jacqueline, nh ư ng nàng không bi ế t ho ặ c gi ả v ờ không nh ậ n ra ”[14; 100] Nhưng lần này Jacqueline không thích anh ta Điều đó chứng tỏ rằng, Jacqueline là một người phụ nữ nổi loạn trong tính cách nhưng không phải gặp ai nàng cũng yêu, mà ở trong nàng ít nhất còn có những sự lựa chọn Nàng đẹp nên nàng có quyền tìm những đối tượng phù hợp với những dự định của mình đặt ra, những dự định ấy là nàng tìm những đối tượng có thể giúp được nàng đến mảnh đất Mallorca Chúng ta thử sâu chuỗi các nhân vật Jacqueline quen và yêu trước đó thì chúng ta sẽ thấy rõ được điều đó Đầu tiên, nàng yêu Van Bever là thật lòng nhưng cũng bởi vì Van Bever có biệt tài đánh bạc rất giỏi, anh đã tìm ra công thức đánh bạc “ t ậ p trung vào s ố 5 bình vôi ” rất hiệu quả, nàng thấy có thể dựa dẫm vào Van Bever để anh kiếm tiền cho nàng đi tới vùng đất hứa Rồi sau đó nàng yêu nhân vật tôi vì thấy rằng, nàng có thể sai khiến nhân vật này làm tất cả cho mình, thậm chí là đi lấy vali tiền của 15 Cartaud để thực hiện mục đích của nàng Còn nàng yêu Cartaud là vì nàng biết ông ta là bác sĩ nha khoa nên có rất nhiều tiền Còn đối với Savoundra, nàng không yêu nhân vật này vì nàng không thấy có lợi gì có nàng cả Từ đây, chúng ta cần thấy rằng, Jacqueline là một người phụ nữ không biết làm được nghề gì để có kinh tế trong tay mà lại muốn sang Mallorca, thậm chí những đồng tiền cô ta kiếm ra được đều không lương thiện và không chính đáng (nàng kiếm tiền từ việc nhờ nhân vật tôi lấy trộm vali tiền, sai khiến Van Bever đi đánh bạc hay cập kè với những người đàn ông giàu có) Ở thời đại nào tính cách của con người cũng được biểu hiện qua hai mặt tốt và xấu Patrick Modiano xây dựng kiểu nhân vật này cũng không nằm ngoài hai phạm trù đó Nhà văn đã tạo nên bề ngoài của Jacqueline vô cùng cuốn hút và quyến rũ, chính điều này những người đàn ông trong truyện đều thích nàng Có đôi lúc, nàng cũng đem lại một vài hạnh phúc cho các nhân vật trong truyện, thế nhưng, những cách kiếm tiền không chính đáng của Jacqueline chúng ta cũng cần phê phán Sống trong xã hội nào con người cũng phải lao động chính đáng để có được kinh tế ổn định, từ đó họ có thể thực hiện được những ước mơ mình mong muốn Đằng này, Jacqueline không làm được việc gì nên nàng muốn đi đây đi đó cũng khó có thể được Nhà văn đã xây dựng được những mặt hạn chế và đáng phê phán của nhân vật Tuy nhiên, khi nhân vật không còn cách nào khác để thực hiện ước mơ của họ, nhà văn lại tiếp tục cho nhân vật của mình bộc lộ tính cách nổi loạn Jacqueline đã chấp nhận đi dự đại hội với Peter Rachman, một người mà nàng với nhân vật tôi đã quen biết trước khi gặp Michael Savoundra Peter Rachman là một người đàn ông giàu có, nhưng ông có vẻ già hơn so với tuổi chưa quá tứ tuần Ông rất đô con, mặt tròn, trán với đầu nhẵn bóng và đeo cặp kính đồi mồi Ông ta thích những người trẻ trung Ông ta yêu thích văn chương nên mời nhân vật tôi sáng tác, ngược lại, nhân vật tôi sẽ để cho Jacqueline đi dự những buổi dạ hội 16 với ông ta Jacqueline có thể không đồng ý đề nghị đó Nhưng làm sao có thể không chấp nhận sự trao đổi này khi mà nàng luôn là người phụ nữ nổi loạn Trước khi kết thúc sự nổi loạn của mình, nàng đã có chồng tên là Caisley và nàng cũng đổi tên thành Thérèse Caisley Tóm lại, khi xây dựng một con người có tính cách nổi loạn, các nhà văn thường đi theo hai quan niệm: một là, con người thường nổi loạn khi họ không bằng lòng sống trong xã hội đó, họ có những điều uất ức, cay nghiệt nên họ nổi loạn để đấu tranh Hai là, họ muốn nổi loạn để thoát ly với cuộc sống thực tại, họ muốn trở thành một con người tự do, một con người không bị ràng buộc và chi phối bởi xã hội, họ muốn hướng đến cuộc sống ngày càng hiện đại hơn Và rõ ràng, ta thấy Patrick Modiano xây dựng kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn là theo quan niệm thứ hai Nhà văn đã sáng tạo ra một Jacqueline thích nổi loạn Nàng nổi loạn với bất kỳ ở đâu và bất kỳ người đàn ông nào Nàng có thể biến những người đàn ông đó thành một gã hề để nàng mặc sức sai khiến, mặc dù, trong chính bản thân của nàng cũng còn một số mặt hạn chế, tiêu cực Patrick Modiano càng khẳng định cho chúng ta biết rằng: ai bảo chỉ có đàn ông mới biết nổi loạn, mà phụ nữ cũng biết nổi loạn, thậm chí một khi phụ nữ đã nổi loạn thì không gì có thể ngăn cản được họ Những người phụ nữ nổi loạn thường là những người phụ nữ cá tính, thông minh và có sức hấp dẫn mạnh mẽ nhất Họ có thể đảo lộn trật tự của mọi thứ theo những gì họ muốn 1 2 Kiểu con người bi kịch (nạn nhân) Có thể nói, ngoài kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn thì còn một kiểu con người mà chúng tôi cũng dễ dàng nhận thấy trong tiểu thuyết này là kiểu con người bi kịch (nạn nhân) Nếu như Jacqueline là người phụ nữ nổi loạn, thì nhân vật tôi là nạn nhân của sự nổi loạn đó Anh biết rằng Jacqueline đã có người yêu là Gérard Van Bever ngay từ đầu khi gặp nhau: “ Nàng phát 17 âm t ừ “Gérard” d ừ ng l ạ i h ồ i lâu ở t ừ ng âm ti ế t, vô cùng d ị u dàng D ĩ nhiên, đ ôi khi nàng c ộ c c ằ n v ớ i anh, nh ư ng trên ph ố nàng khoác tay anh, ho ặ c nàng ng ả đầ u lên vai anh khi chúng tôi ng ồ i t ạ i m ộ t cái bàn trong quán cà phê Dante M ộ t chi ề u n ọ , tôi gõ c ử a phòng h ọ , nàng b ả o tôi vào, h ọ đ ang n ằ m trên m ộ t trong hai cái gi ườ ng h ẹ p, cái gi ườ ng g ầ n c ử a s ổ ”[14 ;25] Nếu như Gérard Van Bever luôn luôn ở bên cạnh Jacqueline thì sẽ không có chuyện gì xảy ra với nhân vật tôi Vì nhân vật tôi không có cơ hội tiếp cận với Jacqueline khi có người yêu bên cạnh thì hai người không có lý do gì để yêu nhau Nhưng vào một ngày Van Bever một mình đi Forges-les-Eaus Chính điều đó đã tạo điều kiện cho nhân vật tôi có cơ hội được tiếp xúc với nàng nhiều hơn và tình yêu với nàng bắt đầu hình thành trong con người nhân vật tôi Chính tình yêu đó đã đẩy nhân vật tôi rơi vào bi kịch Bi kịch lớn nhất trong cuộc đời nhân vật tôi là bị Jacqueline ruồng bỏ Jacqueline và nhân vật tôi đã đi qua rất nhiều nơi, họ đã bỏ lại sau lưng những con người muốn tìm kiếm họ, như: Van Bever, Pierre Cartaud, Peter Rachman Viễn tưởng rằng họ sẽ đến được Mallorca và sống với nhau đến trọn đời Nhưng vào những tháng ngày tổ chức dạ hội của Peter Rachman, thì sau một thời gian ngắn, sau những đêm đi dạ hội với ông ta, nàng đã quyết định đi theo Peter Rachman và lại một lần nữa, Jacqueline chạy trốn khỏi cuộc đời nhân vật tôi: “ Tôi để nàng l ạ i d ướ i c ổ ng Nh ữ ng tòa nhà ở Dolphin Square hi ệ n lên s ừ ng s ữ ng d ướ i ánh tr ă ng… Quay tr ở v ề Chepstows Villas, tôi n ằ m trên gi ườ ng mà vi ế t Sau đ ó, tôi t ắ t đ èn và ch ờ đợ i trong bóng t ố i Nàng v ề vào kho ả ng ba gi ờ sáng, luôn luôn có m ộ t mình Nàng nh ẹ nhàng m ở c ử a Tôi gi ả v ờ ng ủ Và r ồ i đế n m ộ t lúc, sau m ộ t chu ỗ i ngày, tôi th ứ c mãi cho đế n bình minh, nh ư ng ch ẳ ng bao gi ờ nghe th ấ y ti ế ng b ướ c chân nàng trong c ầ u thang n ữ a ”[14; 132-133] Vì yêu Jacqueline, nhân vật tôi đã rơi vào bi kịch cô đơn, rồi sẵn sàng vì nàng mà trở thành người ăn trộm Thế nhưng, giờ đây nàng lại nổi loạn và bỏ chạy 18 khỏi cuộc đời anh Nhân vật tôi hết rơi vào bi kịch này lại rơi vào những bi kịch khác Anh dường như đau đớn không chịu nỗi Khi xây dựng con người bi kịch như nhân vật tôi, Patrick Modiano đã gởi gắm một quan niệm ở trong đó, quan niệm ấy thật đúng với đời sống khổ đau của con người, rằng: không có bi kịch nào đau khổ bằng bi kịch bị người yêu thương nhất của mình chán chường và dẫn đến ruồng bỏ Một con người dù có thành đạt tới đâu, giàu có hay khổ cực tới đâu thì họ cũng đều cần có tình yêu, họ muốn có một người tâm đầu ý hợp để chung sống với mình suốt đời Họ cần sự quan tâm chia sẻ với nhau trên con đường của cuộc đời Cũng chính vì lẽ đó, nên những con người như vậy tin tưởng tuyệt đối về người mình yêu thương nhất, thế nên, khi bị người yêu, người bạn đời của họ phản bội, họ không thể tin vào hiện thực xảy ra trước mắt, họ sẽ rơi vào bi kịch khổ đau nhất, tột độ nhất Điều tuyệt vời nhất mà Patrick Modiano đã nhận ra rằng, con người khi sống trong nỗi đau bi kịch về tình yêu thì nỗi đau ấy không phải chỉ xuất hiện một lần rồi vội vàng tan biến ngay, mà nó cứ giày vò tâm hồn và thể xác của họ đến suốt cả cuộc đời Trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên cứ nghĩ rằng, Jacqueline đã chủ động bỏ trốn thì không ai có thể tìm được nàng Nhưng tại sao nàng lại để cho nhân vật tôi gặp lại: “ Trong toa tàu đ i ệ n ng ầ m, tôi đứ ng g ầ n c ử a M ộ t ng ườ i ph ụ n ữ ng ồ i trên b ă ng gh ế ở góc toa, phía bên tay trái tôi, và tôi để ý đế n cô b ở i vì cô đ eo kính râm, m ộ t cái kh ă n phu la bu ộ c l ạ i d ướ i c ằ m và m ặ c m ộ t chi ế c áo gió c ũ màu be Tôi ng ỡ nh ư nh ậ n ra Jacqueline Tàu đ i ệ n ng ầ m ch ạ y đ o ạ n l ộ thiên trên đạ i l ộ Auguste-Blanqui Trong ánh sáng ban ngày, tôi th ấ y nh ư th ể khuôn m ặ t nàng đ ã g ầ y đ i Tôi nh ậ n ra r ấ t rõ đườ ng nét mi ệ ng và m ũ i nàng Đ ó là nàng, d ầ n dà tôi ch ắ c ch ắ n nh ư v ậ y ” [14; 134] Có ai từng đặt ra câu hỏi rằng, Jacqueline sao không rời đi khỏi luôn mà lại quay trở lại? Từ đó ta mới thấy sự khủng khiếp của tình yêu khi giày vò một con người bi kịch vốn đã muốn quên đi tình yêu đó 19 Bi kịch như đang giằng xé trong con người nhân vật tôi Nếu như nhân vật tôi không gặp lại Jacqueline thì anh chắc chắn sẽ quên được nàng và tâm trạng của anh có thể tốt hơn, nhưng trớ trêu thay, bây giờ anh lại gặp Jacqueline Khi nhân vật tôi nhìn thấy lại được người mình yêu thương nhất, thì trong lòng anh sẽ xảy ra mâu thuẫn Đó là anh sẽ trách móc, giận nàng vì nàng đã chạy trốn mình, hay là tìm nàng và quay lại với nàng Và dĩ nhiên, ta thấy trong sự mâu thuẫn đó, anh có chút giận nàng nhưng có lẽ hơn bao giờ hết là anh rất muốn tìm nàng và quay lại với nàng Trong sự lơ lửng của suy nghĩ, trong một tình yêu nửa vời Con người bi kịch đang cảm thấy buồn và như chết lặng Nhân vật tôi một mình đối diện với môi trường xung quanh bao la rộng lớn Điều đó, càng thể hiện sự cô đơn hiện lên rõ ràng hơn, đau thương hơn đối với nhân vật và trên một bậc cao của cô đơn, đó là sự cô độc và hụt hẫng: “ Và hôm nay, Ch ủ nh ậ t đầ u tiên c ủ a mùa thu, tôi l ạ i ở trên cùng tuy ế n tàu đ i ệ n ng ầ m ấ y Đ oàn tàu ch ạ y qua phía trên hàng cây đạ i l ộ Saint- Jacques Tán lá cây xòa xu ố ng đườ ng ray Th ế là tôi có c ả m giác mình đ ang l ơ l ử ng gi ữ a tr ờ i và đấ t, thoát kh ỏ i cu ộ c s ố ng hi ệ n t ạ i Ch ẳ ng còn gì neo bu ộ c vào đ âu n ữ a M ộ t lúc n ữ a thôi, ở l ố i ra c ủ a nhà ga Corvisart, trông th ậ t gi ố ng m ộ t ga t ỉ nh l ẻ v ớ i b ộ khung kính, s ẽ gi ố ng nh ư tôi b ị tr ượ t vào k ẻ n ứ t th ờ i gian và bi ế n m ấ t mãi mãi Tôi s ẽ đ i xu ố ng d ố c ph ố và có l ẽ s ẽ có c ơ h ộ i g ặ p nàng Ch ắ c nàng s ố ng đ âu đ ó trong khu ph ố này ”[14; 135-136] Có thể một người rơi vào bi kịch thiếu ăn thiếu mặc, hay thậm chí mất người thân thì trong tâm hồn họ, thời gian lâu dần sẽ phai mờ đi sự đau thương, mất mát đó Thế nhưng bi kịch của tình yêu thì không gì có thể hàn gắn được Vết thương ấy khắc sâu vào trái tim đầy thơ dại Dẫu biết rằng Jacqueline là một người đa tình, một người nổi loạn táo bạo nhất Nàng có thể bỏ nhân vật tôi bất cứ lúc nào, anh có thể trở thành nạn nhân của nàng bất cứ lúc nào Anh vẫn biết điều đó nhưng vì yêu nên anh đành chấp nhận Anh cam chịu với tất cả những gì 20 diễn ra trước mắt Anh biết đó thật sự là nàng, anh không thể sai lầm được: “ Trong ánh sáng ban ngày, tôi th ấ y nh ư th ể khuôn m ặ t nàng đ ã g ầ y đ i Tôi nh ậ n ra r ấ t rõ đườ ng nét mi ệ ng và m ũ i nàng Đ ó là nàng, d ầ n dà tôi ch ắ c ch ắ n nh ư v ậ y ” [14; 134], nhưng người con gái đó đã không công nhận, nàng đã là một người hoàn toàn khác Nàng đã biến thành Thérèse Caisley Một người mà suốt đời này nhân vật tôi sẽ không bao giờ có được nàng Anh suốt đời chạy theo viễn tưởng của tình yêu, một tình yêu có duyên nhưng không phận Nhân vật tôi là một nạn nhân của bi kịch trong bi kịch, và không ai khác tạo ra bi kịch cho anh Đó chính là Jacqueline Trong tiểu thuyết này, ngoài nhân vật tôi thì còn có một nhân vật cũng được nhà văn xây dựng theo kiểu con người bi kịch, đó là nhân vật Gérard Van Bever Có thể thấy rằng, Gérard Van Bever không chỉ là một nạn nhân của sự nổi loạn, mà bên cạnh đó, anh là con người chịu nhiều bi kịch và rơi vào đáng thương nhất Nếu như, nhân vật tôi chỉ tình cờ quen biết Jacqueline trong khoảng thời gian nửa vời thì Gérard Van Bever là một người quen Jacqueline trong khoảng thời gian trước đó Anh là người yêu đầu tiên của Jacqueline Nếu như mở đầu tiểu thuyết, tác giả giới thiệu nhân vật Jacqueline đầu tiên thì người giới thiệu ngay sau đó là Van Bever: “ Nàng có vóc dáng t ầ m th ướ c, còn anh, Gérard Van Bever, th ấ p h ơ n m ộ t chút Bu ổ i t ố i l ầ n đầ u tiên chúng tôi g ặ p nhau, cái mùa đ ông cách đ ây h ơ n ba m ươ i n ă m ấ y, tôi đ ã theo h ọ đ i v ề m ộ t khách s ạ n trên ke Tournelle và lên phòng h ọ ”[14; 9] Van Bever và Jacqueline, họ yêu nhau và công khai tình yêu của mình Nhân vật Van Bever vì thực hiện ước mơ cho Jacqueline đến được Mallorca nên anh lúc nào cũng đi tìm kiếm thật nhiều tiền bằng cách đánh bạc Thậm chí, anh phải bỏ rất nhiều thời gian và công sức để tính toán công thức đánh bạc sao cho hiệu quả nhất: “ H ọ đ i vào th ứ b ả y và tr ở v ề th ứ hai cùng m ộ t kho ả ng ti ề n th ắ ng b ạ c, không bao gi ờ quá m ộ t nghìn franc Van Bever đ ã tìm ra chi ế n 21 l ượ c đặ t c ử a “t ậ p trung vào s ố 5 bình vôi”-nh ư anh nói, nh ư ng ở trò quay s ố nó ch ỉ làm ta th ắ ng n ế u đặ t nh ữ ng món nh ỏ ” [14; 15] Anh vì Jacqueline sẵn sàng làm tất cả, thế nhưng, Jacqueline lại không thật sự chung thủy với anh Van Bever có thể đi theo bảo vệ người yêu của mình nếu như sợ bị mất Nhưng anh ta không hề làm vậy Anh đã để cho Jacqueline được có không gian riêng Từ đó, ta thấy Patrick Modiano đã tạo ra một nhân vật Van Bever đầy bi kịch trong sự đáng thương Khi xây dựng nhân vật Van Bever, nhà văn đã cho thấy một sự độc đáo, đó là nhân vật này không tìm được sự đồng điệu, hòa hợp với người mình yêu dù trước đó họ đã yêu nhau thật lòng Có thể nói, một điều tinh tế mà chúng tôi thấy ở Patrick Modiano rằng, khi xây dựng hai nhân vật theo cùng một kiểu con người bi kịch, nhưng nhà văn đã tạo ra sự khác biệt hoàn toàn giữa hai nhân vật này Bi kịch của họ đều bị ruồng bỏ bởi tình yêu nhưng ít nhất nhân vật tôi là người quen Jacqueline sau Van Bever, nhưng anh lại có khoảng thời gian chung sống với Jacqueline lâu hơn, hạnh phúc hơn Van Bever Điều đó thể hiện rằng, khi xây dựng nhân vật tôi, con người đó đã may mắn sống trong hạnh phúc rồi mới xảy ra bi kịch Còn với Van Bever thì lại hoàn toàn khác, Patrick Modiano đã xây dựng con người bi kịch này từ đầu tới cuối, hay nói đúng hơn là nhà văn đã tạo ra con người bi kịch trong sự tận cùng của đáng thương Những phút giây hạnh phúc của Van Bever và Jacqueline xuất hiện dường như rất nhạt nhòa trong tác phẩm Từ đó thấy rằng, nhà văn đã nhận ra sự bi kịch đến tận cùng của một kiếp người Con người bi kịch như Van Bever là con người không tìm được điểm chung, anh chỉ biết hi sinh cho người mà mình yêu thương nhất nhưng kết quả nhận lại chỉ là sự lừa dối Van Bever đáng thương ở chỗ, anh ta tuyệt đối tin tưởng vào tình yêu của Jacqueline dành cho anh ta là chung thủy Anh không biết được đằng sau của mọi chuyện Thậm chí, có đôi lúc anh tỏ ra nghi ngờ và ghen: “ Anh h ơ i có v ẻ thách th ứ c khi nói v ề đ i ề u đ ó Có l ẽ , đ ó là cách anh bày 22 t ỏ n ỗ i b ự c b ộ i khi th ấ y tôi ng ồ i v ớ i Jacqueline Anh c ầ m l ấ y tay nàng Anh l ờ tôi đ i…Anh l ầ n l ượ t ch ă m chú nhìn t ừ ng ng ườ i chúng tôi Jacqueline ch ị u đự ng ánh m ắ t anh Tôi r ấ t mu ố n hai ng ườ i k ể cho tôi b ộ phim…nh ư ng thôi để hôm khác hai ng ườ i có th ờ i gian mà… ”[14; 30-32] Nhưng vì anh yêu Jacqueline nên anh ghen là điều đương nhiên Ta chợt thấy rằng, Van Bever đã trao trọn tình yêu cho Jacqueline nhưng chỉ nhận lại những gì là dối trá của Jacqueline Anh đáng lẽ phải có được cái quyền được yêu thương và hạnh phúc bên người mình yêu Thế nhưng, tất cả chỉ là ảo mộng, tình yêu ấy chỉ còn lại kí ức Khi Van Bever xuất hiện trong cuộc đời Jacqueline, thì Jacqueline cũng có tình cảm với anh Nhưng thứ tình cảm của Jacqueline dành cho anh là tình cảm thoáng qua, để rồi nàng biến anh thành con người bi kịch và chịu nhiều đáng thương nhất Con người bi kịch ấy đã chống chọi lại với biết bao người muốn cướp đi người yêu của mình Ban đầu là anh ghen khi thấy nhân vật tôi ngồi bên cạnh Jacqueline Rồi sau đó anh biết Cartaud cũng để ý đến Jacqueline Van Bever đủ sáng suốt để nhận ra được điều đó Chính vì sợ mất Jacqueline nên anh cố gắng đi Forges-les-Eaux kiếm thật nhiều tiền trong khoảng thời gian ngắn nhất để cùng nàng đi đến Mallorca chung sống suốt đời bên nhau Anh chán ghét cuộc sống luôn lo sợ mất đi người mình yêu thương nhất Con người bi kịch đó đã không còn cách nào khác khi tin tưởng vào nhân vật tôi và nhờ nhân vật tôi chăm sóc cho Jacqueline trong những ngày anh đi vắng: “ Th ứ b ả y, Van Bever lên đườ ng đ i Forges-les-Eaux Tôi đợ i h ọ vào quãng n ă m gi ờ chi ề u tr ướ c khách s ạ n h ọ ở , đ úng nh ư h ọ đ ã b ả o tôi Van Bever đ i ra tr ướ c Anh r ủ tôi d ạ o vài b ướ c d ọ c theo ke Tournelle – Tôi trông c ậ y c ậ u s ẽ trông nom Jacqueline Tôi ng ạ c nhiên tr ướ c nh ữ ng l ờ i này Anh b ả o tôi, v ẻ h ơ i b ố i r ố i, r ằ ng hôm tr ướ c Cartaud đ ã g ọ i đ i ệ n tho ạ i cho h ọ nói r ằ ng ông ta s ẽ không lái xe ch ở anh đế n Forges-les-Eaux vì ông ta b ậ n vi ệ c Nh ư ng không đượ c tin vào nh ữ ng l ờ i l ị ch 23 thi ệ p b ề ngoài này, c ũ ng nh ư cái v ẻ đ áng m ế n gi ả d ố i ấ y Ch ỉ đơ n gi ả n là Cartaud tính l ợ i d ụ ng vi ệ c anh, Van Bever, đ i v ắ ng, để g ặ p Jacqueline ”[14; 58] Tất cả diễn ra xung quanh mình, Van Bever đều nhận ra Anh đau khổ đến tuyệt vọng Anh nhận thấy sự thật bao giờ cũng phũ phàng Sự thật rằng nếu Van Bever có dẫn Jacqueline đi theo thì vẫn không thay đổi được gì: “- Th ế t ạ i sao anh không d ẫ n nàng theo đế n Forges-les-Eaux? Anh đ áp, n ế u là th ế , Cartaud s ẽ t ớ i g ặ p h ọ ở đ ó, k ế t qu ả s ẽ l ạ i y nguyên ”[10; 58] Van Bever càng đáng thương hơn khi biết tình yêu của anh và Jacqueline có duyên nhưng không phận Anh cảm thấy buồn, anh cảm thấy mệt mỏi trong tình yêu nửa vời: “ Đ i h ế t các b ậ c thang, anh đứ ng b ấ t độ ng m ộ t lúc, ng ườ i ưỡ ng th ẳ ng, trong chi ế c m ă ng tô s ọ c x ươ ng cá Anh nhìn Jacqueline ch ă m ch ă m – N ế u mu ố n nói chuy ệ n v ớ i anh thì em đ ã có s ố đ i ệ n tho ạ i sòng b ạ c ở Forges nhé… độ t nhiên trên m ặ t anh h ằ n lên v ẻ m ệ t m ỏ i bã b ờ i Anh đẩ y m ộ t cánh c ử a, nó đ óng s ậ p l ạ i sau l ư ng anh ”[14; 59] Và cũng chính từ sự ra đi ấy, Van Bever đã mất Jacqueline mãi mãi Anh đã trở thành con người bi kịch nhất trong sự giày vò, nuối tiếc của số phận Như vậy, Patrick Modiano đã tạo ra hai kiểu nhân vật đầy bi kịch Van Bever và nhân vật tôi là nạn nhân của người phụ nữ nổi loạn Bi kịch của tình yêu đã giày vò tâm hồn và thể xác đối với họ Tình yêu của hai người dành cho Jacqueline đằm thắm, chân thành bao nhiêu thì đổi lại người phụ nữ nổi loạn này lại càng quen biết những người đàn ông khác như: Pierre Cartaud, Peter Rachman, Caisley và nàng ruồng bỏ họ bấy nhiêu Con người ta vốn nghĩ mình sẽ có những gì sắp là của mình, như Van Bever và nhân vật tôi nghĩ Jacqueline sẽ là người bạn tình suốt đời của mình, nhưng sự thật là cái gì chưa thật sự của mình thì chưa nên chắc chắn, con người ta hôm nay có thể sống trong hạnh phúc nhưng liệu ngày hôm sau rơi vào bi kịch là điều bình thường Chính vì vậy, thông qua kiểu con người bi kịch, chúng tôi nhận thấy 24 nhà văn gởi đến thông điệp rằng: muốn không rơi vào bi kịch thì hãy yêu bằng lí trí và đừng bao giờ yêu bằng con tim đối với một người con gái nổi loạn và có những biểu hiện của sự nổi loạn Vì một khi đã yêu bằng con tim, đó là tình yêu mãnh liệt nhất, mà càng mãnh liệt nhất thì càng nhận lại sự lừa dối nhất Một người phụ nữ nổi loạn bao giờ cũng tìm ẩn sự ra đi ở trong họ Đó là quy luật tồn tại tất yếu trong tình yêu của nhân loại Một quy luật chỉ những người trong cuộc mới hiểu * Tiểu kết chương 1 : Có thể nói, quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano là quan niệm về kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn và kiểu con người bi kịch (nạn nhân) Hai kiểu con người này luôn hòa quyện vào nhau và tạo ra vẻ đẹp cho tác phẩm Theo cách nhìn, cách cảm của mỗi người nghiên cứu mà chúng tôi tin rằng họ có thể còn tìm ra những quan niệm về con người theo hướng khác nhau Nhưng để làm được điều đó thì đòi hỏi mỗi người phải đọc tác phẩm nhiều lần, phải chiêm nghiệm mới nhận ra được những cái hay, cái mới cho riêng mình Patrick Modiano thật tuyệt diệu khi sáng tạo ra được những kiểu con người như vậy Ta tưởng rằng, hai kiểu quan niệm nghệ thuật về con người này tách rời nhau, nhưng theo chúng tôi nó chung về một mối: đó là do sự nổi loạn Vì có sự nổi loạn của Jacqueline mới hình thành con người bi kịch Tuy nhiên, điều ngược lại là có con người bi kịch, mới tạo được điều kiện để có kiểu con người có tính cách nổi loạn Tất cả những gì mà Patrick Modiano tạo ra đều mới lạ và độc đáo Sự mới lạ và độc đáo ấy ngày càng thu hút nhiều độc giả quan tâm và nghiên cứu 25 CHƯƠNG 2 KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT T Ừ TH Ă M TH Ẳ M LÃNG QUÊN CỦA PATRICK MODIANO Có thể nói, bên cạnh quan niệm nghệ thuật về con người thì không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật cũng góp phần làm nên sự thành công trong mỗi tác phẩm Đầu tiên, khi ta xét đến không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học thì không gian nghệ thuật là một phạm trù nghệ thuật có vai trò quan trọng trong việc thể hiện tính cách nhân vật, tư tưởng chủ đề của tác phẩm Không gian nghệ thuật mang ý nghĩa làm nên viễn cảnh cho nhân vật Không gian đó định hướng nhân vật Không gian nghệ thuật không những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy những quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học Như vậy, ta có thể thấy rằng, không gian nghệ thuật là một phạm trù nghệ thuật có vai trò quan trọng trong việc thể hiện tính cách nhân vật, tư tưởng chủ đề của tác phẩm Không gian nghệ thuật là phương tiện chiếm lĩnh đời sống, là mô hình nghệ thuật về cuộc sống Không gian nghệ thuật góp phần thể hiện quan điểm nghệ thuật của mỗi nhà văn Tiếp theo, khi ta xét đến thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học thì theo giáo sư Trần Đình Sử: “ Th ờ i gian ngh ệ thu ậ t là th ờ i gian mà ta có th ể th ể nghi ệ m đượ c trong tác ph ẩ m ngh ệ thu ậ t v ớ i tính liên t ụ c và độ dài c ủ a nó, v ớ i nh ị p độ nhanh hay ch ậ m, v ớ i các chi ề u th ờ i gian hi ệ n t ạ i, quá kh ứ hay t ươ ng lai ” [16; 77] Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học không mang tính khách quan mà mang tính chủ quan, gắn với cảm nhận của con người Thời gian nghệ thuật còn gắn với việc tác giả tổ chức chất liệu Chất liệu văn học sẽ ghi khắc, in dấu, cố định diễn trình thời gian Ngoài ra, thời gian nghệ thuật còn là biểu tượng nên nó mang tính quan niệm, tư tưởng của nhà văn về 26 cuộc sống Thời gian nghệ thuật là thời gian tổ chức lại từ thời gian tự nhiên, do vậy các tác giả văn học có thể sử dụng những cách thức như: lược, hãm chậm, kể lướt, kể đan xen, chồng chất… Chúng ta có thể xem xét về biểu hiện của thời gian nghệ thuật trong tác phẩm thông qua hệ thống từ ngữ chỉ thời gian: năm, tháng… tuổi nhân vật, hoa quả theo mùa, các biểu tượng về ngọn núi, biển cả, các chiều thời gian: Hiện tại, quá khứ, tương lai… Thời gian nghệ thuật có tính liên tục, không ngừng trôi qua, không đảo ngược khiến cho con người phải đối phó, kẻ được may, người lỡ vận, kẻ sướng vui, người đau khổ Đơn vị thời gian càng nhỏ thì người ta có dịp nhìn sâu vào thực tại, đơn vị càng lớn thì đem lại cái nhìn bao quát Nhà văn có thể chọn thời gian trần thuật để tái hiện lại cuộc đời nhân vật Thời gian có thể đảo ngược, có thể lui về với những thời xa xưa của lịch sử dân tộc, có thể làm chậm lại dòng thời gian trôi nhanh, có thể lướt qua thời điểm không cần thiết, có thể dồn nén thời gian dài trong câu kể ngắn Như vậy, thời gian nghệ thuật là thời gian do nhà văn sáng tạo ra, vừa thể hiện trạng thái con người trong thời gian, sự cảm thụ thời gian, vừa mở ra lộ trình để người đọc đi vào thế giới tác phẩm Vì thế phân tích cấu trúc thời gian trong tác phẩm có thể giúp chiếm lĩnh tác phẩm được sâu sắc hơn Chúng ta lại thấy, giữa không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật cũng có mối quan hệ mật thiết với nhau Nhà nghiên cứu văn học M Bakhtin từng viết: “ Ở đ ây th ờ i gian cô đặ c, lèn ch ặ t tr ở thành chín mu ồ i m ộ t cách ngh ệ thu ậ t; còn không gian thì c ă ng lên và kéo dài trong v ậ n độ ng c ủ a th ờ i gian, c ố t truy ệ n, l ị ch s ử Các tính ch ấ t c ủ a th ờ i gian m ở ra trong không gian, còn không gian thì đượ c m ở r ộ ng và bi ế n đổ i trong th ờ i gian S ự hòa tr ộ n đ ó là đặ c di ể m c ủ a chronotop ” [16; 32] Có thể nói, từ sự nhận định của M Bakhtin, chúng ta thấy rằng, hai bình diện quan trọng nhất đối với cấu tạo thế giới nghệ thuật – thời gian và không 27 gian không chỉ gắn bó với nhau mà còn hòa trộn thành chỉnh thể và sự hòa trộn ấy có thuộc tính thể loại Khi ta khám phá không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano, chúng ta sẽ nhận ra được sự đa sắc màu trong từng không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật do nhà văn tài tình sáng tạo ra 2 1 Không gian nghệ thuật 2 1 1 Không gian lưu lạc T ừ th ă m th ẳ m lãng quên là một cuốn tiểu thuyết ẩn chứa vô vàn các kiểu không gian khác nhau, trong mỗi không gian là một sự trải nghiệm của đời sống nhân vật Có thể nói, không gian trong tiểu thuyết T ừ th ă m th ẳ m lãng quên của Patrick Modiano xuất hiện đầu tiên là không gian lưu lạc Không gian lưu lạc ấy được khắc họa rõ nét qua nhân vật tôi, một nhân vật phải sống kiếp lạc loài ở cả quá khứ lẫn hiện tại Nhân vật tôi hầu như đi rất nhiều nơi, nhưng dù đi đến đâu thì cũng không giấu giếm được sự cô đơn, dù nhân vật này có tình yêu vừa thực, vừa mơ hồ đối với nhân vật Jacque
NỘI DUNG
Văn học là một hình thái ý thức xã hội đặc thù Sáng tác văn chương là một con đường nhận thức của tác giả Vì vậy, văn chương luôn có những quan niệm Đó có thể là quan niệm nghệ thuật về con người, hay quan niệm nghệ thuật về không gian hoặc thời gian Trong tất cả những quan niệm nghệ thuật ấy, thì quan niệm nghệ thuật về con người là quan trọng nhất trong tác phẩm văn chương Vì nó mang dấu ấn cá nhân và gắn với cái nhìn của tác giả được thể hiện trong tác phẩm
Quan niệm nghệ thuật về con người hướng người ta khám phá cách cảm thụ và biểu hiện chủ quan sáng tạo của chủ thể Mỗi người, mỗi tác giả đều có quan niệm riêng Bởi vậy, quan niệm nghệ thuật về con người cũng có những định nghĩa riêng biệt Có thể định nghĩa “quan niệm nghệ thuật về con người là sản phẩm của văn hóa tư tưởng” [5; 43] Hay “Quan niệm nghệ thuật về con người là sự khám phá về con người, phản ánh cấu trúc của nhân cách con người và các hình thức phức tạp tương ứng trong quan hệ của con người với thế giới” [5; 44] Cũng có ý kiến cho rằng: “quan niệm nghệ thuật về con người mang dấu ấn sáng tạo của cá tính nghệ sĩ, gắn liền với cái nhìn nghệ sĩ” [5; 44]
Theo góc độ tổng quát nhất về quan niệm nghệ thuật về con người, ta có thể đi đến định nghĩa chung nhất về quan niệm nghệ thuật về con người như sau: “Quan niệm nghệ thuật về con người là sự cắt giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật đó”[15; 55].
QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN CỦA PATRICK
Kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn
Tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên là một cuốn tiểu thuyết hay và có nhiều ý nghĩa Nhà văn Patrick Modiano đã xây dựng nên một câu chuyện tạo sức ám ảnh lớn cho người đọc Trong tiểu thuyết này có vô vàn quan niệm về những kiểu người khác nhau, và một trong những kiểu người xuất hiện đầu tiên trong tác phẩm của nhà văn là kiểu người nổi loạn Có thể nói, nhân vật Jacqueline trong Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano là một trong những con người thích nổi loạn như thế Mở đầu tiểu thuyết thì tác giả giới thiệu ngay đến nhân vật Jacqueline: “Nàng có vóc dáng tầm thước”[14; 9] Không hiển nhiên nhà văn lại giới thiệu cô ta đầu tiên như vậy, mà tất cả đều là có dụng ý, chúng ta phải thật tài tình mới nhận ra được điều đó Patrick Modiano giới thiệu nhân vật Jacqueline mở đầu cho tiểu thuyết là để chúng ta càng chú ý đến nhân vật này nhiều hơn Có thể nói, nhân vật Jacqueline là một người phụ nữ có tính cách nổi loạn và cô ta thích như vậy Những người đàn ông đi qua cuộc đời nàng giống như một trạm dừng nghỉ của nàng để đến Mallorca Người phụ nữ nổi loạn này có thể khiến cho bất cứ nhân vật nào trong tiểu thuyết cũng phải say đắm và nghe lời nàng Jacqueline là một tâm điểm của tác phẩm Nàng xuất hiện là một người cá tính, nàng thường mặc
12 chiếc áo vest da mềm hạt dẻ Và đặc biệt là nàng hút thuốc lá: “Nàng châm một điếu thuốc Nàng bật ho Nàng hút thuốc quá nhiều Và lúc nào cũng là những điếu có cái mùi hơi oải của loại thuốc lá Pháp nhẹ”[14; 22] Người đàn ông đầu tiên trong cuộc đời nàng là Gérard Van Bever Van Bever là người rất yêu nàng, anh ta rất nghe lời nàng: “Nàng lo lắng thấy tôi vác đống sách, bởi vì “chắc chúng phải nặng lắm” Rồi nàng nói với Van Bever giọng dứt khoát: - Anh giúp cậu ấy đi Anh mỉm cười với tôi và cầm lấy quyển sách – quyển to nhất – kẹp vào dưới tay”[14; 10] Từ hành động nhỏ nhặt như vậy, cũng đã chứng minh được sức ảnh hưởng của nàng đối với Van Bever Ta thử hình dung xem, nếu như nàng không nói ra thì Van Bever sẽ không có hành động giúp nhân vật tôi như vậy Jacqueline là một người phụ nữ khôn khéo trong sự nổi loạn đó Để đến được Mallorca thì nàng phải có thật nhiều tiền Van Berver biết được điều đó nên anh ta tình nguyện sang Forges-les-Eaux để đánh bạc kiếm tiền: “Lần đầu tiên Van Bever một mình đi Forges-les-Eaux còn Jacqueline ở lại Paris, chính là một trong những ngày mùa đông ấy”[14;
20] Nhưng có ai ngờ đâu khi Van Bever ra đi một mình thì đã tạo điều kiện cho nàng với nhân vật tôi được gần nhau hơn Nàng luôn thích cảm giác nổi loạn với cái lạ, với một con người mới lạ, tính cách của nàng là như vậy Nàng với nhân vật tôi bắt đầu tiếp xúc với nhau nhiều hơn Jacqueline muốn để cho nhân vật tôi tin tưởng nàng thì nàng không ngần ngại trao cho nhân vật tôi tất cả những gì là quý giá nhất của nàng: “Trong phòng tôi, nàng kéo tấm ri đô màu đen lại Tôi chưa từng làm thế bao giờ bởi vì màu của mấy tấm ri đô khiến tôi bất an, và tôi luôn luôn tỉnh dậy với ánh sáng bình minh Giờ đây ánh sáng lọt qua khe ri đô Thật kỳ khi thấy chiếc áo vest và quần áo của nàng vứt rải rác trên sàn nhà Một lúc lâu sau đó, chúng tôi ngủ vùi”[14; 48]
Nàng chưa bao giờ cho không ai một cái gì mà không đòi lại cả Rồi tất cả những đêm hoan lạc với nàng, nhân vật tôi sẽ tình nguyện làm tất cả cho
13 nàng Tất cả những điều đó không nằm ngoài sự tính toán của nàng Nàng đã nói với nhân vật tôi là phải đi lấy trộm chiếc vali của Cartaud Nhân vật tôi có thể không bằng lòng làm điều đó, nhưng vì yêu nàng nên chấp nhận vì nàng không ngại đương đầu với hiểm nguy Jacqueline có thể nổi loạn bất cứ lúc nào, với bất kỳ người nào khi nàng muốn Nhưng không đơn giản muốn nổi loạn là dễ dàng nổi loạn Vì ít nhất một người phụ nữ có tính cách nổi loạn, muốn làm điên đảo người khác giới thì phải là người phụ nữ có sức hút mạnh mẽ nhất Jacqueline có được cái quyền quyến rũ người khác và nàng có thể làm cho những người đàn ông điên đảo nàng khi gặp nàng lần đầu tiên: “Rõ ràng, tôi chỉ thấy độc một lời giải thích cho việc người đàn ông ba mươi lăm tuổi kia, bận com lê màu xám, muộn thế này còn ngồi với chúng tôi trong một quán cà phê khu La Tinh: ông ta để ý đến Jacqueline”[14; 42] Người đàn ông mà nhân vật tôi nói ở đây là Pierre Cartaud Pierre Cartaud hiện lên là một người đàn ông tóc nâu, khoảng ba mươi lăm tuổi, đường nét khuôn mặt hài hòa Lần đầu tiên khi gặp Jacqueline, Pierre Cartaud đã yêu nàng Nhưng ngay lần đó, dẫu có Van Bever và nhân vật tôi ở đó, thì người phụ nữ nổi loạn này cũng đã thích Pierre Cartaud Jacqueline không kiềm chế được cảm xúc của nàng, bản năng trong con người của nàng lại xuất hiện, nàng lại muốn tìm cảm giác nổi loạn với người lạ thêm một lần nữa: “Nàng nhìn Cartaud, ánh mắt thật kỳ lạ, như thể nàng bị ông ta gây ấn tượng mạnh, và không sao ngăn cản mình ngưỡng mộ ông ta thế nào đó”[14; 40] Jacqueline biết Cartaud là một người nha sĩ, làm tại phòng khám răng Haussman và ông ta có nhiều tiền Nàng biết điều đó nên trước tiên, nàng tiếp cận ông ta để vay tiền đi Mallorca:
“Nàng châm một điếu thuốc, cử chỉ bồn chồn: - ông ta có thể cho chúng ta vay tiền Số tiền này sẽ giúp cho chuyến đi của chúng ta Nàng có vẻ đợi phản ứng của tôi – Ông ấy giàu à? Tôi hỏi nàng Nàng mỉm cười” [14; 48] Thậm chí, vì để cho nhân vật tôi có cơ hội lấy được chiếc vali của ông ta, nàng còn
14 dâng hiến cho ông ta tất cả: “Ông ta xuống xe rồi vòng sang bên trái mở của cho ai đó: là Jacqueline…họ đi qua, không để ý thấy tôi Cartaud đẩy cánh cửa để Jacqueline bước vào phòng Ông ta mặc một chiếc măng tô xanh lính thủy, còn Jacqueline khoác chiếc áo vét da quá phong phanh…”[14; 52] Từ những lời kể của nhân vật tôi, và lời trò chuyện của nhân vật tôi với Jacqueline ngay hôm sau đó: “Cartaud thì sao? Hôm qua chỗ đại lộ Haussmann ổn chứ? Mặt nàng tái nhợt – Tại sao anh lại hỏi tôi điều đó? – Tôi đã thấy cô đi cùng ông ta vào nhà – Anh đi theo tôi đấy à? Nàng ghé sát vào tai tôi, hạ giọng nói: - Chuyện này chỉ chúng ta biết với nhau thôi đấy nhé”[14; 53] Thông qua cuộc đối thoại này thì chúng tôi cũng hiểu rằng,
Jacqueline đã trao cho Cartaud tất cả để đạt được những mục đích nàng đặt ra
Và khi càng về sau, chúng ta lại bắt gặp thêm một nhân vật nữa thích nàng, đó là Michael Savoundra Có thể nói, Michael Savoundra thích Jacqueline ngay lần gặp đầu tiên: “Ánh mắt Savoundra vẫn chăm chăm chĩa vào Jacqueline, nhưng nàng không biết hoặc giả vờ không nhận ra”[14; 100] Nhưng lần này
Jacqueline không thích anh ta Điều đó chứng tỏ rằng, Jacqueline là một người phụ nữ nổi loạn trong tính cách nhưng không phải gặp ai nàng cũng yêu, mà ở trong nàng ít nhất còn có những sự lựa chọn Nàng đẹp nên nàng có quyền tìm những đối tượng phù hợp với những dự định của mình đặt ra, những dự định ấy là nàng tìm những đối tượng có thể giúp được nàng đến mảnh đất Mallorca Chúng ta thử sâu chuỗi các nhân vật Jacqueline quen và yêu trước đó thì chúng ta sẽ thấy rõ được điều đó Đầu tiên, nàng yêu Van Bever là thật lòng nhưng cũng bởi vì Van Bever có biệt tài đánh bạc rất giỏi, anh đã tìm ra công thức đánh bạc “tập trung vào số 5 bình vôi” rất hiệu quả, nàng thấy có thể dựa dẫm vào Van Bever để anh kiếm tiền cho nàng đi tới vùng đất hứa Rồi sau đó nàng yêu nhân vật tôi vì thấy rằng, nàng có thể sai khiến nhân vật này làm tất cả cho mình, thậm chí là đi lấy vali tiền của
Cartaud để thực hiện mục đích của nàng Còn nàng yêu Cartaud là vì nàng biết ông ta là bác sĩ nha khoa nên có rất nhiều tiền Còn đối với Savoundra, nàng không yêu nhân vật này vì nàng không thấy có lợi gì có nàng cả Từ đây, chúng ta cần thấy rằng, Jacqueline là một người phụ nữ không biết làm được nghề gì để có kinh tế trong tay mà lại muốn sang Mallorca, thậm chí những đồng tiền cô ta kiếm ra được đều không lương thiện và không chính đáng (nàng kiếm tiền từ việc nhờ nhân vật tôi lấy trộm vali tiền, sai khiến Van Bever đi đánh bạc hay cập kè với những người đàn ông giàu có) Ở thời đại nào tính cách của con người cũng được biểu hiện qua hai mặt tốt và xấu Patrick Modiano xây dựng kiểu nhân vật này cũng không nằm ngoài hai phạm trù đó Nhà văn đã tạo nên bề ngoài của Jacqueline vô cùng cuốn hút và quyến rũ, chính điều này những người đàn ông trong truyện đều thích nàng
Có đôi lúc, nàng cũng đem lại một vài hạnh phúc cho các nhân vật trong truyện, thế nhưng, những cách kiếm tiền không chính đáng của Jacqueline chúng ta cũng cần phê phán Sống trong xã hội nào con người cũng phải lao động chính đáng để có được kinh tế ổn định, từ đó họ có thể thực hiện được những ước mơ mình mong muốn Đằng này, Jacqueline không làm được việc gì nên nàng muốn đi đây đi đó cũng khó có thể được Nhà văn đã xây dựng được những mặt hạn chế và đáng phê phán của nhân vật Tuy nhiên, khi nhân vật không còn cách nào khác để thực hiện ước mơ của họ, nhà văn lại tiếp tục cho nhân vật của mình bộc lộ tính cách nổi loạn Jacqueline đã chấp nhận đi dự đại hội với Peter Rachman, một người mà nàng với nhân vật tôi đã quen biết trước khi gặp Michael Savoundra Peter Rachman là một người đàn ông giàu có, nhưng ông có vẻ già hơn so với tuổi chưa quá tứ tuần Ông rất đô con, mặt tròn, trán với đầu nhẵn bóng và đeo cặp kính đồi mồi Ông ta thích những người trẻ trung Ông ta yêu thích văn chương nên mời nhân vật tôi sáng tác, ngược lại, nhân vật tôi sẽ để cho Jacqueline đi dự những buổi dạ hội
16 với ông ta Jacqueline có thể không đồng ý đề nghị đó Nhưng làm sao có thể không chấp nhận sự trao đổi này khi mà nàng luôn là người phụ nữ nổi loạn Trước khi kết thúc sự nổi loạn của mình, nàng đã có chồng tên là Caisley và nàng cũng đổi tên thành Thérèse Caisley
Tóm lại, khi xây dựng một con người có tính cách nổi loạn, các nhà văn thường đi theo hai quan niệm: một là, con người thường nổi loạn khi họ không bằng lòng sống trong xã hội đó, họ có những điều uất ức, cay nghiệt nên họ nổi loạn để đấu tranh Hai là, họ muốn nổi loạn để thoát ly với cuộc sống thực tại, họ muốn trở thành một con người tự do, một con người không bị ràng buộc và chi phối bởi xã hội, họ muốn hướng đến cuộc sống ngày càng hiện đại hơn Và rõ ràng, ta thấy Patrick Modiano xây dựng kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn là theo quan niệm thứ hai Nhà văn đã sáng tạo ra một Jacqueline thích nổi loạn Nàng nổi loạn với bất kỳ ở đâu và bất kỳ người đàn ông nào Nàng có thể biến những người đàn ông đó thành một gã hề để nàng mặc sức sai khiến, mặc dù, trong chính bản thân của nàng cũng còn một số mặt hạn chế, tiêu cực Patrick Modiano càng khẳng định cho chúng ta biết rằng: ai bảo chỉ có đàn ông mới biết nổi loạn, mà phụ nữ cũng biết nổi loạn, thậm chí một khi phụ nữ đã nổi loạn thì không gì có thể ngăn cản được họ Những người phụ nữ nổi loạn thường là những người phụ nữ cá tính, thông minh và có sức hấp dẫn mạnh mẽ nhất Họ có thể đảo lộn trật tự của mọi thứ theo những gì họ muốn.
Kiểu con người bi kịch (nạn nhân)
Có thể nói, ngoài kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn thì còn một kiểu con người mà chúng tôi cũng dễ dàng nhận thấy trong tiểu thuyết này là kiểu con người bi kịch (nạn nhân) Nếu như Jacqueline là người phụ nữ nổi loạn, thì nhân vật tôi là nạn nhân của sự nổi loạn đó Anh biết rằng Jacqueline đã có người yêu là Gérard Van Bever ngay từ đầu khi gặp nhau: “Nàng phát
17 âm từ “Gérard” dừng lại hồi lâu ở từng âm tiết, vô cùng dịu dàng Dĩ nhiên, đôi khi nàng cộc cằn với anh, nhưng trên phố nàng khoác tay anh, hoặc nàng ngả đầu lên vai anh khi chúng tôi ngồi tại một cái bàn trong quán cà phê Dante Một chiều nọ, tôi gõ cửa phòng họ, nàng bảo tôi vào, họ đang nằm trên một trong hai cái giường hẹp, cái giường gần cửa sổ”[14 ;25] Nếu như
Gérard Van Bever luôn luôn ở bên cạnh Jacqueline thì sẽ không có chuyện gì xảy ra với nhân vật tôi Vì nhân vật tôi không có cơ hội tiếp cận với Jacqueline khi có người yêu bên cạnh thì hai người không có lý do gì để yêu nhau Nhưng vào một ngày Van Bever một mình đi Forges-les-Eaus Chính điều đó đã tạo điều kiện cho nhân vật tôi có cơ hội được tiếp xúc với nàng nhiều hơn và tình yêu với nàng bắt đầu hình thành trong con người nhân vật tôi Chính tình yêu đó đã đẩy nhân vật tôi rơi vào bi kịch Bi kịch lớn nhất trong cuộc đời nhân vật tôi là bị Jacqueline ruồng bỏ Jacqueline và nhân vật tôi đã đi qua rất nhiều nơi, họ đã bỏ lại sau lưng những con người muốn tìm kiếm họ, như: Van Bever, Pierre Cartaud, Peter Rachman Viễn tưởng rằng họ sẽ đến được Mallorca và sống với nhau đến trọn đời Nhưng vào những tháng ngày tổ chức dạ hội của Peter Rachman, thì sau một thời gian ngắn, sau những đêm đi dạ hội với ông ta, nàng đã quyết định đi theo Peter Rachman và lại một lần nữa, Jacqueline chạy trốn khỏi cuộc đời nhân vật tôi: “Tôi để nàng lại dưới cổng Những tòa nhà ở Dolphin Square hiện lên sừng sững dưới ánh trăng… Quay trở về Chepstows Villas, tôi nằm trên giường mà viết Sau đó, tôi tắt đèn và chờ đợi trong bóng tối Nàng về vào khoảng ba giờ sáng, luôn luôn có một mình Nàng nhẹ nhàng mở cửa Tôi giả vờ ngủ Và rồi đến một lúc, sau một chuỗi ngày, tôi thức mãi cho đến bình minh, nhưng chẳng bao giờ nghe thấy tiếng bước chân nàng trong cầu thang nữa”[14; 132-133] Vì yêu Jacqueline, nhân vật tôi đã rơi vào bi kịch cô đơn, rồi sẵn sàng vì nàng mà trở thành người ăn trộm Thế nhưng, giờ đây nàng lại nổi loạn và bỏ chạy
18 khỏi cuộc đời anh Nhân vật tôi hết rơi vào bi kịch này lại rơi vào những bi kịch khác Anh dường như đau đớn không chịu nỗi Khi xây dựng con người bi kịch như nhân vật tôi, Patrick Modiano đã gởi gắm một quan niệm ở trong đó, quan niệm ấy thật đúng với đời sống khổ đau của con người, rằng: không có bi kịch nào đau khổ bằng bi kịch bị người yêu thương nhất của mình chán chường và dẫn đến ruồng bỏ Một con người dù có thành đạt tới đâu, giàu có hay khổ cực tới đâu thì họ cũng đều cần có tình yêu, họ muốn có một người tâm đầu ý hợp để chung sống với mình suốt đời Họ cần sự quan tâm chia sẻ với nhau trên con đường của cuộc đời Cũng chính vì lẽ đó, nên những con người như vậy tin tưởng tuyệt đối về người mình yêu thương nhất, thế nên, khi bị người yêu, người bạn đời của họ phản bội, họ không thể tin vào hiện thực xảy ra trước mắt, họ sẽ rơi vào bi kịch khổ đau nhất, tột độ nhất Điều tuyệt vời nhất mà Patrick Modiano đã nhận ra rằng, con người khi sống trong nỗi đau bi kịch về tình yêu thì nỗi đau ấy không phải chỉ xuất hiện một lần rồi vội vàng tan biến ngay, mà nó cứ giày vò tâm hồn và thể xác của họ đến suốt cả cuộc đời Trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên cứ nghĩ rằng,
Jacqueline đã chủ động bỏ trốn thì không ai có thể tìm được nàng Nhưng tại sao nàng lại để cho nhân vật tôi gặp lại: “Trong toa tàu điện ngầm, tôi đứng gần cửa Một người phụ nữ ngồi trên băng ghế ở góc toa, phía bên tay trái tôi, và tôi để ý đến cô bởi vì cô đeo kính râm, một cái khăn phu la buộc lại dưới cằm và mặc một chiếc áo gió cũ màu be Tôi ngỡ như nhận ra Jacqueline Tàu điện ngầm chạy đoạn lộ thiên trên đại lộ Auguste-Blanqui Trong ánh sáng ban ngày, tôi thấy như thể khuôn mặt nàng đã gầy đi Tôi nhận ra rất rõ đường nét miệng và mũi nàng Đó là nàng, dần dà tôi chắc chắn như vậy” [14; 134] Có ai từng đặt ra câu hỏi rằng, Jacqueline sao không rời đi khỏi luôn mà lại quay trở lại? Từ đó ta mới thấy sự khủng khiếp của tình yêu khi giày vò một con người bi kịch vốn đã muốn quên đi tình yêu đó
Bi kịch như đang giằng xé trong con người nhân vật tôi Nếu như nhân vật tôi không gặp lại Jacqueline thì anh chắc chắn sẽ quên được nàng và tâm trạng của anh có thể tốt hơn, nhưng trớ trêu thay, bây giờ anh lại gặp Jacqueline Khi nhân vật tôi nhìn thấy lại được người mình yêu thương nhất, thì trong lòng anh sẽ xảy ra mâu thuẫn Đó là anh sẽ trách móc, giận nàng vì nàng đã chạy trốn mình, hay là tìm nàng và quay lại với nàng Và dĩ nhiên, ta thấy trong sự mâu thuẫn đó, anh có chút giận nàng nhưng có lẽ hơn bao giờ hết là anh rất muốn tìm nàng và quay lại với nàng Trong sự lơ lửng của suy nghĩ, trong một tình yêu nửa vời Con người bi kịch đang cảm thấy buồn và như chết lặng Nhân vật tôi một mình đối diện với môi trường xung quanh bao la rộng lớn Điều đó, càng thể hiện sự cô đơn hiện lên rõ ràng hơn, đau thương hơn đối với nhân vật và trên một bậc cao của cô đơn, đó là sự cô độc và hụt hẫng: “Và hôm nay, Chủ nhật đầu tiên của mùa thu, tôi lại ở trên cùng tuyến tàu điện ngầm ấy Đoàn tàu chạy qua phía trên hàng cây đại lộ Saint- Jacques Tán lá cây xòa xuống đường ray Thế là tôi có cảm giác mình đang lơ lửng giữa trời và đất, thoát khỏi cuộc sống hiện tại Chẳng còn gì neo buộc vào đâu nữa Một lúc nữa thôi, ở lối ra của nhà ga Corvisart, trông thật giống một ga tỉnh lẻ với bộ khung kính, sẽ giống như tôi bị trượt vào kẻ nứt thời gian và biến mất mãi mãi Tôi sẽ đi xuống dốc phố và có lẽ sẽ có cơ hội gặp nàng Chắc nàng sống đâu đó trong khu phố này”[14; 135-136] Có thể một người rơi vào bi kịch thiếu ăn thiếu mặc, hay thậm chí mất người thân thì trong tâm hồn họ, thời gian lâu dần sẽ phai mờ đi sự đau thương, mất mát đó Thế nhưng bi kịch của tình yêu thì không gì có thể hàn gắn được Vết thương ấy khắc sâu vào trái tim đầy thơ dại Dẫu biết rằng Jacqueline là một người đa tình, một người nổi loạn táo bạo nhất Nàng có thể bỏ nhân vật tôi bất cứ lúc nào, anh có thể trở thành nạn nhân của nàng bất cứ lúc nào Anh vẫn biết điều đó nhưng vì yêu nên anh đành chấp nhận Anh cam chịu với tất cả những gì
20 diễn ra trước mắt Anh biết đó thật sự là nàng, anh không thể sai lầm được:
“Trong ánh sáng ban ngày, tôi thấy như thể khuôn mặt nàng đã gầy đi Tôi nhận ra rất rõ đường nét miệng và mũi nàng Đó là nàng, dần dà tôi chắc chắn như vậy” [14; 134], nhưng người con gái đó đã không công nhận, nàng đã là một người hoàn toàn khác Nàng đã biến thành Thérèse Caisley Một người mà suốt đời này nhân vật tôi sẽ không bao giờ có được nàng Anh suốt đời chạy theo viễn tưởng của tình yêu, một tình yêu có duyên nhưng không phận Nhân vật tôi là một nạn nhân của bi kịch trong bi kịch, và không ai khác tạo ra bi kịch cho anh Đó chính là Jacqueline
Trong tiểu thuyết này, ngoài nhân vật tôi thì còn có một nhân vật cũng được nhà văn xây dựng theo kiểu con người bi kịch, đó là nhân vật Gérard Van Bever Có thể thấy rằng, Gérard Van Bever không chỉ là một nạn nhân của sự nổi loạn, mà bên cạnh đó, anh là con người chịu nhiều bi kịch và rơi vào đáng thương nhất Nếu như, nhân vật tôi chỉ tình cờ quen biết Jacqueline trong khoảng thời gian nửa vời thì Gérard Van Bever là một người quen Jacqueline trong khoảng thời gian trước đó Anh là người yêu đầu tiên của Jacqueline Nếu như mở đầu tiểu thuyết, tác giả giới thiệu nhân vật Jacqueline đầu tiên thì người giới thiệu ngay sau đó là Van Bever: “Nàng có vóc dáng tầm thước, còn anh, Gérard Van Bever, thấp hơn một chút Buổi tối lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, cái mùa đông cách đây hơn ba mươi năm ấy, tôi đã theo họ đi về một khách sạn trên ke Tournelle và lên phòng họ”[14; 9] Van
Bever và Jacqueline, họ yêu nhau và công khai tình yêu của mình Nhân vật Van Bever vì thực hiện ước mơ cho Jacqueline đến được Mallorca nên anh lúc nào cũng đi tìm kiếm thật nhiều tiền bằng cách đánh bạc Thậm chí, anh phải bỏ rất nhiều thời gian và công sức để tính toán công thức đánh bạc sao cho hiệu quả nhất: “Họ đi vào thứ bảy và trở về thứ hai cùng một khoảng tiền thắng bạc, không bao giờ quá một nghìn franc Van Bever đã tìm ra chiến
21 lược đặt cửa “tập trung vào số 5 bình vôi”-như anh nói, nhưng ở trò quay số nó chỉ làm ta thắng nếu đặt những món nhỏ”[14; 15] Anh vì Jacqueline sẵn sàng làm tất cả, thế nhưng, Jacqueline lại không thật sự chung thủy với anh Van Bever có thể đi theo bảo vệ người yêu của mình nếu như sợ bị mất Nhưng anh ta không hề làm vậy Anh đã để cho Jacqueline được có không gian riêng Từ đó, ta thấy Patrick Modiano đã tạo ra một nhân vật Van Bever đầy bi kịch trong sự đáng thương Khi xây dựng nhân vật Van Bever, nhà văn đã cho thấy một sự độc đáo, đó là nhân vật này không tìm được sự đồng điệu, hòa hợp với người mình yêu dù trước đó họ đã yêu nhau thật lòng Có thể nói, một điều tinh tế mà chúng tôi thấy ở Patrick Modiano rằng, khi xây dựng hai nhân vật theo cùng một kiểu con người bi kịch, nhưng nhà văn đã tạo ra sự khác biệt hoàn toàn giữa hai nhân vật này Bi kịch của họ đều bị ruồng bỏ bởi tình yêu nhưng ít nhất nhân vật tôi là người quen Jacqueline sau Van Bever, nhưng anh lại có khoảng thời gian chung sống với Jacqueline lâu hơn, hạnh phúc hơn Van Bever Điều đó thể hiện rằng, khi xây dựng nhân vật tôi, con người đó đã may mắn sống trong hạnh phúc rồi mới xảy ra bi kịch Còn với Van Bever thì lại hoàn toàn khác, Patrick Modiano đã xây dựng con người bi kịch này từ đầu tới cuối, hay nói đúng hơn là nhà văn đã tạo ra con người bi kịch trong sự tận cùng của đáng thương Những phút giây hạnh phúc của Van Bever và Jacqueline xuất hiện dường như rất nhạt nhòa trong tác phẩm Từ đó thấy rằng, nhà văn đã nhận ra sự bi kịch đến tận cùng của một kiếp người Con người bi kịch như Van Bever là con người không tìm được điểm chung, anh chỉ biết hi sinh cho người mà mình yêu thương nhất nhưng kết quả nhận lại chỉ là sự lừa dối Van Bever đáng thương ở chỗ, anh ta tuyệt đối tin tưởng vào tình yêu của Jacqueline dành cho anh ta là chung thủy Anh không biết được đằng sau của mọi chuyện Thậm chí, có đôi lúc anh tỏ ra nghi ngờ và ghen: “Anh hơi có vẻ thách thức khi nói về điều đó Có lẽ, đó là cách anh bày
22 tỏ nỗi bực bội khi thấy tôi ngồi với Jacqueline Anh cầm lấy tay nàng Anh lờ tôi đi…Anh lần lượt chăm chú nhìn từng người chúng tôi Jacqueline chịu đựng ánh mắt anh Tôi rất muốn hai người kể cho tôi bộ phim…nhưng thôi để hôm khác hai người có thời gian mà…”[14; 30-32] Nhưng vì anh yêu
Jacqueline nên anh ghen là điều đương nhiên Ta chợt thấy rằng, Van Bever đã trao trọn tình yêu cho Jacqueline nhưng chỉ nhận lại những gì là dối trá của Jacqueline Anh đáng lẽ phải có được cái quyền được yêu thương và hạnh phúc bên người mình yêu Thế nhưng, tất cả chỉ là ảo mộng, tình yêu ấy chỉ còn lại kí ức Khi Van Bever xuất hiện trong cuộc đời Jacqueline, thì Jacqueline cũng có tình cảm với anh Nhưng thứ tình cảm của Jacqueline dành cho anh là tình cảm thoáng qua, để rồi nàng biến anh thành con người bi kịch và chịu nhiều đáng thương nhất Con người bi kịch ấy đã chống chọi lại với biết bao người muốn cướp đi người yêu của mình Ban đầu là anh ghen khi thấy nhân vật tôi ngồi bên cạnh Jacqueline Rồi sau đó anh biết Cartaud cũng để ý đến Jacqueline Van Bever đủ sáng suốt để nhận ra được điều đó Chính vì sợ mất Jacqueline nên anh cố gắng đi Forges-les-Eaux kiếm thật nhiều tiền trong khoảng thời gian ngắn nhất để cùng nàng đi đến Mallorca chung sống suốt đời bên nhau Anh chán ghét cuộc sống luôn lo sợ mất đi người mình yêu thương nhất Con người bi kịch đó đã không còn cách nào khác khi tin tưởng vào nhân vật tôi và nhờ nhân vật tôi chăm sóc cho Jacqueline trong những ngày anh đi vắng: “Thứ bảy, Van Bever lên đường đi
Forges-les-Eaux Tôi đợi họ vào quãng năm giờ chiều trước khách sạn họ ở, đúng như họ đã bảo tôi Van Bever đi ra trước Anh rủ tôi dạo vài bước dọc theo ke Tournelle – Tôi trông cậy cậu sẽ trông nom Jacqueline Tôi ngạc nhiên trước những lời này Anh bảo tôi, vẻ hơi bối rối, rằng hôm trước Cartaud đã gọi điện thoại cho họ nói rằng ông ta sẽ không lái xe chở anh đến Forges-les-Eaux vì ông ta bận việc Nhưng không được tin vào những lời lịch
23 thiệp bề ngoài này, cũng như cái vẻ đáng mến giả dối ấy Chỉ đơn giản là Cartaud tính lợi dụng việc anh, Van Bever, đi vắng, để gặp Jacqueline”[14;
58] Tất cả diễn ra xung quanh mình, Van Bever đều nhận ra Anh đau khổ đến tuyệt vọng Anh nhận thấy sự thật bao giờ cũng phũ phàng Sự thật rằng nếu Van Bever có dẫn Jacqueline đi theo thì vẫn không thay đổi được gì: “-
KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN CỦA PATRICK
Không gian nghệ thuật
Từ thăm thẳm lãng quên là một cuốn tiểu thuyết ẩn chứa vô vàn các kiểu không gian khác nhau, trong mỗi không gian là một sự trải nghiệm của đời sống nhân vật Có thể nói, không gian trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano xuất hiện đầu tiên là không gian lưu lạc
Không gian lưu lạc ấy được khắc họa rõ nét qua nhân vật tôi, một nhân vật phải sống kiếp lạc loài ở cả quá khứ lẫn hiện tại Nhân vật tôi hầu như đi rất nhiều nơi, nhưng dù đi đến đâu thì cũng không giấu giếm được sự cô đơn, dù nhân vật này có tình yêu vừa thực, vừa mơ hồ đối với nhân vật Jacqueline Không gian lưu lạc của nhân vật tôi bắt đầu từ sau khi nhân vật này gặp và làm quen với Jacqueline và Van Bever tại một khách sạn trên ke Tournelle:
“Buổi tối lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, cái mùa đông cách đây ba mười năm ấy, tôi đã theo họ đi về một khách sạn trên ke Tournelle và lên phòng trọ” [14; 9] Và sau đó, nhân vật tôi lại tiếp tục đến khách sạn Lima: “Không lâu sau khi quen biết Jacqueline và Van Bever tôi chuyển đến ở khách sạn Lima” [14 ;14] Rõ ràng, ngay từ đầu, ta đã thấy nhân vật tôi đã bắt đầu sống trong không gian lưu lạc Mới đầu, chúng tôi nghĩ rằng, tác giả đã tạo ra một không gian lưu lạc có liên kết, đó là sự liên kết không tách rời nhau, các nhân vật như chụm lại một chuỗi để cùng nhau lưu lạc Nhưng càng đọc thì chúng tôi càng không thấy như vậy, bởi vì chúng tôi nhận thấy, trong không gian lưu
28 lạc ấy, mối quan hệ giữa các nhân vật dường như bị đứt tung, và đặc biệt là nhân vật tôi, chính không gian lưu lạc đã làm cho nhân vật này với tâm hồn trở nên lênh đênh, vô định, trôi dạt, lơ lửng: “Những đêm tôi ngủ không ngon
Tôi hay tỉnh dậy, chẳng biết mình đang ở đâu Phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra căn phòng ” [14; 16] Hay “Đêm cuối cùng, tôi tỉnh dậy vào khoảng năm giờ rồi không sao ngủ tiếp được Chắc hẳn tôi đang nằm trên giường của Jacqueline…nhưng tôi sợ im lặng Thế nên tôi nhỏm dậy, ra khỏi khách sạn Tôi bước đi trên bờ ke sông cho tới đoạn hàng rào lưới sắt của Vườn Bách Thảo, rồi tôi bước vào quán cà phê duy nhất đã mở cửa, đối diện ga Austerlitz Tuần trước đó, họ đã đi sòng bạc ở Dieppe và trở về lúc sớm Hôm nay chắc cũng như vậy thôi Thêm một tiếng, hai tiếng chờ đợi nữa…” [14;
16] Và sống trong không gian lưu lạc đó, nhân vật tôi cảm thấy rất cô đơn, cô đơn đến tột độ và muốn thoát ra khỏi không gian đó Nhưng mà sao thoát khỏi được khi mà không gian này như là không gian của “cõi người ta” con người bắt buộc phải tồn tại trong đó dù muốn hay không Không gian lưu lạc sẽ không chịu để cho một ai sống yên ổn trong đó, nó làm cho con người ray rức, uất ức mãi không nguôi Và rồi, không gian lưu lạc ấy lại tiếp tục đưa nhân vật tôi đi đến một nơi mới lạ hơn Đó là khi nhân vật tôi cùng Jacqueline tiễn Van Bever đến Forges – les – Eaux, và sau đó hai người họ đã đi với nhau qua sông Senie và quãng trường Archevêché, phía cuối đảo Cité, và ở không gian lưu lạc này đã tạo điều kiện cho nhân vật tôi liều lĩnh hơn, bất chấp hơn khi mà anh chủ động muốn nói chuyện với Jacqueline “Tôi vốn luôn luôn gặp nàng đi cùng với Van Bever, mà không có cơ hội thật sự nói chuyện với nàng Vả lại có những hôm suốt buổi tối, nàng chẳng thốt ra đến một lời….kể từ khi chúng tôi quen nhau, tôi vẫn chưa làm sao xưng hô thân mật được với nàng bởi như thể nàng đặt ra khoảng cách giữa nàng và tôi”[14; 20-21] Trong không gian lưu lạc đó, một không gian rộng lớn trong
29 hướng đi của nhân vật, nhưng đồng thời là không gian ngột ngạt, như giam hãm con người trong tư tưởng Chính vì vậy, nên nhân vật buộc phải vùng vẫy để tìm kiếm hy vọng: “Tôi cũng có thể một mình bỏ đi và không bao giờ liên hệ với họ nữa, với nàng và với Van Bever Cho đến giờ mọi kỷ niệm đẹp của tôi đều là những kỷ niệm về chạy trốn”[14; 71] Với không gian này, người đọc sẽ thấy hết sức thân quen và gần gũi, bởi đó là một không gian chi phối đời sống nhân vật, và nhân vật tôi muốn thoát khỏi sự ngột ngạt về tư tưởng, hay nói đúng hơn là nhân vật này không muốn nhìn thấy sự hạnh phúc của Jacqueline và Van Bever, đối với anh là một cuộc tình tay ba, nên không gian lưu lạc đã sắp xếp cho nhân vật tôi tiếp tục trên hành trình lưu lạc: “Tôi đi ngang qua phòng Những Bước Chân Lạc Lối, gần như vắng tanh, và tiến về các ke tàu Trên tấm pa nô lớn tôi tìm đích đến các chuyến tàu lúc mười giờ mười lăm phút mà cặp vừa rồi sẽ đi: LE HAVRE Tôi có cảm giác những đoàn tàu này chẳng dẫn tới đâu mà người ta buộc lòng mãi mãi lang thang sang phòng Những Bước Chân Lạc Lối và từ phòng này sang khu bán hàng và các phố xung quanh…”[14; 72-73] Và như thế, nhân vật tôi cứ đi trong không gian đầy lưu lạc, đi mà dường như tâm hồn lạc lỏng, đi mà không biết sẽ về đâu, ngay căn phòng cũng có một cái tên thật kỳ lạ, “Những Bước Chân
Lạc Lối”, đây phải chăng là căn phòng chỉ chứa những người như nhân vật tôi Có thể nói, Patrick Modiano đã rất tài tình khi tạo ra sự lạc lối của nhân vật ngay cả dù ở những căn phòng: “Tại sao cái cảnh nhà ga này lại mang tên phòng Những Bước Chân Lạc Lối? chắc là chỉ cần ở lại đây ít thời gian, rồi thì sẽ chẳng gì còn quan trọng nữa, ngay cả những bước chân ta”[14; 68]
Trong không gian lưu lạc ấy, nhân vật lưu lạc dường như cảm thấy buồn, buồn vì cuộc đời lênh đênh như con thuyền lạc lỏng giữa biển khơi mênh mông vô tận mà mãi mãi không thể tìm được đường về, mãi mãi không có lối thoát Và ở đấy, tất cả lại bắt đầu từ con số không tròn trĩnh: “Và rồi mười
30 lăm năm tiếp theo tan rã đi: chỉ vài khuôn mặt tối mù, vài kỷ niệm mơ hồ, chút tàn tro…tôi sẽ lại xuất phát từ con số không”[14; 138]
Tóm lại, Patrick Modiano đã sáng tạo ra một không gian lưu lạc tuyệt vời vô cùng, không gian lưu lạc đó đã làm cho nhân vật phải chịu cảnh lênh đênh, trôi dạt, lơ lửng Trong không gian lưu lạc ấy, nhân vật tôi rất cô đơn, rất ngột ngạt và chật hẹp trong tư tưởng, uất ức trong tâm hồn, để rồi từ đó, nhân vật tôi buộc phải vùng vẫy để tìm kiếm những hy vọng, muốn tìm được hy vọng thì nhân vật tôi buộc phải ra đi một cách đầy lưu lạc Tất cả đều sắp xếp theo một môtíp của sự lưu lạc, mà nhân vật không thể thoát ra khỏi mô típ đó, dù nhân vật có vùng vẫy để ra đi, ra đi và mãi mãi ra đi…
Trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên, ngoài không gian lưu lạc thì theo chúng tôi còn có không gian hạnh phúc, không gian này có mối quan hệ mật thiết với không gian lưu lạc nhưng nó hình thành sau không gian lưu lạc Bởi lẽ, chính trong không gian lưu lạc ấy, để tránh khỏi sự cô đơn cũng như nỗi buồn khi lạc lối, thì nhân vật tôi buộc phải tự tìm hạnh phúc cho riêng mình Mặc dù hạnh phúc đó chỉ thoáng qua, mặc dù nhân vật tôi hiểu rằng, những người đàn ông đến với Jacqueline đều giống như một trạm dừng chân trên hành trình đi đến Mallorca của nàng Thế nhưng, đối với anh, thì dù sống với Jacqueline trong thời gian ngắn thôi, nhưng hạnh phúc thì mãi mãi là hạnh phúc, mà đã là hạnh phúc thì không gì có thể tuyệt vời bằng
Có thể nói, không gian hạnh phúc là không gian chỉ có một tình yêu và hai quả tim vàng ở bên nhau Ở trong không gian ấy, chỉ là không gian riêng tư của hai người yêu nhau, họ gạt bỏ những tạp niệm buồn đau và dành cho nhau những gì tốt đẹp nhất Và đương nhiên, không gian hạnh phúc của nhân vật tôi và Jacqueline cũng như vậy Không gian ấy bắt đầu xuất phát từ ngay sau khi nhân vật tôi và Jacqueline tiễn người yêu của nàng là Van Bever đi
31 đến Forges – les – Eaux để đánh bạc: “Lần đầu tiên Van Bever một mình đi
Forges – les – Eaux còn Jacqueline ở lại Paris, chính là một trong những ngày mùa đông ấy Chúng tôi đã đi qua sông Seine để đưa Van Bever đến tàu điện ngầm Pont – Mare…chiếc măng tô sọc xương cá của anh biến mất vào miệng bến tàu điện ngầm và chúng tôi còn lại với nhau, Jacqueline và tôi”[14; 20] Patrick Modiano không cần nói ra nhưng ta cũng ngầm hiểu dụng ý của tác giả, đó là tác giả ngầm tạo ra không gian hạnh phúc cho nhân vật tôi và Jacqueline Nhân vật tôi đã quen Jacqueline từ rất lâu rồi, nhưng lúc nào nàng cũng đi cùng Van Bever nên anh không có cơ hội thật sự nói chuyện với nàng Và giờ đây, chỉ còn lại hai người, hai người có nhiều thời gian bên nhau và tình yêu trong không gian hạnh phúc dần nảy nở trong con người họ
Họ đến với nhau trong không gian hạnh phúc đầy bất ngờ, thông thường, khi một nam một nữ muốn quen nhau thì họ muốn tạo ra một không gian lãng mạn để thu hút sự hấp dẫn của nhau, và nhân vật tôi cũng không ngoại lệ:
Thời gian nghệ thuật
Có thể nói, thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano là thời gian thử thách, thời gian này tạo ra sự khó khăn nhất định mà bắt buộc các nhân vật phải vượt qua nó Và thời gian thử thách này sẽ tạo ra được ý nghĩa sâu sắc trong tác phẩm, thông qua thời gian đó, Patrick Modiano muốn gởi thông điệp đến với tất cả chúng ta rằng, ai ai cũng phải vượt qua thời gian thử thách này, điều quan trọng rằng chúng ta phải dám đối mặt và vượt qua nó, có như vậy thì chúng ta mới thật sự trưởng thành hơn
Quả thật đúng như vậy, thời gian thử thách trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên đã cho chúng ta thấy rõ được điều đó Ban đầu, nhân vật tôi sống trong lưu lạc, rồi tìm hạnh phúc, thế nhưng muốn có hạnh phúc thì phải vượt qua thử thách, thời gian thử thách của nhân vật tôi bắt đầu từ khi nhân vật này quen Jacqueline Khi ấy nàng Jacqueline tâm sự với nhân vật tôi rằng:
“Chừng nào hết mùa đông, nàng hy vọng có thể rời khỏi Paris sang
Mallorca…tôi cũng mơ đi khỏi đây chừng nào tuyết tan trên khắp các vỉa hè, khi tôi đã có thể đi đôi dạy mọi cũ của mình Tôi hỏi nàng, tại sao phải đợi đến hết mùa đông Nàng mỉm cười nói với tôi, trước hết chúng ta phải dành dụm tiền có đã Nhưng không phải cứ đi bán sách như anh thì chúng ta sẽ dành dụm được tiền đâu”[14; 22] Rõ ràng, qua đoạn hội thoại trên, nhân vật
Jacqueline không nói ra nhưng chúng ta cũng sẽ hiểu đó là Jacqueline muốn nhân vật tôi phải làm cách nào đó có thật nhiều tiền để đi Mallorca Dụng ý của nàng là đưa ra một lời thách thức cho nhân vật tôi, nếu anh vượt qua thì hai người sẽ đi đến Mallorca và sống bên nhau trọn đời Và người đàn bà nổi loạn này đưa ra thời gian thử thách cho nhân vật tôi là phải lấy được chiếc vali của ông Cartaud: “Nàng xích lại gần tôi và hạ giọng xuống, nàng nói: tôi cần anh giúp một việc…Cartaud sẽ đưa nàng đi ăn tối cùng bạn bè ông ta Sau đó, nàng sẽ không biết chắc buổi tối sẽ kết thúc thế nào Việc nàng muốn nhờ tôi là: tôi rời khỏi khách sạn trước khi Cartaud tới Nàng sẽ đưa tôi một chiếc chìa khóa Đó là chìa khóa căn hộ trên đại lộ Haussmann Tôi sẽ đến đó tìm một cái va li, trong một tủ tường ở phòng khám răng, “cái tủ ở cạnh cửa sổ ấy” tôi sẽ lấy cái va li và mang nó trở lại đây, trong căn phòng này…cái va li ấy đựng gì? Nàng nở nụ cười bối rối rồi bảo tôi: một ít tiền”[14; 62] Ta có thể thấy, nhân vật Jacqueline đã đưa nhân vật tôi vào một thời gian thử thách, thời gian thử thách đó sẽ rất khó khăn và nguy hiểm đối với nhân vật tôi Anh dường như không biết đi đến đó bằng taxi hay tàu điện ngầm, đi đến đó bao lâu và xa bao nhiêu nữa Chính vì sức mạnh của tình yêu, vì cái hôn của Jacqueline mà nhân vật tôi chấp nhận thời gian thử thách: “Trên cửa sổ, nàng đưa chìa khóa cho tôi rồi hôn tôi Tôi lao xuống các cầu thang, rảo bước qua bờ ke về phía cầu Tournelle, hy vọng không chạm trán Cartaud”[14; 63] Thời gian thử thách bao giờ cũng làm cho con người ta
38 cảm thấy lo sợ, lo sợ vì những khó khăn trước mắt liệu mình có thể dễ dàng vượt qua: “Ra đến khỏi bến tàu điện ngầm, tôi cảm thấy hơi lo sợ”[14; 64] Thời gian thử thách là vậy, nó luôn làm cho con người ta bồn chồn, lo lắng, sợ hãi nhưng nó thật dễ dàng vượt qua khi những ai bình tĩnh đối mặt với nó
Và nhân vật tôi đã làm được điều đó, anh đã dám đối mặt với bình tĩnh, anh đã vượt qua thời gian thử thách của Jacqueline, và anh đã lấy được chiếc va li của Cartaud: “Quanh sảnh vào, những cánh cửa đôi của các phòng đều mở toang và một thứ ánh sáng trắng từ đèn đường dưới đại lộ hắt lên Tôi đi vào phòng khám của nha sĩ, phía bên trái…trong ánh sáng của đèn đường, tôi mở cái tủ kim loại đặt bên cạnh cửa sổ Cái va li nằm ở đó thật, trên một ngăn, một cái va li sắt tây giản dị, giống loại mà lính tráng nghỉ phép hay mang Tôi nhấc va li lên và quay trở ra sảnh…trước khi ra khỏi tòa nhà tôi quyết định gõ vào cánh cửa gắn kính chỗ người gác cổng, bên trong còn ánh đèn…Ra đến ngoài, tôi quyết định đi bộ tới bến tàu điện ngầm Saint- Lazare ”[14; 67] Nhưng than ôi! Đâu phải ai vượt qua được thời gian thử thách cũng đều viên mãn với những gì và mình mơ ước, ở đây, nhân vật tôi đã vượt qua thử thách của Jacqueline, nhưng nhận vật này cũng ý thức được rằng, mình chẳng là gì của Jacqueline cả, rồi sớm hay muộn gì nàng cũng bỏ ra đi: “Từ mười giờ trở đi, tôi bắt đầu cảm thấy lo âu: nàng sẽ không gọi và tôi sẽ không còn gặp lại nàng nữa Tôi thường nghĩ đến chuyện những người tôi quen biết sẽ biến mất bất cứ lúc nào, chẳng bao giờ còn có tin tức”[14;
77] Vốn cứ nghĩ, nhân vật tôi vượt qua được thời gian thử thách là sẽ có được niềm vui, được những gì mình mong muốn, nhưng không phải như vậy, chừng đó việc làm vẫn không thể đáp ứng được nguyện ước của nàng Nàng cần một người nào đó giàu có hơn, có thể đáp ứng được nguyện vọng của nàng, một chiếc va li không đủ số tiền mà nàng cần, nàng cảm động, và nàng đã bỏ ra đi khỏi đời sống của nhân vật tôi mãi mãi Nàng bỏ đi, nhân vật tôi
39 chỉ thấy thương tiếc chứ không hề trách nàng, nhưng từ sự việc đó, nhân vật tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều, và chúng tôi tin chắc nhân vật này sẽ hiểu ra một điều, đó là: Dù có cố gắng vượt qua thử thách để tìm được cái mình muốn có bao nhiêu thì những cái gì không thuộc về mình thì mãi mãi cũng không bao giờ thuộc về mình
Nhìn chung, Patrick Modiano đã thành công khi sáng tạo ra thời gian thử thách, thời gian thử thách trong tiểu thuyết sẽ làm cho người đọc cảm thấy hồi hộp rằng không biết liệu nhân vật tôi có vượt qua được thử thách hay không? Và nhân vật đó vượt qua bằng cách nào? Có thể nói, thời gian thử thách sẽ làm trừu tượng hóa nhân vật, nó làm cho nhân vật cảm thấy bồn chồn, lo lắng, gây khó khăn, trở ngại cho nhân vật, nhưng thời gian thử thách đó sẽ dễ dàng vượt qua khi những ai dũng cảm đối mặt và biết cách vượt qua nó
2.2.2 Thời gian của dòng tâm trạng
Thông thường, số phận của một cuộc đời nhân vật thường gắn liền với thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết, và khi sống trong thời gian ấy, các nhân vật đã thể hiện được các trạng thái cảm xúc ở những cung bậc khác nhau, có lúc buồn, có lúc vui, có lúc hạnh phúc, có lúc mâu thuẫn với lòng mình…và thời gian để các nhân vật thể hiện những cung bật cảm xúc ấy, thì theo chúng tôi, đó là thời gian của dòng tâm trạng Trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano thời gian của dòng tâm trạng này được khắc họa rất rõ qua nhân vật tôi Thời gian của dòng tâm trạng của nhân vật tôi bắt đầu từ khi nhân vật tôi làm quen với nhân vật Van Bever và Jacqueline và hai người này đã chuyển chỗ ở đi nơi khác, khi ấy nhân vật tôi đã có một vài kỉ niệm với những người bạn mới quen: “Vài lần tôi quay trở lại đó trong những giấc mơ, mặt trời tháng Hai đang lặn làm tôi choáng mắt, dọc theo phố Dante Nó đã không hề thay đổi trong suốt khoảng thời gian ấy Tôi dừng lại trước hàn
40 hiên gắn kính, nhìn vào chỗ quầy, cỗ máy pinball và vài cái bàn sắp xếp như thể bao lấy một bàn nhảy Khi tôi đi tới giữa phố, tòa nhà lớn bên kia đường, đại lộ Saint-Germain, phủ bóng xuống Nhưng sau lưng tôi, vỉa hè vẫn ngập nắng Tỉnh giấc, quãng đời tôi quen biết Jacqueline hiện ra trước mắt tôi trong cùng sự tương phản bóng tối và ánh sáng ấy Những phố phờ phạc, đậm mùa đông và cũng nắng chiếu xuyên qua các khe cửa sổ”[14;12] Trong thời gian của dòng tâm trạng, nhân vật tôi đang cảm thấy rất buồn, rất cô độc, rất bơ vơ giữa một nơi xa lạ, những người bạn vừa quen, giờ đây sao không thấy đâu, con phố Dante vẫn còn đó, nó không hề thay đổi, cỗ máy pinball của Van Bever và Jacqueline vẫn còn đó nhưng con người thì giờ không còn Trong không gian mênh mông rộng lớn chỉ có một con người trơ trọi, điều này càng làm tăng thêm nỗi buồn của nhân vật Và cứ như thế thời gian của dòng tâm trạng đã làm cho nhân vật tôi cảm thấy hiu quạnh: “Những đêm ấy tôi ngủ không ngon Tôi hay tỉnh dậy, chẳng biết mình đang ở đâu…đêm cuối cùng, tôi tỉnh dậy vào lúc năm giờ và không sao ngủ tiếp được” [14; 16]
Nhân vật tôi cảm thấy bất an và không sao ngủ được, không ngủ được vì sợ cái gọi là một mình Rõ ràng, thời gian của dòng tâm trạng đã làm cho nhân vật nặng trĩu tâm sự mà không biết thổ lộ cùng ai Rồi những ngày tháng buồn tênh cũng qua đi, nhân vật tôi cũng đã gặp lại bạn của mình, ba người họ sống với nhau trong những ngày ngắn ngủi, cho đến một ngày Van Bever đi Forget-les-Eaux và chỉ còn lại Jacqueline và nhân vật tôi, và đặc biệt là khi nhân vật tôi hưởng đêm khoái lạc với Jacqueline Thì đúng lúc này, thời gian của dòng tâm trạng xuất hiện kịp thời để làm nên tâm trạng hiện giờ cho nhân vật tôi, đó là lúc này, nhân vật tôi cảm thấy sung sướng và hạnh phúc hơn bao giờ hết, nhân vật này dường như đang đê mê chìm vào hạnh phúc và thấy khoảnh khắc cuộc đời dường như ngưng lại Giờ đây, niềm vui sướng hạnh phúc đã che khuất đi dòng tâm trạng buồn lúc trước Thời gian của dòng tâm
41 trạng lúc này không vội vàng cũng không gấp gáp, nó như ngưng lại để cho nhân vật của mình hưởng trọn niềm khoái lạc: “Chúng tôi ôm lấy nhau và rơi vào trống rỗng…những quay cuồng cuốn lấy chúng tôi như cơn lốc, vọng âm giọng nói của nàng còn to hơn tiếng tích tắc của đồng hồ”[14; 31] Và cũng chính vì yêu Jacqueline nên thời gian của dòng tâm trạng lại làm cho nhân vật tôi có lúc đôi lúc lại mâu thuẫn với lòng mình, mâu thuẫn vì không muốn mất người yêu, nhưng lại không biết làm cách nào để thỏa mãn được ước mơ của người yêu, vì ước mơ của Jacqueline là muốn có được rất nhiều tiền để đi đến miền đất Mallorca: “Van Bever đã thắng ba nghìn Franc ở Dieppe Làm thế nào để tôi, tôi đây có thể kiếm được ngần ấy tiền? tôi thử ước lượng mấy quyển sách định đem bán vẫn còn lại Chẳng nhiều nhặn gì Dẫu sao thì kể cả nếu tôi có nhiều tiền, chắc Jacqueline cũng chẳng thềm quan tâm đâu…khi tới trước cửa khách sạn Lima, tôi do dự không muốn vào”[14; 34-35] Patrick
Modiano không phải để cho nhân vật của mình mặc nhiên thể hiện những cung bậc cảm xúc trong thời gian của dòng tâm trạng, mà tất cả những điều đó đều có sự sắp đặt của tác giả cả, mà sự sắp đặt đó càng về cuối tác phẩm thì ta càng thấy rõ Đầu tiên, thời gian của dòng tâm trạng làm cho tâm trạng của nhân vật tôi buồn, cô đơn, rồi sau đó đến vui, hạnh phúc và cảm thấy tâm trạng nhân vật bị mâu thuẫn Tất cả những điều đó đều đi theo trật tự của thời gian tâm trạng, Patrick Modiano nhằm cho người đọc thấy được rằng, sống trong thời gian của dòng tâm trạng thì con người phải có vui, có buồn, có khổ đau, có hạnh phúc, những cung bật ấy là thể hiện cho tâm trạng của một kiếp người Sống trên đời này tâm trạng của con người là hỗn tạp, không ai trên đời này có tâm trạng vui miết và cũng không ai trên đời sống mãi trong tâm trạng bị giằng xé, khổ đau mà không có hạnh phúc Thời gian của dòng tâm trạng nó làm cho con người ta phải sống theo vòng tuần hoàn, nếu vòng tuần hoàn của một kiếp người trong đạo phật là “Sinh, lão, bệnh, tử” thì vòng tuần
42 hoàn trong thời gian của dòng tâm trạng là: “Buồn, vui, hạnh phúc, khổ đau” tất cả đều đan xen vào nhau Và trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên, nhà văn đã tạo ra thời gian của dòng tâm trạng cho nhân vật tôi, đó là tâm trạng buồn, vui, và hạnh phúc, còn giờ đây, thì đương nhiên theo môtip đó thì nhân vật tôi sẽ rơi vào tâm trạng khổ đau, tâm trạng khổ đau đó là nhân vật tôi đánh mất đi người mình yêu thương nhất trong cuộc đời này: “Tôi rời khỏi quảng trường Tôi không dám chạy đến chỗ nàng Có lẽ, nàng chẳng còn nhớ rõ về tôi nữa Nàng bước vào một tòa nhà, đã quá muộn để tiếp cận nàng…lại một lần nữa nàng lặng lẽ rời xa tôi…tôi bắt đầu có một cảm giác thật kỳ cục, chắc là do những vỉa hè hoang vu, sương mù bức xạ và sự im lìm bao quanh tôi Càng đi xuống đại lộ Murat, nỗi khó ở càng trở nên rõ rệt: rốt cuộc tôi đã phát hiện khu phố nơi tôi thường xuyên đi dạo, trong những giấc mơ cùng Jacqueline Thế nhưng, chúng tôi chưa bao giờ cùng nhau bước đi ở nơi đây, hoặc giả ấy là trong một cuộc đời khác” [14; 164-165] Và theo thời gian của dòng tâm trạng ấy, nhân vật tôi dường như khổ đau đến tuyệt vọng, nỗi khổ đau ấy đã giằng xé tâm trạng nhân vật đến suốt cuộc đời, tình yêu đó sẽ mãi mãi chơi trò trốn tìm mà nhân vật tôi tìm mãi mãi cũng không bao giờ tìm ra lời giải đáp
NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN CỦA PATRICK
Ngôn ngữ trần thuật
3.1.1 Ngôn ngữ người kể chuyện
Từ thăm thẳm lãng quên là một cuốn tiểu thuyết kể về tình yêu giữa các nhân vật, nhưng chủ yếu tác giả xoáy sâu vào cuộc tình của Jacqueline và nhân vật tôi là chủ yếu Tình yêu của họ xuyên suốt từ đầu tới cuối tác phẩm
Họ có những trải nghiệm về toàn bộ những cung bậc cảm xúc của tình yêu, nhưng giữa hai người, chỉ có một người đau khổ, còn người kia chắc có lẽ là hạnh phúc Trong câu chuyện tình ấy có rất nhiều người xuất hiện chen ngang vào cuộc tình của hai nhân vật Hầu hết những người đàn ông trong truyện đều yêu Jacqueline và muốn có được nàng Cũng vì lý do đó mà nàng tha hồ có nhiều sự lựa chọn nên nàng rời xa nhân vật tôi Từ đó, cuộc đời của nhân vật tôi bắt đầu gặp nhiều gấp khúc và đau khổ, anh phải chịu sự giày vò của tình yêu Có những lúc anh đã thét lên đến nghẹn ngào trong cuộc tình đầy cay đắng, tuổi hờn Có những lúc anh thấy mình bỗng trở nên là người thừa thãi Tất cả những điều đó, tất cả những sự việc xảy ra đối với các nhân vật trong truyện Chúng tôi đều nhận thấy qua ngôn ngữ của người kể chuyện
Có thể nói, người kể lại toàn bộ câu chuyện này là nhân vật xưng bằng tôi, ở ngôi thứ nhất, số ít Nhân vật kể chuyện xưng tôi để tăng thêm độ tin cậy cho người đọc Bởi vì, khi nhân vật xưng tôi và kể chuyện, người đọc sẽ
50 thấy được rằng ngôn ngữ của nhân vật tôi dùng để diễn tả lại sự việc như đang chứng kiến trực tiếp toàn bộ câu chuyện bằng chính tai nghe, mắt thấy của mình chứ không phải nghe người khác chứng kiến rồi truyền tai nhau mà kể lại Cũng chính vì lẽ đó nên nhân vật kể chuyện được Patrick Modiano xây dựng một cách đặc sắc, tỉ mỉ và đầy tinh tế Qua ngôn ngữ của nhân vật kể chuyện, người đọc sẽ thấy được toàn bộ sự phức hợp trong tâm trạng của nhân vật Từng kỉ niệm, từng dòng kí ức cứ ùa về cũng là lúc ngôn ngữ đang bắt đầu chắp dính lại toàn bộ sự kiện để hình thành nên câu chuyện một cách ngẫu nhiên nhất Với những câu chuyện bình thường trong đời sống hằng ngày nhưng người kể chuyện đã cho thấy được cái hay, cái hấp dẫn nhất thông qua ngôn ngữ, mà cụ thể là nhà văn cho nhân vật của mình kể chuyện thông qua tính hình tượng của ngôn ngữ Nhờ có tính hình tượng ấy mà mọi sự vật đều thể hiện được ngôn ngữ riêng và có hồn của nó: “Bóng cây hắt xuống vỉa hè và tán lá cứ thế im lìm” [14; 132] hay “Tiếng ồn giật cục của các toa tàu im bặt” [14; 166] Tất cả sự vật như đang ngưng lại mọi hoạt động để thể hiện sự ảm đạm, buồn bã và đồng cảm với nỗi buồn của nhân vật Trong một tác phẩm nghệ thuật bao giờ cũng có sự hư cấu của tác giả, ngôn ngữ là thực nhưng ngôn ngữ được nhân vật kể lại trong bối cảnh không tả thực nên ngôn ngữ của người kể chuyện trong tiểu thuyết này được thể hiện theo tính nội chỉ của nó Nghĩa là người kể chuyện dùng ngôn ngữ để nói đến một mốc thời gian hay một bức phác họa mà đã khắc họa toàn bộ thế giới nghệ thuật của tác phẩm Trong thế giới nghệ thuật ấy bao gồm: hành động, lời nói, những sự kiện xảy ra giữa các nhân vật Mở đầu tiểu thuyết, người kể chuyện nhắc ngay đến một mốc thời gian: “Cái mùa đông cách đây ba mươi năm ấy” [14; 9] Chỉ “ba mươi năm ấy” mà ngôn ngữ đã phác thảo được toàn bộ câu chuyện về đời sống nhân vật Nhân vật tôi đã kể về những điều đẹp đẽ và khổ đau nhất về cuộc đời của mình với một thứ ngôn ngữ đầy mê hoặc
Thông qua ngôn ngữ đó, người đọc biết được rằng quá trình nhân vật tôi quen biết và yêu Jacqueline là một chặng đường đầy gian nan, thử thách Khi vừa quen Jacqueline thì nàng đã có người yêu là Van Berver luôn đi bên cạnh Ngôn ngữ kể chuyện của nhân vật tôi đến đây thể hiện sự chậm rãi và bắt đầu gây được sự tò mò cho người đọc khi anh có tình ý với Jacqueline Có thể nói, ngôn ngữ của người kể chuyện sẽ đưa người đọc tới một trạng thái tâm lý đám đông, nghĩa là người đọc sẽ thông qua ngôn ngữ của người kể để hòa mình vào cuộc tìm kiếm tình yêu với nhân vật Và rõ ràng, người đọc sẽ tìm cho có, tìm cho thấy một cái gì đó với nhân vật Ở đây, nhân vật tôi đã kể chuyện bằng một ngôn ngữ trung thực, khách quan Khi đó, ngôn ngữ thể hiện trong cuộc tìm kiếm tình yêu của nhân vật không bị gò bó, mà nó rộng rãi và thể hiện sự tự do trong lời kể của nhân vật Rồi nhân vật tôi bắt đầu hẹn hò với Jacqueline nhiều hơn trong quán cà phê Dante, sau một khoảng thời gian, tình yêu của họ hình thành, họ bắt đầu yêu nhau và hưởng trọn những đêm hoan lạc, hạnh phúc bên nhau Tiếp những ngày sau đó, họ quen biết với Cartaud, rồi nhân vật tôi đi lấy trộm vali của ông ta Từ đây, hai người tiếp tục bắt đầu cuộc hành trình trên con đường chạy trốn, họ đi qua rất nhiều nơi và quen biết được rất nhiều người, đồng thời họ bỏ lại sau lưng những người muốn tìm kiếm họ Khi đọc tới đây, thông qua ngôn ngữ của người kể chuyện, người đọc vốn nghĩ nhân vật tôi đã tìm thấy tình yêu đích thực và họ sẽ sang được Mallorca để sống với nhau đến trọn đời Nhưng rồi, sự hồi hộp ngạc nhiên đó càng sâu sắc bao nhiêu thì ngôn ngữ của người kể chuyện lại cảm thấy hụt hẫng lên bấy nhiêu: “Tôi thức mãi cho đến bình minh, nhưng chẳng bao giờ nghe tiếng bước chân nàng trong cầu thang nữa”[14; 133] Điều tuyệt vời nhất mà chúng tôi thấy ở Patrick Modiano là ông đã sử dụng ngôn ngữ của người kể chuyện một cách khôn khéo nhất Ông không nói toạt ra rằng Jacqueline đã bỏ đi mà thay bằng “Chẳng bao giờ nghe tiếng bước
52 chân của nàng trong cầu thang nữa” Với ngôn ngữ kể chuyện này, người đọc cảm thấy thích thú và cuốn hút, đồng thời cũng thật gần gũi và dễ hiểu Bởi vì thông thường, khi vào nhà có lầu gác thì để lên được tầng trên phải bước lên cầu thang để đi lên, Jacqueline những buổi tối đầu còn đi về nên anh còn nghe bước chân của nàng lên cầu thang Nhưng rồi đến một thời gian sau, anh không nghe nàng bước chân lên cầu thang nữa thì có nghĩa là nàng sẽ mãi mãi không quay về nơi đây Nhà văn đã phá vỡ toàn bộ cấu trúc ngôn ngữ để lắp ghép chúng lại với nhau, tạo nên một khối ngôn ngữ mà chúng ta phải suy nghĩ một cách trọn vẹn mới thấy hết cái thâm thúy ở trong đó
Có thể nói, ngôn ngữ của nhân vật kể chuyện tạo ra sự cuốn hút và thích thú cho người đọc Đưa người đọc đi đến hết ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác Ngôn ngữ của người kể chuyện có tính chất chắp dính lại với nhau, đó là cách chắp dính giữa quá khứ với hiện tại mà tất cả đã hình thành nên sự lơ lửng, đẹp một cách nửa vời của ngôn ngữ
3.1.2.1 Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật
Khi xây dựng một tác phẩm văn học, hay khi đóng một bộ phim thì người tác giả cũng như người đạo diễn cần phải có các nhân vật tham gia Chính các nhân vật sẽ tạo nên được cái cốt lõi của nội dung mà tác giả cần nói tới Tất cả nhân vật sẽ do tác giả chọn vai và họ giao tiếp với nhau thông qua ngôn ngữ đối thoại Có thể nói, ngôn ngữ đối thoại là yếu tố quan trọng không thể thiếu trong mỗi tác phẩm Nhờ sự đối thoại giữa các nhân vật mà nội dung được xây dựng của mỗi tác phẩm đều rất khác biệt nhau Hơn thế nữa, thông qua ngôn ngữ đối thoại thì sẽ khắc họa được toàn bộ tính cách nhân vật
Trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên, có rất nhiều nhân vật nhưng tầng xuất đối thoại giữa các nhân vật không thật sự nhiều Tuy ngôn ngữ đối thoại không nhiều nhưng mỗi một lời đối thoại của các nhân vật thốt lên đều
53 thể hiện được sự sâu sắc và lột tả tất cả tâm tư, tình cảm, tính cách của nhân vật Jacqueline xuyên suốt tác phẩm là một người phụ nữ đầy quyền lực trong tình yêu và dường như là người có thể sai khiến được các nhân vật trong truyện Chính những cuộc đối thoại với các nhân vật đã thể hiện được điều đó Khi nàng đối thoại với Van Bever: “ – Anh giúp cậu ấy đi” [14; 10], với câu nói đó, Van Bever đã giúp nhân vật tôi trong việc cầm hộ các quyển sách Khi nàng đối thoại với nhân vật tôi: “Tôi cần anh giúp tôi một việc”[14; 63], đây là một lời đề nghị đối với nhân vật tôi trong việc đi lấy trộm chiếc vali của Cartaud, dẫu biết rằng việc này rất nguy hiểm nhưng anh cũng quyết tâm thực hiện Chính vì Jacqueline là một người phụ nữ cá tính, tự tin nên ngôn ngữ đối thoại của nàng rất dứt khoác và ngắn gọn, sự dứt khoác và ngắn gọn đó chúng tôi đều thấy thông qua cuộc đối thoại của nàng với nhân vật tôi: “ – Thế cái va li đó có nặng không? Tôi hỏi nàng – Không Nàng trả lời”[14; 62-
63] hay: “- Tôi sẽ đi cùng với anh chị muốn, tôi nói – Tốt đấy, Jacqueline đáp”[14; 30] Hay là: “Tôi giật điếu thuốc lá, dụi nó vào gạt tàn Nàng nói: - Hai chúng ta phải rời khỏi Paris Dĩ nhiên tôi đồng ý – Cô muốn đi đâu nào? Tôi hỏi – Đâu cũng được, nàng trả lời” [14; 81] Thông qua ngôn ngữ đối thoại này, ta thấy Jacqueline là một người không hề yếu đuối, ngôn ngữ đối thoại của nàng ngắn gọn, mạnh mẽ nên đôi lúc người đọc sẽ nghĩ nàng là một người lạnh lùng Nhưng thật sự không phải như vậy, nàng là một người rất khôn khéo trong việc lấy lòng đàn ông Đúng vào lúc Van Bever đang giận và ghen khi thấy nàng đang ở cùng nhân vật tôi, để xoa dịu cơn ghen của anh, nàng bằng nói: “- Em đã kể với cậu ấy dự dịnh của chúng ta”[14; 30], khi nghe vậy, Van Bever đã nguôi ngoa cơn giận Hay: “Tôi chực đặt cho nàng một câu hỏi nhưng nàng đã chìa tay vào phía cái đầu giường để tắt đèn đi Nàng ngã người sang tôi và tôi cảm thấy cặp môi nàng ve vuốt trên cổ tôi – Anh không muốn bây giờ chúng ta nghĩ sang chuyện khác à”[14; 61] Nàng
54 lúc nào cũng vậy, hễ có người giận nàng thì nàng nhanh chóng tìm mọi cách để lấy lòng và làm nguôi ngoa cơn giận của người đó trong một khoảng thời gian ngắn nhất Chưa dừng lại ở đó, thông qua ngôn ngữ đối thoại, chúng tôi còn thấy được rằng nàng là một người phụ nữ thích vật chất, thích tiền: “- Trước hết, chúng ta phải dành dụm tiền cái đã Nhưng không phải cứ đi bán sách như anh thì chúng ta sẽ dành dụm được tiền đâu” [14; 22], “- Lẽ ra chúng ta không nên nhận số tiền này, tôi bảo nàng – Nên nhận chứ… Nàng trả lời” [14; 103] Trong thời đại nào thì tiền cũng rất quan trọng đối với chúng ta, tiền không mua được tất cả nhưng tiền là tiền đề để chinh phục tất cả Jacqueline yêu thích mảnh đất Mallorca nhưng không phải vì thế mà nàng cần có tiền để đi tới đó nên mới hối thúc nhân vật Van Bever đi đánh bạc để kiếm tiền hay hối thúc nhân vật tôi đi trộm vali để lấy tiền Mà thật sự đến cuối cùng nàng đã yêu những nhân vật giàu có như Cartaud, Peter Rachman hay Caisley đã chứng minh được mọi tính cách ấy của nàng
Tính cách của Jacqueline là vậy, còn tính cách của nhân vật tôi thì bộc lộ ở hai xu hướng rõ rệt Đó là tính cách thông qua ngôn ngữ đối thoại và thông qua độc thoại nội tâm Mà ở đây chúng ta chỉ xét ở mãn ngôn ngữ đối thoại Có thể nói, thông qua ngôn ngữ đối thoại, nhân vật tôi hiện lên là một người biết quan tâm cho người khác, khi Jacqueline bị đau, anh rất quan tâm nàng và luôn hỏi thăm sức khỏe của nàng: “Tôi là người lên tiếng trước – Cô đã đỡ cúm chưa?”[14; 25], “Tôi hỏi thăm sức khỏe của nàng khá hơn chưa – Khá hơn tí chút rồi…”[14; 28] Anh không chỉ quan tâm người khác mà anh có tính tò mò và muốn tìm hiểu người khác: “Tôi hỏi Van Bever: - Anh có tin tức gì của Cartaud không? - Tại sao? Cậu quan tâm đến ông ấy à? – Ông ấy chữa răng có giỏi không nhỉ? Tôi hỏi” [14; 54] “Anh chị tin lời ông ta à? Tôi hỏi – Anh chị gặp ông ta trên phố à? Tôi hỏi…-Anh chị thực sự buộc phải gặp ông ta à?” [14; 61] Vì tò mò về Cartaud, anh đã liên tiếp hỏi dồn dập
Jacqueline và Van Bever về ông ta mà chẳng biết mình hỏi để làm gì? Vì sao phải hỏi ông ta như vậy Ngôn ngữ đối thoại đã lột tả được phần nào tính cách của nhân vật tôi Nhưng có lẽ các tính cách ấy còn biểu hiện rõ hơn khi ta phân tích qua ngôn ngữ độc thoại nội tâm của nhân vật này
Khác biệt hoàn toàn với nhân vật tôi, Van Bever là một người sống có tình cảm và chân thành, anh là người biết yêu thương và biết hi sinh cho người mình yêu Vì để thực hiện ước mơ đi Mallorca của Jacqueline, anh đã cố gắng đi đánh bạc để kiếm thật nhiều tiền, khi xa người yêu của mình, anh rất lo lắng và thậm chí là nhờ nhân vật tôi chăm sóc cho Jacqueline: “- Tôi trông cậy cậu sẽ trông nom Jacqueline”[14; 58] Hơn thế nữa, thông qua màn đối thoại với nhân vật tôi, ta thấy Van Bever còn là người rất cao thượng trong tình yêu, anh yêu Jacqueline nhưng không dẫn nàng theo bên mình mà để nàng được tự do chọn lựa vì anh biết nàng sẽ mãi mãi không là của riêng anh Anh là người biết chấp nhận sự thật và dám đối diện với sự thật: “- Thế tại sao anh không dẫn nàng theo đến Forges-les-Eaux? Anh đáp, nếu làm thế, Cartaud sẽ tới gặp họ ở đó, kết quả sẽ lại y nguyên”[14; 58] Van Bever là người xuất hiện đầu tác phẩm nhưng càng về sau thì những hình ảnh của anh càng nhạt nhòa và mất hút trong truyện, nên ngôn ngữ đối thoại của anh với các nhân vật rất ít, vì vậy tính cách của anh cũng chỉ nổi bật ở vài đặc điểm thông qua các màn đối thoại Nhưng chúng ta không thể không nhắc đến anh, vì anh là người đại diện cho một kiểu mô típ của “con người đáng thương” và là nguồn cảm hứng sáng tạo của tác giả
Giọng điệu trần thuật
3.2.1 Giọng khắc khoải, hoài nhớ
Có thể nói, ngoài yếu tố quan niệm nghệ thuật về con người, không gian và thời gian nghệ thuật, ngôn ngữ trần thuật…thì giọng điệu trần thuật cũng là yếu tố quan trọng trong việc hình thành phong cách nhà văn Giọng điệu của mỗi nhà văn đều khác nhau, nếu có giống nhau thì cách thể hiện của họ cũng rất khác biệt
Trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên, Patrick Modiano đã đưa người đọc khám phá những điều thú vị, mới lạ bằng những câu chuyện tình yêu rất bình thường, gần gũi Nhưng ẩn sâu trong đó là sức hấp dẫn đến kì lạ
Và rõ ràng, sức hấp dẫn ấy đầu tiên đến từ giọng khắc khoải, hoài nhớ Giọng điệu này được nhà văn thể hiện một cách tinh tế nên chiếm được tình cảm của người đọc Ở Từ thăm thẳm lãng quên, giọng khắc khoải, hoài nhớ đã làm nên một câu chuyện vẫn còn đâu đó một sự lơ lửng và vang vọng lại một dư âm
60 nào đó không có hồi kết Tất cả như vẫn còn lỡ dở, nửa vời mà khiến người đọc phải khám phá qua nhiều góc nhìn mới thấy được hết những điều thú vị Các câu chuyện trong Từ thăm thẳm lãng quên được nhà văn chắp dính ăn khớp với nhau Nhờ có giọng khắc khoải, hoài nhớ nên đã tạo ra được sự hấp dẫn và thích thú cho người đọc mỗi khi đọc tác phẩm
Có thể nói, giọng khắc khoải, hoài nhớ đã làm cho tâm hồn nhân vật có sự day dứt mỗi khi nhớ lại các câu chuyện Giọng điệu này không phải xuất hiện một cách tình cờ rồi vội tan biến ngay, mà nó đi xuyên suốt tác phẩm từ đầu tới cuối Tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên không phân ra chương, mục nhưng giọng khắc khoải, hoài nhớ được nhà văn sử dụng như một kết cấu trần thuật, hoài nhớ lại mọi chuyện ở quá khứ nên kể lại theo cấu trúc tầng bậc rõ ràng Đầu tiên, nhà văn dùng giọng khắc khoải, hoài nhớ để kể về cuộc gặp gỡ giữa các nhân vật, rồi sau đó là hành trình trên con đường tình yêu của hai nhân vật Jacqueline và nhân vật tôi, trên cuộc hành trình đó họ làm quen với nhiều nhân vật như: Pierre Cartaud, Michael Savoundra Đặc biệt khi làm quen với Peter Rachman thì nàng đi theo ông ta và bỏ rơi nhân vật tôi Rồi sau một thời gian nhân vật tôi gặp lại nàng, lúc này nàng đã đổi tên là Thérèse Caisley và đi theo người chồng tên là Caisley Patrick Modiano sử dụng giọng điệu này bởi vì ông biết những thứ gì thuộc về hoài nhớ là những gì đã xảy ra ở quá khứ Giọng khắc khoải, hoài nhớ sẽ làm con người bồn chồn, tiếc nuối mỗi khi nhớ lại quá khứ Những quá khứ ấy có thể là chông chênh, những quá khứ ấy có thể làm cho con người khác mệt mỏi và đau khổ Nhưng ít nhất nhà văn khẳng định đó là quá khứ đẹp, vì nó đẹp nên mới khắc sâu được trong đầu óc của nhân vật tôi suốt ba mươi năm dài đằng đẳng và khiến cho nhân vật này phải hoài nhớ lại Khi hoài nhớ về Jacqueline, nhân vật tôi nhớ ngay đến sự kiện nàng gởi thư đi Mallorca: “Tôi còn nhớ bức thư nàng đã gởi đi vào cái hôm chúng tôi gặp nhau và trên phong bì có ghi: Mallorca”[14; 22] Bởi
61 vì chính mảnh đất Mallorca là sự ước mơ của nàng Để thực hiện được ước mơ đó, nàng quyết định yêu nhân vật tôi để sai khiến nhân vật này làm mọi việc vì mình Tuy nhiên, nhân vật tôi không hề hay biết điều đó nên anh đã yêu Jacqueline đến sâu nặng, nhưng khi Jacqueline ruồng bỏ anh, anh đã không quên được tình yêu đó trong suốt cả cuộc đời Chính vì vậy, giọng khắc khoải, hoài nhớ luôn hiện hữu để tô đậm một tình yêu day dứt mãi trong nhân vật tôi: “Tôi còn nhớ rõ những con phố này, gần Ablon, một người bạn tôi sống ở đó…thời đó, biết đâu tôi từng đi ngang qua Jacqueline”[14; 23]
Hay “Tôi còn nhớ những cuộc đi dạo cuối cùng của chúng tôi, tôi đưa nàng đến nhà Rachman, ở Dolphin Square”[14; 131]… Có thể nói, giọng điệu này xuất hiện hầu hết trong tác phẩm của Patrick Modiano Trong tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối, nhà văn đã cho thám tử Guy Roland tìm một người đã mất tích từ lâu, nhưng từ tìm người đó anh đã quay về quá khứ và vô tình anh khám phá sự thật cuộc đời và thân phận của mình Tất cả điều đó được nhà văn sử dụng bằng giọng khắc khoải, hoài nhớ như: “Tôi nhớ một đêm chúng tôi về rất khuya” [13; 97] hoặc: “Tôi nhớ những khu nhà trên đại lộ Emile – Angier và con phố tôi rẽ vào bên phải [13; 110]… Hay trong tiểu thuyết Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối, nhà văn cũng sử dụng giọng điệu này khá phổ biến, tác giả đã kể về cuộc gặp gỡ giữa các nhân vật ở quán cà phê Le Condé, các nhân vật như: một sinh viên trường Mỏ, một cựu nhân viên tình báo, Jacqueline Delanque và người yêu của cô Bằng giọng điệu khắc khoải, hoài nhớ, mỗi nhân vật đều hoài nhớ và kể về một phần đời của nhân vật Louki, đây cũng chính là Jacqueline Delanque bằng một cách hoàn hảo: “Tôi còn nhớ một hôm đã gặp Louki tại một khu phố mà tôi không quen thuộc”[12;
21] hay: “Nhưng hồi ấy tôi chẳng hề suy nghĩ đến chuyện đó”[12; 56]…
Giọng khắc khoải, hoài nhớ trở thành đặc trưng nổi bật nhất của Patrick Modiano khi ta xét ở mọi tác phẩm Nhà văn đã đánh thức mọi ký ức của các
62 nhân vật, đánh thức những xúc cảm thầm kín, sâu xa nhất về những kỷ niệm khó phai của nhân vật thông qua giọng khắc khoải, hoài nhớ Có một điều khiến cho Patrick Modiano khác với các nhà văn khác là ở chỗ ông đã cho nhân vật của mình hoài nhớ theo một cảm xúc tự nhiên mà không bị gò bó, chi phối bởi giọng điệu này Điều đó hình thành nên phong cách của nhà văn Thế nhưng, giọng điệu khắc khoải, hoài nhớ thể hiện trong các tác phẩm của Patrick Modiano đều rất khác biệt nhau Sự khác biệt ấy thể hiện ở nhân vật kể truyện và cốt truyện được kể Trong Từ thăm thẳm lãng quên, câu chuyện nhân vật tôi hoài nhớ lại chủ yếu là tình yêu của anh và Jacqueline khi đã tan vỡ nhưng nó vẫn còn lơ lửng, nên tác giả sử dụng giọng điệu này sẽ tạo nên một sự day dứt, bồn chồn, lo lắng, hồi hộp và thể hiện mọi cung bậc tâm trạng của một nhân vật thất bại trong tình yêu mà ở hai tác phẩm kia không có được điều đó Hơn thế nữa, giọng khắc khoải, hoài nhớ ở trong tiểu thuyết này kể về một câu chuyện tình yêu nhưng lùi về mốc thời gian quá khứ xa xôi rất nhiều so với thời gian hiện thực, điều đó thể hiện ở “ba mươi năm dài đằng đẳng” Còn ở hai tiểu thuyết kia mốc thời gian hoài nhớ quá khứ gần với mốc thời gian hiện thực hơn Điều này chứng tỏ, giọng điệu khắc khoải, hoài nhớ trong Từ thăm thẳm lãng quên đã làm nổi bật lên sức ám ảnh lớn nhất của tình yêu đối với các nhân vật, dù thời gian có trôi qua bao lâu đi chăng nữa thì nhân vật tôi cũng không bao giờ quên đi tình yêu đó
Trong Từ thăm thẳm lãng quên, chúng tôi còn nhận thấy giọng khắc khoải, hoài nhớ được nhà văn sử dụng gắn liền với những mốc thời gian, địa điểm cụ thể, rõ ràng cho từng sự kiện đã xảy ra ở quá khứ Ví như: khi nhân vật tôi đi lấy chiếc vali của Cartaud thì nhà văn nêu rõ địa chỉ: “Tòa nhà số
160 đại lộ Haussmann Số điện thoại: Wagram 1318, tầng 3” [14; 50] Hay là khi nhân vật tôi gặp lại Jacqueline thì nhà văn cũng nêu rõ mốc thời gian:
“Hôm qua, thứ Bảy ngày mồng một tháng Mười năm một nghìn chín trăm
63 chín mươi tư ”[14; 134] Nhà văn nêu rõ mốc thời gian, địa điểm là để tạo sự tin cậy cho người đọc thông qua giọng điệu này của mình Từ đó, người đọc sẽ xót xa, tiếc nuối cho cuộc đời các nhân vật
Tóm lại, Patrick Modiano đã vận dụng thành công giọng khắc khoải, hoài nhớ vào trong tác phẩm của mình Với giọng điệu này, nhà văn đã làm nổi bật lên sự day dứt, tiếc nuối, ám ảnh của những câu chuyện xảy ở quá khứ mà tác động đến đời sống nhân vật ngay cả ở hiện tại và thậm chí là cả tương lai
Nếu như giọng khắc khoải, hoài nhớ tạo nên sự day dứt cho nhân vật mỗi khi tìm về quá khứ thì giọng buồn, bi thảm góp phần tạo nên mạch cảm xúc cho tiểu thuyết Xuyên suốt tác phẩm, Patrick Modiano đã để cho nhân vật của mình tự nói lên những điều sâu kín mà buồn nhất, nhẹ nhàng mà tinh tế cuốn hút Nhà văn đã sử dụng giọng buồn, bi thảm để soi rọi mọi ngõ ngách trong tâm hồn của nhân vật tôi, và nỗi buồn của nhân vật tôi là nỗi buồn trong tiềm thức, trong tâm tưởng Có thể nói, giọng buồn, bi thảm được Patrick Modiano sử dụng theo một điểm nhìn Nghĩa là nhà văn đứng ở một khía cạnh nào đó để nhìn nhận nhân vật tôi và cảm thông sâu sắc đến mọi nỗi buồn, bi thảm của nhân vật này Từ đó, chúng ta có thể thấy giọng điệu này luôn đi liền và gắn với tâm trạng của nhân vật Giọng buồn, bi thảm đầu tiên xuất hiện trong tác phẩm để nói về nỗi buồn của nhân vật tôi trong những ngày chờ đợi Jacqueline: “Tất cả những gì tôi định làm là chờ nàng, trong những chiều buồn lê thê, vô vị” [14; 46] Hay “Chắc tôi phải đợi họ cả một buổi chiều, rồi thêm một buổi chiều nữa, như đã đợi vào lần đầu tiên Và tôi càng đợi thì rốt cuộc những ý nghĩ buồn sẽ càng chiếm lĩnh tâm trí tôi: nàng không muốn gặp tôi nữa vì chuyện xảy ra giữa chúng tôi đêm vừa rồi Với nàng, tôi đã trở thành một chứng nhân phiền toái”[14; 34] Có lẽ, những
64 ngày chờ đợi Jacqueline là những ngày u buồn của nhân vật tôi, anh ghét nhất cảm giác phải chờ đợi một ai đó, vì cái cảm giác ấy luôn làm cho con người ta phải bồn chồn, lo sợ Giọng buồn, bi thảm không chỉ thể hiện trong nỗi chờ đợi của các nhân vật mà nó còn xuất hiện để nói lên những sự thật đau xót trong sự nhận thức của một con người Nhân vật tôi liên tiếp thể hiện nỗi buồn khi anh biết rằng mình chẳng tồn tại trong mắt của người ta, thậm chí có đôi lúc sống trong nỗi buồn đó anh cảm thấy thất vọng, hụt hẫng và cảm giác mình là người thừa thãi: “Câu nói buột khỏi miệng nàng, như thể nàng tự nói với chính mình mà quên mất tôi đang ở đó Đột nhiên, tôi thấy mình buồn và thừa thãi”[14; 25] Hay “Van Bever cũng không hỏi nàng, cứ như thể vì có tôi nên họ không thoải mái nói chuyện Đêm ấy, tôi thấy mình thừa thãi”[14; 27]
Patrick Modiano đã sử dụng giọng buồn, bi thảm rất đặc sắc và phù hợp với hoàn cảnh Nếu như nhân vật tôi thành công trong tình yêu, sống hạnh phúc suốt đời với người yêu của mình thì anh nào đâu có buồn như vậy Nhưng vì anh thất bại trong tình yêu nên nỗi buồn luôn ngự trị trong tâm trạng, những lời độc thoại nội tâm của anh tuy giữ trong lòng không nói ra nhưng thật chua xót: “Giọng tôi nghẹn ngào Tôi chẳng thể thốt được thêm một lời nào nữa”
KẾT LUẬN
Tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano là cuốn tiểu thuyết hay và giàu ý nghĩa khi khám phá qua nhiều góc nhìn Đặc biệt hơn, khi nghiên cứu tiểu thuyết này dưới góc nhìn thi pháp học, chúng tôi nhận thấy Từ thăm thẳm lãng quên có rất nhiều ý nghĩa sâu sắc về cả mặt nội dung và nghệ thuật, đồng thời thông qua tiểu thuyết còn thể hiện được phong cách của nhà văn Với việc nghiên cứu đề tài: “Tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano dưới góc nhìn thi pháp học”, chúng tôi rút ra một số kết luận như sau:
Khi quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên thì Patrick Modiano đã đưa ra hai quan niệm Đó là quan niệm về kiểu người phụ nữ có tính cách nổi loạn và kiểu con người bi kịch (nạn nhân) Hai kiểu con người này luôn hòa quyện vào nhau và tạo ra vẻ đẹp cho tác phẩm Theo cách nhìn, cách cảm của mỗi người đọc mà chúng tôi tin rằng họ có thể còn tìm ra những quan niệm về con người theo hướng khác nhau Patrick Modiano thật tuyệt diệu khi sáng tạo ra được những con người như vậy Ta tưởng rằng, hai kiểu quan niệm nghệ thuật về con người này tách rời nhau, nhưng theo chúng tôi nó chung về một mối: đó là do sự nổi loạn Vì có sự nổi loạn của Jacqueline mới hình thành được con người bi kịch Tuy nhiên, điều ngược lại là có con người bi kịch, mới tạo được điều kiện để có kiểu con người có tính cách nổi loạn
Khi nói về không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano thì ở đó bao gồm ba không gian Đó là không gian lưu lạc, không gian hạnh phúc và không gian sự kiện Ba không gian này làm nên sự độc đáo cho tác phẩm, không gian lưu lạc tạo tiền đề cho không gian hạnh phúc xuất hiện, rồi từ sau không gian hạnh phúc đó, không gian sự kiện liên tiếp xuất hiện dồn dập bao trùm cả hai không gian trên Chính ba không
68 gian này làm nổi bật lên cái hay, cái đẹp của tiểu thuyết Để tìm ra cái hay, cái đẹp mà Patrick Modiano thể hiện trong các không gian này thì chúng tôi phải đọc tác phẩm rất nhiều lần, rồi sau đó chúng tôi suy nghĩ, cảm nhận và đặt bản thân mình vào trong các nhân vật của tác phẩm, rồi chúng tôi mới thấy được cái thẩm mỹ tuyệt vời trong những không gian ấy
Còn về thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano thì đó là thời gian thử thách, thời gian của dòng tâm trạng và thời gian đồng hiện Thời gian thử thách sẽ gây khó khăn cho nhân vật, đòi hỏi nhân vật phải vượt qua nó, còn thời gian của dòng tâm trạng là thời gian của sự bộc lộ những cung bậc cảm xúc của nhân vật, và thời gian đồng hiện làm nên sự hỗn tạp của thời gian, tạo nên được sự đan xen giữa quá khứ và hiện tại xuất hiện cùng lúc với nhau Ba loại thời gian này xuất hiện làm cho tác phẩm hay lại càng thêm hay, từ ba loại thời gian ấy thì người đọc cũng có thể cảm nhận được rằng, vẻ đẹp của một tác phẩm không phải chỉ nhìn ở một góc độ, mà ta phải nhìn bằng nhiều góc độ khác nhau mới khám phá được hết vẻ đẹp của tác phẩm ấy Đối với ngôn ngữ trần thuật trong Từ thăm thẳm lãng quên thì nhà văn tạo ra ngôn ngữ trần thuật rất đa dạng, đó là ngôn ngữ của người kể chuyện, của đối thoại và độc thoại nội tâm Các hình thức ngôn ngữ đó đã góp phần quan trọng tạo nên sự thành công của tác phẩm Thông qua ngôn ngữ người kể chuyện, người đọc sẽ thấy độ tin cậy của mình đối với tác phẩm cao hơn, và người đọc tin rằng tác giả đã chứng kiến và kể lại sự thật, từ đó người đọc sẽ tin tưởng vào tác phẩm và cảm thấy tác phẩm thanh thoát hơn, nhìn tác phẩm bằng con mắt tràn đầy sự mến mộ Thông qua ngôn ngữ đối thoại, tác giả đã làm toát lên được tính cách của các nhân vật, mỗi nhân vật thể hiện một tính cách mà không ai lẫn lộn với ai Còn đối với ngôn ngữ độc thoại nội tâm, nhà văn đã để nhân vật tự mổ xẻ chính bản thân mình ra mà khám phá
Từ đó, ta mới thấy được trong một con người luôn có các mặt mâu thuẫn đấu tranh và giằng xé nhau, mà tất cả sự đấu tranh giằng xé đó tạo nên một tâm lý phức hợp theo nhiều điểm nhìn
Còn đối với giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên thì giọng điệu được tác giả sử dụng nhuần nhuyễn qua nhiều cách thức Ở đó bao gồm hai giọng điệu, đó là giọng khắc khoải, hoài nhớ và giọng buồn, bi thảm Mỗi giọng điệu đều có chức năng riêng Đối với giọng khắc khoải, hoài nhớ thì giọng điệu này xuất hiện tạo nên sự day dứt, da diết và ám ảnh nhân vật mỗi khi nhân vật hoài nhớ những kỉ niệm ở quá khứ Còn đối với giọng buồn, bi thảm thì cũng được nhà văn sử dụng thành công trong việc soi rọi mọi ngõ ngách trong tâm trạng buồn, bi thảm của nhân vật Từ đó, người đọc sẽ cảm thông sâu sắc với những gì xảy ra mà các nhân vật phải gánh chịu Tất cả hai giọng điệu được hòa trộn vào nhau tạo nên giá trị nhân văn cho tác phẩm và đồng thời còn tạo nên phong cách tuyệt diệu của nhà văn
Có thể nói, với ngòi bút tài tình và tâm hồn nghệ sĩ giàu sức sáng tạo, Patrick Modiano đã tạo ra những tác phẩm đặc sắc và tràn đầy ý nghĩa, những tác phẩm ấy sẽ mãi mãi tồn tại trong lòng của mỗi người đọc và sẽ không bao giờ phai mờ giá trị theo thời gian
Khóa luận này chúng chỉ tập trung nghiên cứu ở ba vấn đề của thi pháp học: quan niệm nghệ thuật về con người, không gian và thời gian nghệ thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật Nếu có thời gian, sau này chúng tôi sẽ mở rộng nghiên cứu tác phẩm Từ thăm thẳm lãng quên của Patrick Modiano theo nhiều hướng khác như: phân tâm học, kỹ thuật dòng ý thức…Đồng thời, chúng tôi sẽ mở rộng so sánh, đối chiếu với các tác phẩm của nhà văn khác để thấy được những cách tân mới mẻ trong văn chương Patrick Modiano
TÀI LIỆU THAM KHẢO
[1] Lại Văn Ân, (1999), 150 thuật ngữ Văn học, NXB ĐHQG Hà Nội
[2] Lê Huy Bắc, Lê Nguyên Cẩn, Nguyễn Linh Chi, Giáo trình văn học phương Tây, NXB Giáo dục
[3] Nguyễn Văn Dân, (2012), Phương pháp luận nghiên cứu văn học, NXB Khoa học xã hội Hà Nội
[4] Võ Thị Phương Dung, (2016), Tiểu thuyết Cọ hoang của William
Faulkner dưới dóc nhìn thi pháp học, Khóa luận tốt nghiệp đại học
[5] Nguyễn Xuân Đức, (2011), Những vấn đề thi pháp văn học dân gian, NXB Thanh niên
[6] Nguyễn Văn Hào, (2011), Bài giảng thi pháp học
[7] Huỳnh Thị Thu Hậu, (2011), Bài giảng văn học Mĩ – Mĩ LaTinh
[8] Huỳnh Thị Thu Hậu, (2016), Giọng điệu nghịch dị trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam, Kỷ yếu hội thảo dạy học ngữ văn trong bối cảnh hội nhập, ĐHSP Huế
[9] Nguyễn Thái Hòa, (2000), Những vấn đề thi pháp của truyện, NXB Giáo dục
[10] Phương Lựu, (2006), Giáo trình Lí luận văn học (tập 3), NXB Đại học Sư phạm
[11] Nguyễn Thị Dư Khánh, (1995), Phân tích tác phẩm văn học từ góc độ thi pháp, NXB Giáo dục, Hà nội
[12] Patrick Modiano, (2014), Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối - Trần Bạc Lan dịch, NXB Thế giới
[13] Patrick Modiano, (2014), Phố những cửa hiệu u tối – Dương
Tường dịch, NXB Văn học
[14] Patrick Modiano, (2015), Từ thăm thẳm lãng quên – Trần Bạch
Lan dịch, NXB Hà Nội
[15] Trần Đình Sử, (2005), Giáo trình dẫn luận thi pháp học, NXB
[16] Trần Đình Sử (Chủ biên), (2010), Giáo trình Lí luận văn học (Tập
2), NXB Đại học Sư phạm
[17] Trần Đình Sử, (1996), Lý luận và phê bình văn học, NXB Hội nhà văn
[18] Trần Đình Sử, (1999), Mấy vấn đề thi pháp văn học Trung đại Việt Nam, NXB Giáo dục Hà Nội
[19] Trần Đình Sử, (2000), Thi pháp văn học trung đại Việt Nam,
[20] Trần Đình Sử, (1987), Thi pháp thơ Tố Hữu, NXB Tác phẩm mới
[21] Trần Đình Sử, (2002), Thi pháp Truyện Kiều, NXB Giáo Dục
[22] Đỗ Lai Thúy, (1992), Con mắt thơ, NXB Lao động
[23] www.http://dep.com.vn/o-quan-ca-phe-cua-tuoi-tre-lac-loi-hai- dong-chay-ky-uc
[24] www.http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/diem-sach/tu-tham- tham-lang-quen-su-lo-lung-cua-nhung-manh-vo-ky-uc-3256210.html
[25] www.http://news.zing.vn/tu-tham-tham-lang-quen-cay-cau-mong- trong-giac-hoai-niem-post656965.html
[26].www.http://tapchisonghuong.com.vn/tintuc/p0/c57/n17922/Patrick -Modiano-va-niem-khac-khoai-voi-qua-khu.html
[27].www.http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&a ctionail&id!428
XÁC NHẬN CỦA HỘI ĐỒNG BẢO VỆ KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP
Khóa luận này đã được chỉnh sửa hoàn chỉnh theo ý kiến góp ý của thành viên trong hội đồng bảo vệ khóa luận
Th.S Huỳnh Thị Thu Hậu
Th.S Nguyễn Thị Thanh Thảo Th.S Phan Thị Thanh Thúy