UBND TỈNH QUẢNG NAM TRƢỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG NAM KHOA NGỮ VĂN & CÔNG TÁC XÃ HỘI ----- ----- LÊ THỊ THANH THANH TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG DƢỚI GÓC NHÌN THI PHÁP HỌC KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Quảng Nam, tháng 5 nă m 2018 UBND TỈNH QUẢNG NAM TRƢỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG NAM KHOA NGỮ VĂN & CÔNG TÁC XÃ HỘI ----- ----- KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Tên đề tài: TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄ N BÌNH PHƢƠNG DƢỚI GÓC NHÌN THI PHÁP HỌC Sinh viên thực hiện LÊ THỊ THANH THANH MSSV: 4115010332 CHUYÊN NGÀNH: SƢ PHẠM NGỮ VĂN KHÓA 2015 – 2018 Cán bộ hƣớng dẫn T S HUỲNH THỊ THU HẬU MSCB: …… Quảng Nam, tháng 5 năm 20 18 LỜI CẢM ƠN Đƣợc sự phân công của Khoa Ngữ văn & Công tác xã hội trƣờng Đại học Quảng Nam và sự đồng ý của cô giáo hƣớng dẫn Ts Huỳnh Thị Thu Hậu em đã thực hiện đề tài: “Tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng dƣới góc nhìn thi pháp học” Cho đến nay, sau khi đã hoàn thành khóa luận tốt nghiệp, em xin một lần nữa gửi lời cảm ơn đến: Trƣờng Đại học Quảng Nam, quý thầy cô khoa Ngữ văn và CTXH đã tận tình truyền đạt kiến thức, hƣớng dẫn, giảng dạy trong suốt quá trình hoc tập nghiên cứu tại nơi đây Đặt biệt, em xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến cô giáo Ts Huỳnh Thị Thu Hậu đã tạo mọi điều kiện, hƣớng dẫn và giúp đỡ em hoàn thành khóa luận này Mặc dù đã cố gắng hoàn thành đề tài, song vẫn còn nhiều thiếu sót và hạn chế nên rất mong nhận đƣợc những sự góp ý, nhận xét từ các thầy cô, bạn bè để khóa luận đƣợc hoàn chỉnh hơn Em xin chân thành cảm ơn! Quảng Nam, tháng 5 năm 2018 Ngƣời thực hiện Lê Thị Thanh Thanh LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu độc lập của cá nhân tôi dƣới sự hƣớng dẫn của cô giáo Ts Huỳnh Thị Thu Hậu và sự đóng góp ý kiến của quý thầy cô trong khoa Ngữ văn & CTXH MỤC LỤC PHẦN 1 MỞ ĐẦ U 1 1 1 Lí do chọn đề tài 1 1 2 Mục tiêu của đề tài 2 1 3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 2 1 3 1 Đối tƣợng nghiên cứu 2 1 3 2 Phạm vi nghiên cứu 2 1 4 Phƣơng pháp nghiên cứu 3 1 4 1 Phƣơng pháp phân tích nhân vật 3 1 4 2 Phƣơng pháp hình thức 3 1 4 3 Phƣơng pháp so sánh 3 1 4 4 Phƣơng pháp tổng hợp 3 1 5 Lịch sử nghiên cứu 3 1 6 Đóng góp của đề tài 4 1 7 C ấu trúc đề tài 4 PHẦN 2 NỘI DUNG 5 CHƢƠNG 1: QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƢỜI TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 5 1 1 Giới thuyết sơ lƣợc về quan niệm nghệ thuật về con ngƣời 5 1 2 Các kiểu ngƣời trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng 5 1 2 1 Con ngƣời nghịch dị 5 1 2 1 1 Nghịch dị thể xác 6 1 2 1 2 Nghịch dị tâm hồn 7 1 2 2 Con ngƣời dục vọng 12 1 2 3 Con ngƣời tha hóa 17 Tiểu kết: 20 CHƢƠNG 2: KHÔNG GIAN – THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 21 2 1 Giới thuyết sơ lƣợc về không gian nghệ thuật 21 2 2 Các kiểu không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn B ình Phƣơng 22 2 2 1 Không gian nhà ở 22 2 2 2 Không gian ở cơ quan 23 2 2 3 Không gian rừng núi và sông nƣớc 24 2 3 Khái niệm về thời gian nghệ thuật 25 2 4 Các kiểu thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng 26 2 4 1 Thời gian hƣ ảo, mộng mị 26 2 4 2 Thời gian đời thực 28 Tiểu kết 29 CHƢƠNG 3: NGÔN NGỮ - GIỌNG ĐIỆU TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 30 3 1 Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Ngồi 30 3 1 1 Ngôn ngữ độc thoại 30 3 1 2 Ngôn ngữ đối thoại 31 3 1 3 Ngôn ngữ đời thƣờng, thông tục 33 3 2 Giọng điệu trong tiểu thuyết Ngồi 34 3 2 1 Giọng điệu hoài niệm 35 3 2 2 Giọng điệu triết lý 36 3 2 3 Giọng điệu trữ tình 37 3 3 Biểu tƣợng nghệ thuật trong tiểu thuyết Ngồi 38 3 3 1 Biểu tƣợng giấc mơ 39 3 3 2 Biểu tƣợng hoa 40 Tiểu kết 43 PHẦN 3 KẾT LUẬN VÀ KIẾN NGHỊ 44 1 Kết luận 44 2 Kiến nghị 45 PHẦN 4: TÀI LIỆU THAM KHẢO 46 1 PHẦN 1 MỞ ĐẦU 1 1 Lí do chọn đề tài Thi pháp học xuất hiện ở Hi Lạp vào thời cổ đại với tác phẩm poetica của Aristote Nhƣng thi pháp học với tƣ cách là một bộ môn khoa học, một phƣơng pháp nghiên cứu, phê bình tác phẩm văn học dựa trên lý thuyết cấu trúc luận văn thì mới hình thành vào đầu thế kỷ XX ở Nga rồi lan rộng ra các nƣớc trên thế giới Trong thi pháp học, chúng ta phân tích tác phẩm bằng cách bám vào văn bản là chính, không chú trọng đến những vấn đề nằm ngoài văn bản nhƣ tiểu sử nhà văn, hoàn cảnh sáng tác, nguyên mẫu nhân vật Thi pháp học chỉ chú ý đến những yếu tố hình thức tác phẩm nhƣ thế giới nhân vật, quan niệm nghệ thuật về con ngƣời, không gian, thời gian, giọng điệu, ngôn ngữ Phƣơng pháp chủ yếu của thi pháp học là phƣơng pháp hình thức Nguyễn Bình Phƣơng là một nhà văn Việt Nam chuyên viết tiểu thuyết Ông đã mạnh mẽ dấn thân trên cánh đồng chữ nghĩa và gặt hái đƣợc nhiều thành công Các tác phẩm mà ông viết bắt buộc ngƣời đọc phải suy nghĩ, nghiền ngẫm từng câu, từng chữ Lối hành văn của ông có sự ma quái, mộng mị, lôi cuốn hấp dẫn, vì vậy mỗi tác phẩm mà ông mang đến làm cho ngƣời đọc muốn đọc nữa, đọc mãi Ở Nguyễn Bình Phƣơng có sự trầm tĩnh và sâu lắng, ông viết về sự tha hóa của con ngƣời, những dục vọng đen tối, những công chức biến chất và những hành động phi nhân tính đƣợc bùng nổ một cách sâu sắc trong tiểu thuyết của ông Ngồi là một trong những tác phẩm nhƣ vậy Nhân vật chính trong Ngồi chính là Khẩn Giống nhƣ tên của tiểu thuyết “Ngồi”, bắt đầu câu chuyện là Khẩn đang ngồi: “cúi xuống nhặt một xác chim đã cứng lên ngắm nghía”[ 18,7] và “bằng sự nhẫn nại ghê ghớm,… hạ mình xuống, chân trái…n gập lại ngả ngang bằng với mặt đất, chân phải …ẩn co lên ép vào bụng, tay trái …hẩn bẻ vuông góc, bàn tay ngửa, các ngón tay mở ra nhƣ những cánh hoa đang tàn, bàn tay phải của Khẩn với các ngón gân guốc nhƣ bộ rễ già nua bọc kín lấy đầu gối chân phải”[18 ,8- 9] Cho đến kết thúc câu chuyện củng là nhân vật đang ngồi: “Khẩn ngồi xổm trên hè phố, mắt đóng lại, cảm thấy vô cùng dễ chịu Biết thế này mình cứ ngồi bố nó xuống ngay từ đầu, Khẩn lơ mơ nghĩ và lơ mơ thấy ở nơi xa vời nào đó chân trái của Khẩ… ngả ngang bằng với mặt đất, chân phải của Kh… co lên ép vào bụng, tay trái của K… bẻ vuông góc, bàn tay ngửa, các ngón mở ra nhƣ những cánh hoa đang tàn, bàn tay phải của … với các ngón gân guốc 2 nhƣ bộ rễ già nua bọc kín lấy đầu gối chân phải”[18,281] Khẩn dƣờng nhƣ không tìm ra đƣợc ý nghĩa của bản thân, anh mệt mỏi ngồi bên đƣờng Bên cạnh đó còn có những con ngƣời mang dục vọng, không thỏa mãn đƣợc lợi ích cá nhân Vì vật chất, danh vọng mà bán rẽ lƣơng tâm Họ ăn chơi, đàm đúm tron g các quán karaoke, quán nhậu Tuy nhiên, còn có những ngƣời tâm thần, họ luôn vui vẻ, yêu đời và thật hạnh phúc Phải chăng chỉ có những ngƣời điên thì tâm hồn mới thanh thản Trƣớc tiên xuất phát từ lòng say mê, yêu mến một tác giả văn học và lòng nhiệt huyết cộng với việc nghiên cứu đề tài này phù hợp với chuyên ngành đang theo học Hơn nữa đề tài này vẫn chƣa đƣợc ai nghiên cứu nên tôi muốn thử sức tìm hiểu Từ việc yêu thích tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng, một nhà văn có lối tƣ duy đầy táo bạo và dữ dội, cách tân mạnh mẽ, mong muốn tìm hiểu văn thơ của con ngƣời đầy tài năng này và tìm hiểu về các tiểu thuyết đƣơng đại Việt Nam, đặc biệt là tiểu thuyết Ngồi dƣới góc nhìn thi pháp học Tôi chọn đề tài “ Tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng dƣới góc nhìn thi pháp học” làm đề tài khóa luận này 1 2 Mục tiêu của đề tài Đề tài Tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương dưới góc nhìn thi pháp học tập trung nghiên cứu về mặt thi pháp học, cụ thể là thế giới nhân vật, không gia n, thời gian, ngôn ngữ và giọng điệu để làm rõ hơn vấn đề Đồng thời làm sáng tỏ hơn phong cách nghệ thuật của nhà văn Nguyễn Bình Phƣơng Bên cạnh đó, việc thực hiện đề tài sẽ giúp tôi nâng cao kiến thức, giúp ích vào việc giảng dạy sau này của tôi ở trƣờng trung học 1 3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 1 3 1 Đối tƣợng nghiên cứu Đối với đề tài này khóa luận xác định đối tƣợng nghiên cứu là N gồi dƣới góc nhìn thi pháp học Cụ thể là quan niệm nghệ thuật về con ngƣời, không gian – thời gian và ngôn ngữ - giọng điệu 1 3 2 Phạm vi nghiên cứu Phạm vi nghiên cứu của đề tài là khảo sát và phân tích tác phẩm Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng 3 1 4 Phƣơng pháp nghiên cứu 1 4 1 Phương pháp phân tích nhân vật Với phƣơng pháp này tôi đi tìm hiểu tính cách, lai lịch, số phận, ngoại hình, ngôn ngữ… của các nhân vật để làm sáng tỏ hơn vấn đề 1 4 2 Phương pháp hình thức Với phƣơng pháp hình thức tôi đi nghiên cứu theo từng phần, đầu tiên là quan niệm nghệ thuật về con ngƣời, kế đến là không gian – thời gian và cuố i cùng là ngôn ngữ - giọng điệu nghệ thuật trong tác phẩm 1 4 3 Phương pháp so sánh Đối chiếu các biểu tƣợng và nhân vật này với biểu tƣợng và nhân vật khác để làm rõ vấn đề cần nghiên cứu trong khóa luận 1 4 4 Phương pháp tổng hợp Cuối cùng tôi sẽ tổng hợp lại các ý và đƣa ra đánh giá kết luận khách quan nhất 1 5 Lịch sử nghiên cứu Nhà thơ, nhà văn Nguyễn Bình Phƣơng sinh năm 1965 tại Thái Nguyên Tốt nghiệp trƣờng viết văn Nguyễn Du, Nguyễn Bình Phƣơng bắt đầu viết văn từ năm 1986 Ông đã trải qua những năm tháng rèn luyện trong quân đội nên có một vốn sống rất phong phú Các sáng tác của Nguyễn Bình Phƣơng thực sự trở thành một hiện tƣợng văn học và có sức hút lớn đối với giới nghiên cứu và phê bình Nghiên cứu về Nguyễn Bình Phƣơng, mỗi tác giả đều đƣa ra những quan đ i ểm, nhận định của riêng mình một cách khoa học và chặt chẽ Tác giả Phạm Xuân Thạch đã từng viết về Nguyễn Phƣơng và đăng trên báo Văn nghệ số ra ngày 25/11/2006 rằng: “ Ngồi là một tiểu thuyết bắt ngƣời ta suy nghĩ và làm điều ấy nó xứng đáng là một tiểu thuyết và là một tiểu thuyết xuất sắc” Về cơ bản, các công trình nghiên cứu đều đi theo nhiều hƣớng khác nhau Chẳng hạn nhƣ: “yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng” của Nguyễn Thị Ngọc Anh (2008), “Kỹ thuật dòng ký ức trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng”, “tiểu thuyết Thoạt Kỳ Thủy của Nguyễn Bình Phƣơng dƣới góc nhìn thi pháp học” của Nguyễn Hoài Thƣơng 4 (2017) , tiểu thuyết hiện đại – sự hội ngộ các tƣ duy tiểu thuyết hiện đại trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng” của Nguyễn Phƣớc Bản Nhân, khóa luận tốt nghiệp đại học “yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng” và luận văn thạc sĩ “nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng” của Nguyễn Thị Phƣơng Diệp, “những cách tan nghệ thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng” của Vũ Thị Phƣơng, hay các công trình nghiên cứu có khảo sát ít nhiều về Nguyễn Bình Phƣơng nhƣ: “Nhân vật nghịch dị trong tiểu thuyết đƣơng đại Việt Nam” của Ts Huỳnh Thị Thu Hậu, “Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại (giai đoạn 1986 – 2006) của Mai Hải Oanh, “biểu tƣợng nghịch dị trong tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại” của Ts Huỳnh Thị Thu Hậu, “nhận diện thi pháp thể loại tiểu thuyết mới ở Việt Nam sau 1990” của Phùng Phƣơng Nga… Tất cả đều thể hiện đƣợc những nét độc đáo của riêng mình, góp phần vào công trình nghiên cứu của văn học Việt Nam Với tiểu thuyết Ngồi thì củng đã có nhiều công trình nghiên cứu Tuy nhiên tiểu thuyết Ngồi dƣới góc nhìn thi pháp học thì chƣa có nghiên cứu nào cụ thể Vì vậy, đề tài “tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng dƣới góc nhìn thi pháp học” là mới 1 6 Đóng góp của đề tài Giúp cho ngƣời đọc hiểu thêm về thi pháp học trong tiểu thuyết Ngồi Và tôi hi vọng bài khóa luận này sẽ góp phần nhỏ nào đó trong công trình nghiên cứu văn học về thi pháp học Đồng thời cũng giúp cho các sinh viên khóa sau có thêm tƣ liệu để tìm hiểu và viết các bài luận 1 7 Cấu trúc đề tài Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, phần nội dung của đề tài gồm ba chƣơng: Chƣơng 1: Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng Chƣơng 2: Không gian, thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng Chƣơng 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng 5 PHẦN 2 NỘI DUNG CHƢƠNG 1: QUA N NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƢỜI TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 1 1 Giới thuyết sơ lƣợc về quan niệm nghệ thuật về con ngƣời Con ngƣời là trung tâm của văn học Trong đó quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là một khái niệm cơ bản thể hiện con ngƣời Có nhiều cách hiểu về quan niệm nghệ thuật về con ngƣời Giáo sƣ Trần Đình Sử cho rằng: “ Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể h iện trong tác phẩm của mình ” [23 , 15] Từ điển Thuật ngữ văn học định nghĩa quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là hình thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật ” [6, 275] Nhìn chung có nhiều cách diễn đạt quan niệm nghệ thuật về con ngƣời nhƣng chúng ta có thể hiểu rằng quan niệm chính là cách nhìn cách cảm nghĩ, cảm nhận của nhà văn về con ngƣời 1 2 Các kiểu ngƣời trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng Tiểu thuyết Ngồi đƣợc Nguyễn Bình Phƣơng xây dựng bằng hệ thống nhân vật đa dạng và phong phú Mỗi nhân vật có mỗi tính cách và mỗi cái riêng khác nhau 1 2 1 Con người nghịch dị Nghịch dị trong văn học luôn là đề tài đƣợc giới nghiên cứu phê bình quan tâm Hiện nay, với xã hội phát triển, theo đó hƣớng nghiên cứu cũng rộng rãi hơn, nghịch dị coi nhƣ là một bƣớc phát triển vƣợt bật Nghịch dị (Grotesque) đã góp phần tạo nên cái nhìn tự do với tiếng cƣời châm biếm, giải phóng bản thể của con ngƣời trƣớc mọi sự rập khuôn, sáo rỗng Thông qua grotesque, nhiều trật tự đƣợc định nghĩa, thế giới đƣợc nhìn khác đi Có rất nhiều cánh cửa để đi vào tiểu thuyết đƣơng đại Có ngƣời dùng ánh sáng của hậu hiện đại, có ngƣời dùng ánh sáng của giải cấu trúc, ánh sáng của diễn ngôn, huyền thoại, kì ảo, phân tâm học…[11 ,129] 6 Nghịch dị là phóng đại, không hòa hợp (dishamony), châm biếm (satire), sự dị thƣờng (abnormality), và thể hiện rõ cái hài hƣớc Nghịch dị phá vỡ cái nhận thức thông thƣờng Nó giải phóng con ngƣời, gây ra tiếng cƣời và các yếu tố quái dị Điển hình cho con ngƣời nghịch dị ở tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng thể hiện rõ nhất ở nhân vật chính là Khẩn và nhân vật ngƣời điên 1 2 1 1 Nghịch dị thể xác Trƣớc hết khi nói về nghịch dị thể xác trong Ngồi , ta có thể nhắc đến ngay nhân vật Khẩn Xuyên suốt tác phẩm là hình ảnh nhân vật Khẩn với các biểu hiện nghịch dị Khẩn thuộc thể loại ngƣời dị thƣờng, “bằng sự nhẫn nại ghê gớm,… hạ mình xuống, chân trái…n gập lại ngả ngang bằng với mặt đất, chân phải …ẩn co lên ép vào bụng, tay trái …hẩn bẻ vuông góc, bàn tay ngửa, các ngón mở ra nhƣ những cánh hoa tàn, bàn tay phải của Khẩn với các ngón gân guốc nhƣ bộ rễ già nua b ọc kín lấy đầu gối chân phải [18,8] Dáng ngồi và đôi bàn tay của Khẩn thể hiện rõ sự khổ cực, những ngón tay gân guốc Dƣờng nhƣ con ngƣời ấy đã chịu đựng rất nhiều khắc khổ trong cuộc sống Cuộc sống của Khẩn dƣờng nhƣ không mấy dễ chịu với những lo toan thƣờng nhật Cũng giống nhƣ tên gọi của tiểu thuyết: Ngồi Là Ngồi chứ không phải đứng hay đi Tất cả nhƣ là biểu hiện trong con ngƣời của Khẩn Bên cạnh Khẩn còn có nhân vật ngƣời điên, đây cũng là một kiểu ngƣời nghịch dị “Khẩn nghiến răng, đứng hay ngồi là quyền của tôi Ông Thìn củng đứng bật dậy sau đó ngồi xuống, giọng bình tĩnh, sắt đá, cậu về đi Khẩn thẩn thờ ra hành lang vơ vẩn nhìn xuống đƣờng Gã tâm thần xuất hiện ở cổng cơ quan, chiếc bao tải rách khoác trên vai thay cho áo nhƣng không che hết thân thể trần truồng nhem nhuốc của gã Một thân thể gầy gò, những lóng xƣơng sƣờn nổi hẳn lên, cái bụng lép kẹp và hạ bộ lủng lẳng thõng xuống giữa hai đùi Tóc dựng ngƣợc tốc tác, mắt rực cháy hàm răng trắng đến mức bàng hoàng và quai hàm bạch ra tràn trề phong độ nam nhi Những sợi lông mày cứng đơ vì cáu bẩn tạo ra nét khỏe khoắn rắn chắc với đôi tai thô mộc hệt hai chiếc nấm màu nâu trổ ratuwf khúc gỗ mục ải bên ngoài Trong lồng ngực lép kẹp thấp thoáng sau mảnh bao tải cáu bẩn có một trái tim kiên nhẫn tải máu dù cho nhịp đập không đều đặn” [18,180] Đây là một gã tâm thần đƣợc Nguyễn Bình Phƣơng khắc họa rõ nét đầy vẻ nghịch dị Vẻ bên ngoài nhƣ gớm ghiết, thân thể tàn tạ, nhem nhuốc Tất cả nhƣ biểu hiện của sự vất vả của cuộc sống mƣu sinh, cơm áo gạo tiền 7 Khẩn còn nhìn thấy: “Cái dáng đứng bần thần là biểu hiện cố gắng cuối cùng duy trì tƣ thế của một con ngƣời Khẩn thấy gã tâm thần có một vẻ bí ẩn ma quái không thể lý giải nổi, mỗi cử chỉ của gã vừa vô nghĩa vừa hàm chứa một cái gì đó vƣợt ra khỏi tất cả mọi suy nghĩ”[18 ,180] Khẩn rất thích thú và tò mò về những ngƣời tâm thần với ngƣời điên vì anh nghĩ họ nhƣ ngƣời giời vậy Anh thấy đƣợc vẻ đẹp khêu gợi thuần nhục cảm trong gã ngƣời điên: “Thân thể gã tâm thần bỗng nhiên mềm mại, dẻo dai, hai chân gã choãi ra bám vững chắc lấy mặc đất, hạ bộ dóng thẳng xuống giống nhƣ một vị thần cúi xuống trần gian ngắm những vụn nƣớc trắng đang thi nhau vỡ tung tóe phía dƣới Mƣa nhƣng trời không tối mà rờ rỡ bởi vẫn còn nắng, có thể nhìn thấy rất rõ ràng từng dòng mƣa, từng hạt mƣa, từng mãnh vỡ vụn li ti lỏa tỏa trong không khí Ánh nắng vàng rực lóe trên thân thể gã tâm thần ngỡ nhƣ gã là một pho tƣợng dát vàng Khẩn nghĩ có lẽ những pho tƣợng lâu năm trong bóng tối lƣu cữu khi đƣợc ra n ắng củng chỉ choáng voáng đến nhƣ thế là cùng Gã tâm thần dậm chân, nƣớc bắn vọt lên hàng trăm ngàn tia rồi tất cả nối đuôi nhau rơi xuống theo những đƣờng cong mĩ miều Ai đó vô hình vẫn tĩnh tại đứng giữa mƣa chấp nhận nghe gã tâm thần bày tỏ những ý nghĩ rối rắm khó hiểu Môi gã tâm thần hé ra nữa nhƣ cƣời, nữa nhƣ hớp nƣớc mƣa”[18 ,182] Nhìn thấy gã tâm thần đẹp cũ ng chính là cách nhìn của Nguyễn Bình Phƣơng đối với nhân vật của mình Hai vẻ đẹp nghịch dị đối nghịch với nhau Với gã tâm thần thì hạnh phúc vì họ không phải lo toan, không phải suy nghĩ Trong khi đó Khẩn lại phải sống trong cuộc sống bon chen của xã hội nhiều lúc làm Khẩn mệt nhoài Về công việc hay cuộc sống cũ ng làm Khẩn cảm thấy ngột ngạt, Khẩn muốn đƣợc nhƣ gã ngƣời điên, thoải mái, v ui vẻ và hạnh phúc Ngƣời điên thì hồn nhiên nhƣ những đứa trẻ, họ vui tƣơi và chƣa bao giờ phải buồn rầu về một việc gì đó 1 2 1 2 Nghịch dị tâm hồn Bên cạnh nghịch dị thể xác, các nhân vật trong ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng còn có sự nghịch dị về tâm hồn Xuyên suốt tác phẩm là hình ảnh nhân vật Khẩn với những nghịch dị Những giấc mơ về Kim luôn là hồi ức tốt đẹp trong lòng Khẩn, sự ngọt ngào và ấm áp luôn có trong Khẩn khi ở bên cạnh Kim: “Khẩn đang bƣớc những bƣớc dài nhẹ trên dải đồi màu xanh ngọc của vùng hồ núi Cốc thì Kim về Chỉ chút nữa là Khẩn văng ra khỏi giấc mơ nếu không kịp 8 bám vào một cành bạch đàn nhỏ trắng muốt xòe ngay bên cạnh Khẩn thấy mình đang ở rất xa Kim không nhìn Khẩn, chính xác hơn nữa không thấy, chỉ cảm giác về sự có mặt của Khẩn Bản thân Khẩn cũng thế Thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã, chẳng tàn lụi nhƣng chẳng hứa hẹn sáng sủa hơn… tre củng có hoa cơ ạ Có chứ khi nào tre có hoa thì năm ấy hạn to”[18,12], “Gần sáng Khẩn rơi vào trạng thái lơ mơ Nhƣ mọi lần cành bạch đàn lại chìa ra tựa một bàn tay nhỏ non nớt để Khẩn nắm Khi chạm vào cây bạch đàn thì giấc ngủ biến mất chỉ còn một không gian dịu dàng để Kim than phiền về cuộc đời… im quờ tay vào không khí ngắt lấy một vật nhỏ trắng chìa ra cho mình Một bông hoa nhài còn long lanh sƣơng Bông hoa sống động tƣơi tắn tuồng nhƣ nó ở ngay trong không khí, nở một mình không có sự bợ đỡ của bất cứ cành nào Kim khép các ngón lại, bông hoa lặn sâu vào lòng tay Kim Khi bông hoa trong lòng tay đã biến mất hẳn thì hoa ở cổ, bả vai, ngực lại nở rộ biến thân thể Kim thành một cây hoa thông minh kiêu kì trong nắng rực rỡ” [ 18,36] Khẩn yêu Kim? Không? Không phải? Dƣờng nhƣ Kim là một cái gì đó Khẩn chƣa hình dung đƣợc Quá khứ của Khẩn có Kim và ngay cả hiện tại Kim vẫn luôn hiện hữu trong lòng Khẩn: “Chẳng hiểu sao lúc ấy trong đầu Khẩn lại vang lên tiếng bƣớc chân của Kim Tiếng bƣớc châ n đang tiến lại gần Khẩn, ngập ngừng một chút rồi lùi xa” [18 ,21] “Đến ngôi mộ thứ hai mƣơi mốt thì Khẩn giật thót vì bức ảnh ngƣời con gái gắn trên bia mộ giống hệt nhƣ Kim Khẩn ngồi xổm ngắm nhìn chiếc bia gắn hình cô gái, lòng dạ bần thần hoang hoải Kim đang nhìn Khẩn, nét mặt nghiêm khắc, ánh mắt loàng nhoàng nữa thực nữa hƣ xoáy vào trí óc Khẩn và đột nhiên tiếng khóc cất lên, èo ẽo thê thảm làm không gian im ắng của nghĩa trang đầu chiều bị phá vỡ, bị đẩy đi xa hơn, vƣợt lên trên, sang bên kia thế giới Khẩn không thể rời mắt khỏi ánh mắt đang nhìn lại mình, run rẩy hỏi tại sao Kim bây giờ lại khác Kim ngày xƣa, khác cả với Kim thƣờng đến với Khẩn trong các vùng tối Khẩn mơ to mắt chờ đợi sự xuất hiện của cành bạch đàn nhƣng nó không hiện ra, chỉ có một dãi âm thanh mờ mờ tỏ tỏ lên bổng xuống trầm quấn quýt quanh khuôn mặt xa lạ trên đá của Kim”[18 ,84] Khoảng thời gian đẹp đẽ n hất của Khẩn là với Kim Kim mãi là hồi ức, là quá khứ không thể nào quên của Khẩn Ngay trong cả những giấc mơ hay 9 những hồi tƣởng Khẩn đều nghĩ về Kim Kim là hiện thân của cái đẹp Mà cái đẹp thì dễ dàng mất đi Cũng giống nhƣ ngƣời ta thƣờng nói niềm vui thì dễ quên còn nổi buồn thì khó có thể vơi đi đƣợc “Có thể đó là buổi chiều hai đứa nằm song song cạnh nhau đọc câu chuyện Tản Viên sơn thần nhổ nƣớc bọt vào mặt Cao Biền Buổi chiều ấy hơi khác lạ, nắng cứ thoi thóp nhƣ ngọn nến trƣớc gió, chỉ chực tắt ngóm đi Khẩn ngoái sang thấy mắt Kim khép hờ, cặp môi trắng trợn cũng khép hờ, cả khuôn mặt bợt bạt củng hờ nốt Với những nét ấy Kim đã lồng khít vào hình ảnh ngƣời trinh nữ trong câu chuyện Thế là Khẩn không dám đọc nữa, lẳng sách sang một bên, vắt tay lên trán đau đớn âm thầm chứng kiến cảnh thằng lính rút con dao khỏi ngực ngƣời trinh nữ, máu trào ra, đỏ tƣơi, nồng ấm tràn khắp ngực, đổ xuống hai mạng sƣờn mỏng mảnh màu nâu nhạt”[ 18,211] Lại là giấc mơ về Kim với những bông hoa gạo trong câu chuyện Tản Viên Cái đẹp của Kim đƣợc Nguyễn Bình Phƣơng ví nhƣ cầu vồng, mau xuất hiện củng dễ tan biến “Nó mọc lên ngay trƣớc mắt hai ngƣời, bắt từ bờ này hồ nƣớc sang bờ bên kia hồ nƣớc Nó có bảy màu xếp cạnh nhau, nhòe lẫn sang nhau một cách êm ái Khi ấy mình nói với Kim giá nhƣ hai đứa cầm tay nhau đi trên ấy thì tuyệt vời biết bao nhƣng Kim bảo chỉ có ngƣời chết mới đi trên cầu vồng Mình bảo chết để đƣợc đi trên cây cầu nhƣ thế thì cũng đáng Kim lấy tay bịt mồm mình lại, bàn tay nhỏ bé gây cho mình cảm giác tê dại bởi nó quá mát”[18,214] Bên cạnh đó cầu vồng nhƣ là triết lý về sự huy hoàng và tàn lụi Con ngƣời ta đƣợc sống trên đỉnh vinh quang nhƣng có thể một ngày nào đó ánh hào quang ấy sẽ tắt đi Đó là quy luật của cuộc sống, cuộc đời “Có bao giờ cầu vồng mọc hai lần không anh nhỉ, Kim hỏi Có chứ, mình đáp vội vàng, ngày bé anh đã nhìn thấy ba cái cầu vồng mọc cùng một lúc, chúng nó chồng lên nhau”[18,214] Nhƣng rồi, dƣờng nhƣ có một chút gì đó hi vọng mong manh, nhƣ một phép lạ xuất hiện chiếc cầu vồng thứ hai “Em nhìn kìa, mình nắm tay Kim, nó mọc lên rồi đấy Kim không nhìn vì nghĩ mình đùa nhƣng sau đó Kim thốt lên, thật kìa Trời đất choáng váng trƣớc vẻ đẹp lộng lẫy, hùng vĩ của chiếc cầu vồng thứ hai này”[18 ,215] Hình ảnh chiếc cầu vồng thứ hai nhƣ là niềm tin của Kim, của Khẩn Sự huy hoàng đôi lúc củng có thể trở lại lần thứ hai Cuộc sống đổi thay, dần dần con ngƣời bon 10 chen với cuộc sống xã hội Và trong lòng Khẩn, nơi yên bình nhất luôn thuộc về Kim, ngƣời con gái anh luôn đi tìm về hồi ức Nhƣ Tiến sĩ Huỳnh Thị Thu Hậu đã nói: “Ám ảnh về thời gian là ám ảnh thƣờng trực trong tâm hồn mỗi ngƣời nghệ sĩ Để vƣợt qua sự đào thải của thời gian, để lƣu giữ tên tuổi, hay tìm kiếm ý nghĩa đích thực cho sự sống của mình, con ngƣời ta cần có tình yêu và sáng tạo nghệ thuật Nguyễn Bình Phƣơng đã rất tinh tế khi cho nhân vật của mình sống trong trạng thái chênh vênh giữa giấc mơ và hiện thực, mộng và đời”[11 ,141] Đó chính là cái nghịch dị của Khẩn Hình tƣợng nghịch dị làm cho Khẩn khác với những nhân vật khác trong sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Bình Phƣơng “Khẩn hình dung ra những kí tự kia là ngƣời và một kí tự bị xóa đi, biến mất thì cuộc đời này lại dở dang thêm một chút, vô nghĩa thêm một chút Ý nghĩa ấy thôi thúc Khẩn đánh tên mình vào sau đó tự xóa nó đi Khẩn vừa nhất ngón tay thì chữ Khẩn chạy xô tới cái vạch xóa, nó chạy nhanh tới mức Khẩn dừng tay thì chữ k đã bị xóa chỉ còn hẩn Khẩn tiện tay nhấn nhịp nữa và còn lại ẩn, Khẩn đọc phần chƣa bị xóa thấy càng ngày chúng càng khó hiểu hơn, dị kỳ hơn và cuối cùng chỉ còn lại ký tự n, nó lóe lên trong đồng tử Khẩn kèm theo tiếng thét thảng thốt đen chói sau đó là cái vạch dọc nhỏ bé nhấp nháy với một khoảng trống lớn phía trƣớc”[18 ,111-112] Những suy nghĩ trong Khẩn khác với những ngƣời bình thƣờng Chỉ là những con chữ đơn giản nhƣng Khẩn lại hình dung ra cái gì đó xa xôi, ảo mộng và tâm linh “Khẩn hậm hực gõ lại tên mình rồi ấn phím xóa từ bên phải sang Vẫn thế, vẫ n cách xóa từng ký tự nhƣ thế chỉ khác là trật tự xóa bị đảo cho nên chữ k biến mất sau cùng Xóa một cái tên thật đơn giản, Khẩn cay đắng nghĩ khi buông ngón giữa khỏi phím xóa”[18,112] Những suy nghĩ của Khẩn thật cao siêu, liên tƣởng đến những gì dƣờng nhƣ là không thể Nguyễn Bình Phƣơng đã rất tinh tế trong việc xây dựng hình tƣợ ng nh ân vật này Suy nghĩ của Khẩn cũng rất táo bạo: “Nhƣ lần trƣớc, Khẩn không kìm nén đƣợc liếc nhanh xuống phần hạ bộ ngƣời đàn ông Lòng Khẩn nao nao Khẩn ƣớc cái của mình cũng vạm vỡ nhƣ của ngƣời đàn ông ngoại quốc kia và ƣớc muốn đó làm Khẩn đỏ mặt vì ngƣợng ngùng tủi hổ Tại sao lại phải ƣớc ao vớ vẩn thế, chắc gì nó đã khỏe hơn mình? 11 Hơn đứt đuôi con nòng nọc Chắc gì, biết mèo nào cắn mỉu nào”[18 ,117] Là đàn ông ai củng muốn mình hơn ngƣời khác và Khẩn cũng vậy Tận cùng trong suy nghĩ của Khẩn vẫn luôn có gì đó khúc mắc hay nói đúng hơn, đầu óc Khẩn luôn bấn loạn Luôn có một giọng nói nào đó trong đầu Khẩn và cây cối cũng có thể nói đƣợc: “Khẩn lẩm bẩm, có nghe thấy nó nói không? Nghĩa trợn mắt, cái gì nói? Khẩn thẩn thờ, cây tùng này này Nó vừa nói đấy, có nghe thấy không?”[18,159] Khẩn tự hỏi mình rồi tự trả lời, tự độc thoại với chính bản thân Khẩn tƣởng tƣợng nhƣ là cây tùng đang nói chuyện, đang gọi Khẩn Đầu óc của anh bây giờ chẳng còn sức lực, những tiếng nói từ đâu vọng tới mà Khẩn không biết Sự ám ảnh mạnh mẽ dần biến Khẩn thành con ngƣời tách biệt không thể đối diện với chính mình, không có lối thoát “Khẩn đặt con bƣớm trong lòng tay, nhìn thật kỹ vào mắt nó, rời rã khi bắt gặp khuôn mặt hốc hác thấp thoáng in bóng trong đó Cả một khối thời gian khổng lồ nhăm nhe đổ ập xuống”[18,170] Đối với một con bƣớm Khẩn vẫn thấy hình bóng của ai đó trong nó Khuôn mặt hốc hác in bóng trong con bƣớm Và rồi sự tƣởng tƣợng của Khẩn ngày càng lớn: “Khẩn hoang mang chẳng biết gọi cho ai Mỗi con số là một ngƣời ẩn phía sau và giọng nói của họ sẵn sàng vang lên ngay trong tai Khẩn Mọi thứ bỗng trở nên quái đảng đến mức nghẹt thở Tay Khẩn rờ rẫm trên chiếc máy điện thoại nhƣ rờ rẫm trên khuôn mặt kẻ bí ẩn nào đó Bất ngờ chuông đỗ giòn vỗ thẳng vào tim làm Khẩn xây xẩm mặt mày rụt phắt tay lại Mất một lúc sau Khẩn mới trấn tĩnh nhấc máy”[18,220] Khẩn cảm thấy sợ hãi với bất cứ thứ gì Tất cả đầy vẻ nghịch dị Tác phẩm kết thúc với bức chân dung nghịch dị của đám đông, những khuôn mặt khác xa nhau, ồn ào, lƣớt qua mà Khẩn thấy: “Những khuôn mặt lƣớt vun vút, chúng lóe sáng rồi chìm lỉm đi, lại lóe sáng lại chìm lỉm đi”[18,276] và “Giữa cái dòng ánh sáng nhấp nhánh ấy những khuôn mặt hiện ra, trôi qua, lại hiện ra lớp lớp vô tận chẳng biết về đâu, củng chẳng biết từ đâu tới Cơn đau bất ngờ nhảy bổ vào trong óc khiến Khẩn loạng choạng suýt nữa thì ngã Móng vuốt lại xòe ra cào cấu moi móc tất cả các ngóc ngách sâu thẳm trong đầu Khẩn Con thú đang gào thét vật vã, cơn thịnh nộ của nó sắp sửa lên đến đỉnh điểm, nó sẽ xé nát Khẩn ra thành từng mảnh nhỏ”[18,280] Tất cả 12 các gƣơng mặt không còn vẻ đẹp đẽ thƣờng ngày mà nó trông thật sợ hãi Gƣơng mặt nhàu nhĩ đăm chiêu, gƣơng mặt ngơ ngơ, gƣơng mặt đơn độc, gƣơng mặt nát nhừ… Tất cả đều trông rất đáng sợ nhƣ trong ngày hội hóa trang hallowen Những khuôn mặt ấy thật nghịch dị, khác thƣờng Chân dung của gã ngƣời điên đầy vẻ nghịch dị và tâm hồn cũ ng không kém: “Mặc dù chƣa bao giờ thấy gã tâm thần ngủ nhƣng Khẩn hình dung giấc mơ của gã là một thế giới hổn loạn u mê với những ảo ảnh rách rƣới, tơ tƣớp, những khoảng trống không chỉ thuần túy là khoảng trống mà là bãi bờ của sự hoang vắng thê lƣơng Gã tâm thần nhìn ra đƣờng nhƣng chẳng nhằm vào ai, tuồng nhƣ gã nhìn vào một thế giới ẩn sau thế giới hiện diện này”[18 ,180] Từ xa xƣa, kiểu nhân vật ngƣời điên đã xuất hiện trong các tác phẩm văn học Ở phƣơng Tây có nhà văn, nhà soạn kịch vĩ đại ngƣời Anh William Shakespeare với Hamlet giả điên hay ở phƣơng Đông có Lỗ Tấn với Nhật kí ngƣời điên Hay Nguyễn Bình Phƣơng củng có một nhân vật ngƣời điên khác trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Trong tiểu luận phê bình Cuộc phiêu lưu của chữ của Tiến sĩ Huỳnh Thị Thu Hậu đã nói: “Có thể nói ngƣời điên cũng là nguời tỉnh táo nhất, sán g suốt nhất, hạnh phúc hơn ngƣời tỉnh Họ điên vì nhận thức của họ đi trƣớc thời đại, họ điên để nói lên những sự thật mà ngƣời tỉnh không giám nói đến nhƣ Hamlet giả điên để tìm lấy sự thật đằng sau cái chết của vua cha và sự tái giá vội vàng của mẹ, anh giả điên để nói rằng Đan Mạch là ngục thất tối tăm Còn ngƣời điên trong nhật ký ngƣời điên thì khẳng định lịch sử của Trung Hoa từ xƣa đến nay chỉ toàn là chữ ăn thịt ngƣời”[11,143] Hamlet giả điên, đó củng là vẻ đẹp mà Hamlet lựa chọn trong cuộc chiến không cân sức Có thể nói William Shakespeare và Lỗ Tấn là hai đại diện tiêu biểu có thể dũng cảm nói lên hiện thực xã hội lúc bấy giờ Một xã hội ăn thịt ngƣời, áp bức con ngƣời 1 2 2 Con người dục vọng Mỗi con ngƣời đều mang trong mình sự dục vọng Khi thỏa mãn cái dục vọng ấy, con ngƣời mới có thể sống vui vẻ hơn Văn học tái hiện đời sống, điều đó đƣợc thể hiện qua ngòi bút của Nguyễn Bình Phƣơng Ngày nay với nhiều cám dỗ trong cuộc sống, con ngƣời rất ít khi khắc chế đƣợc cái dục vọng của 13 chính mình Ngƣời Trung Quốc có câu: “ Nhân hữu dục, tắc kế hội loạn, kế hội loạn nhi hữu dục thậm, hữu dục thậm tắc tà tâm thắng, tà tâm thắng tắc sự kinh tuyệt, sự kinh tuyệt tắc họa loạn sinh ” Tức là ngƣời nào có dục vọng thì tâm ắt sẽ loạn Tâm loạn thì dục vọng càng mạnh Dục vọng càng mạnh k hiến tâm có tà Tâm có tà sẽ làm cho cách hành xử rối loạn Cách hành xử rối loạn sẽ gây ra tai họa Dục vọng có nhiều cách hiểu Đó là những ham muốn về vật chất, danh vọng, lợi ích cá nhân, niềm ao ƣớc, thỏa lòng mong đợi, hay nói một cách khác hơn nữa l à tình dục Yếu tố tình dục là vấn đề mới của nền văn học “mở” Ngày nay yếu tố tình dục đƣợc mở rộng nhƣ một phƣơng tiện chuyển tải những góc khuất khác nhau trong đời sống Một số nhà văn thƣờng hay nhắc đến vấn đề này không thể không kể đến Nguyễn Ngọc Tƣ với cán h đồng bất tận, Y Ban với ABCD Khi con ngƣời cô đơn, họ thƣờng cần đến dục vọng Nguyễn Bình Phƣơng đã vẽ nên một bức tranh về con ngƣời dục vọng thật đặc sắc “ Thái quàng lấy vai cô gái vít về phía mình h ôn cuồng nhiệt vào môi, ngực” [18 ,33] Đôi lúc Nguyễn Bình Phƣơng miêu tả thật táo bạo: “Khẩn ngạc nhiên nhìn Nhung và ở trên cao hơn cho nên Khẩn thấy ngực Nhung trắng ngời Khẩn nuốt nƣớc bọt quay đi Em bảo này, Nhung nói thảng thốt, bất thần đứng dậy nắm lấy tay Khẩn, anh ở lại chơi một tý nữa Khẩn hụt hơi Nhung lắc đầu ngã hẳn vào Khẩn, cái thân thể cao ráo, thanh thoát làm trào dâng trong Khẩn cảm giác lạ lùng, tê dại Khẩn ôm chầm lấy Nhung Em thích anh, Nhung nói nhỏ nhẻ, bạo dạn Khẩn chùng ngƣời lên hôn cổ Nhung luồn tay vào ngực v à không hiểu sao Khẩn bạo dạn bế thốc Nhung đặc lên giƣờng sau đó quay ra đóng cửa Khẩn làm từ tốn nhẩn nha, không nói, hầu nhƣ không cả thở, chỉ nhìn sâu vào đôi mắt mở to ràn rụa ánh sáng của Nhung… Anh thấy em có bạo quá không, Nhung hỏi, tay gại gại l ên ngực Khẩn Khẩn lắc đầu quàng lấy vai Nhung kéo về phía mình hôn thật sâu vào giữa hai bầu vú Nhung oằn ngƣời ngƣời sung sƣớng chuồm hẳn lên Khẩn, hai chân giãy giãy nhƣ tập bơi, sao ngốc thế, em thích anh mà anh không biết à? Khẩn không trả lời dùng h ai tay đẩy nữa ngƣời Nhung lên cao , chúm môi ngậm lấy một đầu vú day nhẹ Buồn em, Nhung cố hạ ngƣời xuống và cơ thể Kh ẩn lại cƣơng lên lần thứ hai ”[18 ,43] Con ngƣời ta không xấu xa nhƣng bản 14 năng đã bộc phát con ngƣời phải tìm đến tình dục Tình dục cho họ cảm giác đê mê của hạnh phúc, của cuộc sống, của niềm vui Khẩn tìm đến Nhung hay Nhung tìm đến Khẩn cũng nhƣ vậy “Thúy mở mắt thấy Nghĩa đang vặn ngƣời ôm ngang lƣng mình, khuôn mặt vuông vức với chiếc cằm viền bằng bộ râu quai nón cạo nhẵn mờ xanh áp sát vào mặt Thúy nhƣng không có vẻ lợi dụng sàm sỡ mà lo lắng thực sự Tự nhiên Thúy thấy cô đơn, rời rã Thúy muốn hai khuôn mặt kia bị chìm đắm mãi m ãi dƣới lòng hồ sâu thẳm này ”[18,97] Cái tính dục đƣợc Nguyễn Bình Phƣơng nhắc đến trong sự giao hòa với nỗi cô đơn Thúy cô đơn nên tìm đến với tình dục, nguyên nhân bởi Quân – chồng Thúy đã ôm tiền bỏ trốn, bản thân Thúy không đƣợc thỏa mãn dục tính, những ham muốn làm tình Bản năng của Nghĩa cũ ng vậy, Nghĩa muốn chiếm lấy, sỡ hữu những thèm khát nhục dục: “ Nghĩa ngoác miệng gần nhƣ nuốt trọn lấy đôi môi nhỏ mọng căn có vết cắn chỉ của Thúy Chiếc xe đạp nƣớc Nghĩa bỏ lại vật vờ trôi nhƣ một kẻ chán chƣờng…Nghĩa luồn tay bế xoay hẳn Thúy đối diện với mình, mở hai chân Thúy sang hai bên và thận trọng đi vào Thúy kêu lên nghẹn ngào nức nở, vùng vẫy làm chiếc xe đạp nƣớc chung chiêng, nƣớc bắn lên trắng xóa ”[18 ,97] Trong Ngồi , những mối tình ở đây là những mối tình chớp nhoáng, những con ngƣời đó đến với nhau chỉ vì ham muốn nhục dục, vì nhu cầu thể xác Nguyễn Bình Phƣơng đã đẩy lên đến cao trào khi đƣa nhu cầu bản năng lên trên hết Trong khi Khẩn ở với Minh thì vẫn thỏa mãn nhu cầu với Nhung và Thúy là vợ Quân thì vẫn ham muốn Nghĩa Tình dục nhƣ là nhu cầu hiện hữu trong mỗi con ngƣời, ở bất cứ nơi đâ u, bất cứ nơi nào, cái tính dục ấy vẫn luôn bộc phát trong những ngƣời đàn ông Ngay cả trong quán karaoke có rất nhiều ngƣời “Hùng kéo cô gái thu vào một góc bắt đầu sục sạo lục lọi khắp ngƣời cô ta Phòng bắt đầu vang lên những tiếng rúc rích khêu g ợi Nghĩa gióng giả, cấm rên, ảnh hƣởng đến ngƣời khác Hùng sờ tay vào ngực cô gái, nắn bóp, xuýt xoa rồi đè xấp lên ngƣời cô ta ”[18 ,122] Hay “Nhung đi trƣớc, Khẩn theo sau, cả hai đều cố gắng kìm nén sự nóng vội của mình Khẩn nhìn đôi mông bó chặc trong chiếc quần bò của Nhung, Nhung vƣơn 15 tay nắm lấy tay nắm cửa, bẻ ngƣợc xuống, đẩy mạnh Cửa mở, Nhung tiến thẳng vào trong, không bật đèn, thu hai tay vào trƣớc ngực Khi Nhung quay lại thì Khẩn thấy áo Nhung đã mở tung, da thịt trắng ngần hiển hiện, đầu tiên là hai bầu vú hơi xuôi xuống sau đó tới phần lõm tinh xảo của ức… Phải tới một lúc lâu sau đó đôi chân vàng nâu mới chuồi khỏi đôi chân trắng thon, duỗi dài thẳng nhƣ hai khúc gỗ đặt song song cạnh nhau và đôi chân trắng thon từ từ nghiên sang bên, ấp lên nhau một cách nhẹ nhàn g ”[ 18,146- 147] Nguyễn Bình Phƣơng dƣờng nhƣ đã lột tả hết sự dục vọng của nhân vật Ông không ngần ngại dùng những từ ngữ miêu tả cảnh ân ái giữa các nhân vật Ông đã nhìn thấy mặt trái của lối sống buông thả, phê phán nhƣng đồng thời cũng đồng cảm với bản chất của quan hệ thân xác Những ngƣời đàn ông, đàn bà khao khát nhục dục, lấy tình dục làm một cái nghề, hay một cách khác hơn là lấy nó làm thú vui tiêu khiển, thỏa mãn nhu cầu của mình Đang đi chơi, Khẩn vẫn có thể: “Vừa nói Khẩn vừa cầm tay Nhung lôi thẳng vào nhà nghỉ, thuê một phòng ở tầng 4”[18 ,160] Nhung đáp lại: “Nhung chần chừ rồi đứng dậy”[18,161] hay “Nhung nũng nịu, xong chƣa… Nhung mềm ra đổ ào xuống ngƣời Khẩn nhƣ một con thác nhỏ”[18,161] Con ngƣời thƣờng kh ó kìm chế đƣợc dục vọng của chính mình Cái dục vọng ấy nhƣ ở sâu trong mỗi con ngƣời chỉ chờ thời điểm bộc phát “Khẩn bật dậy lao ra ôm ghì lấy Nhung từ phía sau Nhung vùng vẫy thoát ra khỏi Khẩn nhƣng vòng ôm siết lại mỗi lúc một chặt cho tới khi ngƣời Nhung mềm ra, buông xuôi… Áo đƣợc cởi, vội vã đến mức gần nhƣ vứt bỏ một cách giận dữ, da thịt lồ lộ phập phồng với hai bầu vú bị đè bẹp sang hai bên nhƣng không cảm giác đau đớn mà sung sƣớng đến mãn nguyện ”[18 ,186] Có Nhung, quá khứ có Kim và hiện tại đang ở bên Minh nhƣng dƣờng nhƣ Khẩn vẫn còn thấy thiếu, Khẩn vẫn đi chơi gái cùng với N ghĩa: “Khẩn chuồm lên ngƣời cô gái vầy vò quần đảo nhƣ kẻ tập bơi vầy nƣớc ”[18 ,201] Tuy nhiên, bên cạnh đó Nguyễn Bình Phƣơng còn khắc họa cho ta thấy rõ đƣợc hình ảnh những cô gái điếm “bất đắc dĩ” Vì số phận đẩy đƣa , nuôi sống gia đình, nuôi em trai ăn học phải đi đến con đƣờng làm gái, những cô gái ấy liệu sẽ đi về đâu… 16 Dục vọng của Khẩn càng lên cao khi Khẩn làm tình với chị bán Khoai Vào một buổi chiều, Khẩn muốn về sớm với Minh, tuy nhiên Minh đã đi chợ Khẩn giúp chị bán khoai khiêng chiếc làn lên nhà “Khẩn ngừng lời khi ngƣời đàn bà bất ngờ quàng tay ôm gọn Khẩn vào lòng mình…Khẩn đặt tay lên ngực ngƣời đàn bà vút ve theo hình dáng lƣợn sóng của nó Ngƣời đàn bà bặm môi, hai tay buông xuôi Khẩn áp sát lại dằn ngƣời đàn bà xuống giƣờng hối hả cở i khuy áo của chị ta ”[18 ,222] Ngƣời đàn bà ấy củng thật tội nghiệp Phải chăng đối với Khẩn, không có tình yêu vẫn có sự ham muốn thể xác với nhau Bên cạnh đó , cá i tính dục trong Hùng ngày một nhân lên Hùng ngày xƣa nhút nhát nhƣng bây giờ: “Nhìn thấy bốn năm cô gái ăn mặc hở hang ra đón, Hùng vênh vang ƣỡng ngực cao giọng, em lào dâm nhất thì ngồi với anh ”[18 ,178] Cũng vì sự tham lam vật chất mà Hùng bị ngƣời khác lừa gạt để rồi ôm một món nợ vào thân và để vợ đi làm thêm trả nợ “Tân kể trong lần xem đánh cờ Hùng vô tình quen một ông già rồi đƣợc ông ấy nhận làm con nuôi Ông già ấy sống độc thân, giàu có, nhà ngay mặt phố Hàng Than Ông ta hứa khi nào chết sẽ di chúc cho Hùng toàn bộ tài sản của mình Thế là Hùng cung cúc phục vụ ông ấy hơn cả phục vụ bố mẹ đẻ Đợt vừa rồi ông già ốm nặng, sắp chết, Hùng phải bƣng bê đổ bô cho ông suốt Đùng cái hôm nay một gã to con, râu ria xuồm xoàm tống cổ Hùng ra, cấm cho bén mảng tới Đấy là thằng con trai độc nhất của ông già ”[18 ,254] Cuộc số ng không cho ai miễn phí cái gì, cũ ng vì tham lam tài sản của của ngƣời khác mà giờ đây cuộc sống của Hùng càng khốn khổ hơn Ở Thúy có sự ham muốn nhục dục với Nghĩa: “Sau nỗi cay đắng còn có sự ngƣợng ngập với chính bản thân mình vì cả đêm qua Thúy đã chờ đợi, đã hình dung rất nhiều về cuộc làm tình này, hình dung rõ nét đến mức nhìn thấy, cả bằng kí ức lẫn trí tƣởng tƣợng, cái dƣơng vật mạnh mẽ, kiêu hùng của Nghĩa đi sâu vào cơ thể mình ”[18 ,151] Phải chăng Thúy đã yêu Nghĩa Thúy không muốn tìm thấy Quân nhƣ lời Khẩn đã nói Và ham muốn của Thúy đến đỉnh điểm khi T húy cám dỗ Khẩn: “Tự nhiên Thúy lã hẳn ngƣời vào Khẩn, chiếc váy dài có hai quai trên ngƣời Thúy bỗng nhiên tụt xuống biến thành đám mây đỏ đậu hờ hững trên nền nhà Thúy trắng ngần đứng trên đám mây hừng hực ấy Khẩn, 17 Thúy hổn hển, mình buồn lắm Cái giọng rên rỉ, nài nỉ của Thúy làm Khẩn chao đảo”[18,167] và “Thúy không nhúc nhích, đƣa một tay lên rờ rẫm ngực mình”[18 ,167] Có những ngƣời vì lợi ích cá nhân mà sẵn sàng hãm hại ngƣời vợ đầu ấp tay gối: “Minh vừa xem vô tuyến vừa kể với Khẩn chuyện sáng nay vợ chồng ông già hói đầu dƣới tầng hai đƣa nhau ra tòa li dị Ông ấy vu cho vợ muốn đánh thuốc độc chết mình để đi với nhân tình Nhƣng dân trong khu tập thể lại bảo chính ông ấy mới là ngƣời có nhân tình Hình nhƣ ông ấy yêu một bà cùng tổ hƣu ”[18,162] Phải chăng những con ngƣời này không có trái tim Tình nghĩa vợ chồng bao nhiêu năm nhƣng ngƣời chồng lại vì một c ô nhân tình mà vu oan cho vợ mình Cuộc sống có vô vàng sự cám dỗ Xã hội càng văn minh, tân tiến bao nhiêu thì cái dục vọng ấy càng nhiều, đặt biệt là tình dục Con ngƣời ta có thể thoải mái âu yếm trên đƣờng hay trong một quán café nhỏ Xã hội thác loạn Điều đó là hết sức phản cảm Có lẽ nên cần có một biện pháp nào đó ngăn chặn hay một hình phạt nào đó 1 2 3 Con người tha hóa Bên cạnh con ngƣời nghịch dị và con ngƣời dục vọng, con ngƣời tha hóa cũng là một thành công xuất sắc trong xây dựng nhân vật của Nguyễn Bình Phƣơng Các nhân vật đều có điểm chung và điểm riêng của mình Con ngƣời trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng phần nào chịu sự tác động của lối sống xung quanh Họ sống hòa hợp với khung cảnh tối tăm ấy Đọc tiểu thuyết ta sẽ thấy cách miêu tả tài tình của Nguyễn Bình Phƣơng về con ngƣời này Phải chăng sống ở môi trƣờng nào thì con ngƣời ta sẽ bị ảnh hƣởng bởi môi trƣờng đó Với con ngƣời tha hóa trong Ngồi, đầu tiên phải kể đến nhân vật Trƣơng và hành động Trƣơng giết Quân Đầu tiên chúng ta thấy đƣợc hình ảnh của Trƣơng khi gặp lại Thúy – vợ Quân: “Trƣơng chạy xộc xuống bếp, nhìn thấy Thúy tự dƣng mặt dại đi Lúc sau Trƣơng mới lấy lại bình tĩnh Thúy đến lâu chƣa, giọng Trƣơng lẫy bẫy, thất thanh Thúy ngoẹo cổ ngắm Trƣơng, tủm tỉm, đúng phóc một ngƣ ông Trƣơng cúi xuống vút ống quần cho phẳng, vuốt đi vuốt lại mãi không n gẩn mặt lên”[18,29] Thƣờng thì con ngƣời ta làm điều gì có lỗi 18 thì hay chột dạ Trƣơng cũng vậy, khi gặp lại Thúy, Trƣơng cảm thấy sợ hãi, sợ hãi Thúy phát h iện ra bí mật của mình, phát hiện ra rằng Trƣơng đã giết Quân Tiếp theo là hình ảnh Khẩn bắt gặp một con bƣớm trắng tại nhà Thúy: “Khẩn khẽ khàng mở khóa cửa sắt và nhìn thấy một con bƣớm trắng tuyền nằm thoi thóp trên bậc thềm Khẩn nhón con bƣớm lên, nó giãy giụa một cách yếu ớt làm những bụi phấn vung ra lả tả Cái vẻ yếu ớt của con bƣớm trái ngƣợc hẳn với cảm giác hoảng loạng mà nó đã gây ra cho Khẩn và Thái tối qua Nghe nói bƣớm là hồn ngƣời nhƣng Khẩn không biết chính xác ngƣời ta ám chỉ bƣớm đen h ay bƣớm trắng Con bƣớm này trắng tuyền”[ 18 ,36] Dân gian thƣờng nói lại khi một ai đó chết đi, họ sẽ hóa thân thành con bƣớm và bay về nhà Liệu đây có phải là linh hồn của Quân Chi tiết Trƣơng đã giết Quân sẽ rõ ràng hơn khi: “Ra tới giữa hồ, sƣ chỉ tay về mảnh vƣờn sau nhà Trƣơng, cái cây nhỏ nhỏ kia là cây gì gì gì thế? Trƣơng đáp, lim, cháu mới trồng Tới gần bờ Mảnh vƣờn sát mép nƣớc của nhà Trƣơng hiện ra với cây lim thấp sẫm màu ngã trùm lên nƣớc và một lúc nữa thì có thể nhìn rõ cái gò thoai thoải dƣới gốc cây Khẩn thấy sƣ Liễn nhìn đăm đăm vào mảnh vƣờn với vẻ khó tả, vừa hung dữ, vừa buồn bã Mảnh vƣờn rung lên nhƣ có ngƣời nào đó đang giãy giụa”[ 18 ,108] Lời nói của sƣ Liễn làm Trƣơng khẩn trƣơng, lo lắng, buông rơi mái chèo Phải chăng, Trƣơng đã giết Quân và chôn trên mảnh vƣờn đó Khi xã hội ngày càng phát triển, lòng tham sẽ từ đó mà sinh ra Việc Quân ăn cắp của cơ quan năm trăm triệu rồi chạy trốn và hành động Trƣơng giết Quân là hiện thân của con ngƣời ngày càng tha hóa Chính hoàn cảnh đã đẩy con ngƣời đi xa hơn, lâm vào đƣờng cùng và không lối thoát Mỗi lần Trƣơng gặp Thúy sẽ có cảm giác sợ hãi, dƣờng nhƣ Trƣơng đang đối mặt với tòa án lƣơng tâm hay đang lo sợ tội ác của mình bị phanh phui Nguyễn Bình Phƣơng đã nêu lên đầy đủ nhất về bản thể con ngƣời: phần Con và phần Ngƣời Phần ngƣời không đƣợc thỏa mãn thì phần con cũng sẽ có xu hƣớng sai lầm, vì thế sự tha hóa của con ngƣời củng từ đó mà sinh ra Phải có điều kiện đầy đủ và đáp ứng đƣợc nhu cầu cần thiết về tình yêu thƣơng, tôn trọng, hòa đồng, vị tha, độ lƣợng… thì bản chất của con ngƣời mới tốt lên đƣợc Bên cạnh Trƣơng, ngƣời đọc sẽ bắt gặp một số nhân vật khác nhƣ ông Tƣớc, ông Việt , ông Thìn Danh vọng đã đè nặng lên đôi vai những con ngƣời 19 ấy “Khẩn đành quay sang thuyết phục lão Việt đồng ý dơ tay biểu quyết cho Nghĩa Thoạt đầu lão Việt khăng khăng từ chối Khẩn phải dọa nếu thế sẽ bầu lại hết và chắc chắn Nghĩa củng sẽ không biểu quyết cho lão Lão Việt đành ấm ức nhận lời”[18 ,86- 87] Ai củng muốn phần tốt cho mình và lão Việt củng vậy Biết Nghĩa làm sai nhƣng vì để không tổn hại đến lợi ích của mình, lão vẫn giơ tay biểu quyết cho Nghĩa Và trong suy nghĩ của Khẩn về ông Tƣớc: “Ông Tƣớc vẫn thõng tay đi đi lại lại, mỗi bƣớc gót chân ông nhón lên giống nhƣ ông sắp sửa cất c ánh bay mà không bay lên đƣợc Khẩn phì cƣời vì cái dáng đi đó Loại ngƣời nhƣ ông Tƣớc, thoe tƣớng số thì suốt đời mƣu mô nhƣng chẳng đạt đƣợc điều gì ”[18 ,197] Ngay cả chị em trong nhà với nhau cũng tính toán, mƣu cầu lợi ích trong câu chuyện của ngƣời đàn bà bán khoai nƣớng: “Ở một mình nhƣng khi bà ấy đi tù thì bà em đến trông nhà hộ Lúc bà ấy về thì bà em giở mặt định chiếm nhà, lấy lý do cái nhà ấy trừ vào tiền thuốc thang cho nạn nhân Anh không ở nhà không biết chứ hai ngƣời cãi nhau ghê lắm, bà ấy phải đâm đơn lên tòa mới dời đƣợc nhà đấy”[18,164] Và trong mối quan hệ vợ chồng, cha con: “Lão Việt nuốt nƣớc bọt, cái mặt nát nhừ nhƣ mặt thớt hơi ửng lên kể chuyện bố lão đá mẹ lão vào bụng khi bà ấy mang thai thằng em lão khiến cậu ta ngơ ngơ ngẩn ngẩn đến tận bây giờ”[18 ,176] Đáng lẽ, gia đình thì phải thƣơng yêu nhau lắm, nhƣng cái tính cách của ngƣời cha lại khiến ngƣời ta không thể chấp nhận đƣợc Ông dùng nam châm lừa gạt ngƣời dân tộc Và đến khi làm giáo viên, ông lại nóng tính và cáu bẳn, hay đá đít, bạt tai học viên Đây là sự tha hóa về đạo đức, về đạo làm ngƣời Nghề giáo là một nghề cao quý không phải chỉ là “ngƣời lái đò” dìu dắt học sinh sang sông mà còn là tấm gƣơng sáng cho học sinh noi theo Qua tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phƣơng đã cho ta thấy đƣợc cái xấu, cái đen tối của con ngƣời trong xã hội Vì lợi ích riêng và ham muốn quyền lực mà họ không ngừng xô đẩy nhau để đi lên Danh vọng đã làm mờ mắt con ngƣời, làm cho họ sống vô cảm, mƣu mô, mặc kệ đời Đây chính là con ngƣời tha hóa mà Nguyễn Bình Phƣơng đã xây dựng 20 Tiểu kết: Nguyễn Bình Phƣơng là một trong những nhà văn đƣơng đại Việt Nam viết về con ngƣời một cách “bùng nổ” Với ngòi bút tài hoa, ông đã thể hiện đƣợc con ngƣời trong nhân vật và những góc khuất trong cuộc đời của họ Con ngƣời nghịch dị với lối sống khác hẳn những ngƣời bình thƣờng Ông sử dụng những yếu tố quái dị gắn với sự phóng đại về tính cách để tạo nên nhân vật của mình Con ngƣời dục vọng với những ham muốn cá nhân để nêu lên những mặt đen tối trong xã hội Con ngƣời tha hóa để cho ta thấy sự bần cùng của con ngƣời Từ đó làm sao để xây dựng lối sống tốt đẹp hơn Nguyễn Bình Phƣơng đã rất thành công trong việc khắc họa nhân vật của mình 21 CHƢƠNG 2: KHÔNG GIAN – THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 2 1 Giới thuyết sơ lƣợc về không gian nghệ thuật Theo từ điển thuật ngữ văn học: “Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trƣờng nhìn nhất định Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian nên mang tính chủ quan Ngoài không gian vật thể, có không gian tâm tƣởng Do vậy, không gian nghệ thuật mang tính độc lập tƣơng đối, không quy đƣợc vào không gian địa lí Không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có tác dụng mô hình hóa các liên hệ của bức tranh thế giới nhƣ thời gian, xã hội, đạo đức, tôn ti trật tự Không gian nghệ thuật có thể mang tính địa điểm, tính phân giới – dùng để mô hình hóa các phạm trù thời gian nhƣ bƣớc đƣờng đời, con đƣờng cách mạng Không gian nghệ thuật có thể mang tính cản trở, để mô hình hóa các kiểu tính cách con ngƣời Không gian nghệ thuật có thể là không có tính cản trở, nhƣ trong cổ tích, làm cho ƣớc mơ, công lí đƣợc thực hiện dể dàng Ngôn ngữ của không gian nghệ thuật rất đa dạng và phong phú Các cặp phạm trù cao – thấp, xa – gần, rộng – hẹp, cong – thẳng, bên này – bên kia , vững chắc – bập bênh, ngay – lệch,… đều đƣợc dùng để biểu hiện các phạm vi giá trị phẩm chất của đời sống xã hội Không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tƣợng trƣng, mà còn thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay của một giai đoạn văn học Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo củng nhƣ nghiên cứu các loại hình của các hình tƣợng nghệ thuật”[6 ,160] Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của nhân vật Hay nhƣ Giáo sƣ Trần Đình Sử đã nói: “Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật Không có hình tƣợng nghệ thuật nào không có thời gian, không có nhân vật nào k hông có một nền cảnh nào đó”[6,88] và “Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nhà nghệ sĩ nhằm biểu hiện con ngƣời và thể hiện một qua n niệm nhất định về cuộc sống Do đó không thể quy nó về không gian địa lý hay không gian vật chất”[22 ,55] Nhƣ vậy, không gian nghệ thuật là không gian 22 để con ngƣời thể hiện, sáng tạo, là hình thức tồn tại của con ngƣời Trong tiểu thuyết ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng ta đi tìm hiểu về các kiểu không gian khác nhau nhƣ nhà ở, cơ quan, rừng núi, sông nƣớc… 2 2 Các kiểu không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phƣơng 2 2 1 Không gian nhà ở Xuyên suốt câu chuyện là không gian về các ngôi nhà Nhà của Liên, của Nhung, của Khẩn… Bắt đầu câu chuyện là lúc Khẩn đi nghỉ ở Hồ Núi Cốc về và nghe tiếng cãi vả của ngôi nhà bên cạnh: “Tầm ấy các gia đình phần lớn đều ăn cơm xong, đang nghỉ ngơi hoặc xem vô tuyến, nên ít ai ngó ngàng tới trận cãi vã đang xảy ra Củng tầm ấy, theo thƣờng lệ, tiếng mõ tụng kinh vang lên đều đều không rõ chính xác từ ngôi nhà nào của khu tập thể đối diện”[18 ,10-11] Tiếp theo là không gian ở nhà Thúy, một không gian ghê rợn khi trò bói chén diễn ra : “Cả ngôi nhà run bắn lên, đồ đạc, ánh sáng, da thịt và các mạch máu lẩy bẩy chuội xuống Cái chén bắt đầu chuyển nó chậm chạp đi qua các ô chữ sau đó tăng tốc độ vùn vụt chạy hết ô chữ này sang ô chữ kia và tay Ngọc ghi ra giấy nhƣng cũng không kịp Khẩn chỉ thấy từ ngòi bút của Ngọc di lên giấy những chữ cái loạn xạ vô nghĩa và kéo dài một lúc lâu cho tới khi cái chén chuyển chậm dần lại và có điểm nhấn”[18,52] Không gian ghê rợn cả ngƣời, tất cả nhƣ cứng lại khi trò bói chén diễn ra Trong cái không gian ấy dƣờng nhƣ có sự ma quái Sự xuất hiện của những ngôi nhà trong giấc mơ của Khẩn: “Một cái bóng lƣớt qua kéo theo sau một dãy phố bỏ hoang những ngôi nhà lộn xộn cửa đóng chặt, tối tăm, lạnh lẽo với những bức tƣờng rêu phong im lìm thấp thoáng dƣới bóng những cây bằng l
NỘI DUNG
TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG
1.1 Giới thuyết sơ lược về quan niệm nghệ thuật về con người
Con người là trung tâm của văn học Trong đó quan niệm nghệ thuật về con người là một khái niệm cơ bản thể hiện con người Có nhiều cách hiểu về quan niệm nghệ thuật về con người Giáo sư Trần Đình Sử cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm của mình” [23, 15] Từ điển Thuật ngữ văn học định nghĩa quan niệm nghệ thuật về con người là hình thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật.” [6, 275] Nhìn chung có nhiều cách diễn đạt quan niệm nghệ thuật về con người nhưng chúng ta có thể hiểu rằng quan niệm chính là cách nhìn cách cảm nghĩ, cảm nhận của nhà văn về con người
1.2 Các kiểu người trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương
Tiểu thuyết Ngồi được Nguyễn Bình Phương xây dựng bằng hệ thống nhân vật đa dạng và phong phú Mỗi nhân vật có mỗi tính cách và mỗi cái riêng khác nhau
Nghịch dị trong văn học luôn là đề tài đƣợc giới nghiên cứu phê bình quan tâm Hiện nay, với xã hội phát triển, theo đó hướng nghiên cứu cũng rộng rãi hơn, nghịch dị coi như là một bước phát triển vượt bật Nghịch dị (Grotesque) đã góp phần tạo nên cái nhìn tự do với tiếng cười châm biếm, giải phóng bản thể của con người trước mọi sự rập khuôn, sáo rỗng Thông qua grotesque, nhiều trật tự đƣợc định nghĩa, thế giới đƣợc nhìn khác đi Có rất nhiều cánh cửa để đi vào tiểu thuyết đương đại Có người dùng ánh sáng của hậu hiện đại, có người dùng ánh sáng của giải cấu trúc, ánh sáng của diễn ngôn, huyền thoại, kì ảo, phân tâm học…[11,129]
QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG
Giới thuyết sơ lược về quan niệm nghệ thuật về con người
Con người là trung tâm của văn học Trong đó quan niệm nghệ thuật về con người là một khái niệm cơ bản thể hiện con người Có nhiều cách hiểu về quan niệm nghệ thuật về con người Giáo sư Trần Đình Sử cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm của mình” [23, 15] Từ điển Thuật ngữ văn học định nghĩa quan niệm nghệ thuật về con người là hình thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật.” [6, 275] Nhìn chung có nhiều cách diễn đạt quan niệm nghệ thuật về con người nhưng chúng ta có thể hiểu rằng quan niệm chính là cách nhìn cách cảm nghĩ, cảm nhận của nhà văn về con người.
Các kiểu người trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương
Tiểu thuyết Ngồi được Nguyễn Bình Phương xây dựng bằng hệ thống nhân vật đa dạng và phong phú Mỗi nhân vật có mỗi tính cách và mỗi cái riêng khác nhau
Nghịch dị trong văn học luôn là đề tài đƣợc giới nghiên cứu phê bình quan tâm Hiện nay, với xã hội phát triển, theo đó hướng nghiên cứu cũng rộng rãi hơn, nghịch dị coi như là một bước phát triển vượt bật Nghịch dị (Grotesque) đã góp phần tạo nên cái nhìn tự do với tiếng cười châm biếm, giải phóng bản thể của con người trước mọi sự rập khuôn, sáo rỗng Thông qua grotesque, nhiều trật tự đƣợc định nghĩa, thế giới đƣợc nhìn khác đi Có rất nhiều cánh cửa để đi vào tiểu thuyết đương đại Có người dùng ánh sáng của hậu hiện đại, có người dùng ánh sáng của giải cấu trúc, ánh sáng của diễn ngôn, huyền thoại, kì ảo, phân tâm học…[11,129]
Nghịch dị là phóng đại, không hòa hợp (dishamony), châm biếm (satire), sự dị thường (abnormality), và thể hiện rõ cái hài hước Nghịch dị phá vỡ cái nhận thức thông thường Nó giải phóng con người, gây ra tiếng cười và các yếu tố quái dị Điển hình cho con người nghịch dị ở tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương thể hiện rõ nhất ở nhân vật chính là Khẩn và nhân vật người điên
Trước hết khi nói về nghịch dị thể xác trong Ngồi, ta có thể nhắc đến ngay nhân vật Khẩn Xuyên suốt tác phẩm là hình ảnh nhân vật Khẩn với các biểu hiện nghịch dị Khẩn thuộc thể loại người dị thường, “bằng sự nhẫn nại ghê gớm,… hạ mình xuống, chân trái…n gập lại ngả ngang bằng với mặt đất, chân phải …ẩn co lên ép vào bụng, tay trái …hẩn bẻ vuông góc, bàn tay ngửa, các ngón mở ra nhƣ những cánh hoa tàn, bàn tay phải của Khẩn với các ngón gân guốc nhƣ bộ rễ già nua bọc kín lấy đầu gối chân phải [18,8] Dáng ngồi và đôi bàn tay của Khẩn thể hiện rõ sự khổ cực, những ngón tay gân guốc Dường như con người ấy đã chịu đựng rất nhiều khắc khổ trong cuộc sống Cuộc sống của Khẩn dường như không mấy dễ chịu với những lo toan thường nhật Cũng giống như tên gọi của tiểu thuyết: Ngồi Là Ngồi chứ không phải đứng hay đi Tất cả nhƣ là biểu hiện trong con người của Khẩn
Bên cạnh Khẩn còn có nhân vật người điên, đây cũng là một kiểu người nghịch dị “Khẩn nghiến răng, đứng hay ngồi là quyền của tôi Ông Thìn củng đứng bật dậy sau đó ngồi xuống, giọng bình tĩnh, sắt đá, cậu về đi Khẩn thẩn thờ ra hành lang vơ vẩn nhìn xuống đường Gã tâm thần xuất hiện ở cổng cơ quan, chiếc bao tải rách khoác trên vai thay cho áo nhƣng không che hết thân thể trần truồng nhem nhuốc của gã Một thân thể gầy gò, những lóng xương sườn nổi hẳn lên, cái bụng lép kẹp và hạ bộ lủng lẳng thõng xuống giữa hai đùi Tóc dựng ngƣợc tốc tác, mắt rực cháy hàm răng trắng đến mức bàng hoàng và quai hàm bạch ra tràn trề phong độ nam nhi Những sợi lông mày cứng đơ vì cáu bẩn tạo ra nét khỏe khoắn rắn chắc với đôi tai thô mộc hệt hai chiếc nấm màu nâu trổ ratuwf khúc gỗ mục ải bên ngoài Trong lồng ngực lép kẹp thấp thoáng sau mảnh bao tải cáu bẩn có một trái tim kiên nhẫn tải máu dù cho nhịp đập không đều đặn” [18,180] Đây là một gã tâm thần được Nguyễn Bình Phương khắc họa rõ nét đầy vẻ nghịch dị Vẻ bên ngoài nhƣ gớm ghiết, thân thể tàn tạ, nhem nhuốc Tất cả như biểu hiện của sự vất vả của cuộc sống mưu sinh, cơm áo gạo tiền
Khẩn còn nhìn thấy: “Cái dáng đứng bần thần là biểu hiện cố gắng cuối cùng duy trì tư thế của một con người Khẩn thấy gã tâm thần có một vẻ bí ẩn ma quái không thể lý giải nổi, mỗi cử chỉ của gã vừa vô nghĩa vừa hàm chứa một cái gì đó vƣợt ra khỏi tất cả mọi suy nghĩ”[18,180] Khẩn rất thích thú và tò mò về những người tâm thần với người điên vì anh nghĩ họ như người giời vậy Anh thấy được vẻ đẹp khêu gợi thuần nhục cảm trong gã người điên: “Thân thể gã tâm thần bỗng nhiên mềm mại, dẻo dai, hai chân gã choãi ra bám vững chắc lấy mặc đất, hạ bộ dóng thẳng xuống giống nhƣ một vị thần cúi xuống trần gian ngắm những vụn nước trắng đang thi nhau vỡ tung tóe phía dưới Mưa nhưng trời không tối mà rờ rỡ bởi vẫn còn nắng, có thể nhìn thấy rất rõ ràng từng dòng mƣa, từng hạt mƣa, từng mãnh vỡ vụn li ti lỏa tỏa trong không khí Ánh nắng vàng rực lóe trên thân thể gã tâm thần ngỡ nhƣ gã là một pho tƣợng dát vàng Khẩn nghĩ có lẽ những pho tượng lâu năm trong bóng tối lưu cữu khi được ra nắng củng chỉ choáng voáng đến như thế là cùng Gã tâm thần dậm chân, nước bắn vọt lên hàng trăm ngàn tia rồi tất cả nối đuôi nhau rơi xuống theo những đường cong mĩ miều Ai đó vô hình vẫn tĩnh tại đứng giữa mưa chấp nhận nghe gã tâm thần bày tỏ những ý nghĩ rối rắm khó hiểu Môi gã tâm thần hé ra nữa nhƣ cười, nữa như hớp nước mưa”[18,182] Nhìn thấy gã tâm thần đẹp cũng chính là cách nhìn của Nguyễn Bình Phương đối với nhân vật của mình Hai vẻ đẹp nghịch dị đối nghịch với nhau Với gã tâm thần thì hạnh phúc vì họ không phải lo toan, không phải suy nghĩ Trong khi đó Khẩn lại phải sống trong cuộc sống bon chen của xã hội nhiều lúc làm Khẩn mệt nhoài Về công việc hay cuộc sống cũng làm Khẩn cảm thấy ngột ngạt, Khẩn muốn được như gã người điên, thoải mái, vui vẻ và hạnh phúc Người điên thì hồn nhiên như những đứa trẻ, họ vui tươi và chƣa bao giờ phải buồn rầu về một việc gì đó
Bên cạnh nghịch dị thể xác, các nhân vật trong ngồi của Nguyễn Bình Phương còn có sự nghịch dị về tâm hồn Xuyên suốt tác phẩm là hình ảnh nhân vật Khẩn với những nghịch dị Những giấc mơ về Kim luôn là hồi ức tốt đẹp trong lòng Khẩn, sự ngọt ngào và ấm áp luôn có trong Khẩn khi ở bên cạnh Kim:
“Khẩn đang bước những bước dài nhẹ trên dải đồi màu xanh ngọc của vùng hồ núi Cốc thì Kim về Chỉ chút nữa là Khẩn văng ra khỏi giấc mơ nếu không kịp bám vào một cành bạch đàn nhỏ trắng muốt xòe ngay bên cạnh Khẩn thấy mình đang ở rất xa Kim không nhìn Khẩn, chính xác hơn nữa không thấy, chỉ cảm giác về sự có mặt của Khẩn Bản thân Khẩn cũng thế Thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã, chẳng tàn lụi nhƣng chẳng hứa hẹn sáng sủa hơn… tre củng có hoa cơ ạ Có chứ khi nào tre có hoa thì năm ấy hạn to”[18,12], “Gần sáng Khẩn rơi vào trạng thái lơ mơ Nhƣ mọi lần cành bạch đàn lại chìa ra tựa một bàn tay nhỏ non nớt để Khẩn nắm Khi chạm vào cây bạch đàn thì giấc ngủ biến mất chỉ còn một không gian dịu dàng để Kim than phiền về cuộc đời… im quờ tay vào không khí ngắt lấy một vật nhỏ trắng chìa ra cho mình Một bông hoa nhài còn long lanh sương Bông hoa sống động tươi tắn tuồng như nó ở ngay trong không khí, nở một mình không có sự bợ đỡ của bất cứ cành nào Kim khép các ngón lại, bông hoa lặn sâu vào lòng tay Kim Khi bông hoa trong lòng tay đã biến mất hẳn thì hoa ở cổ, bả vai, ngực lại nở rộ biến thân thể Kim thành một cây hoa thông minh kiêu kì trong nắng rực rỡ” [18,36] Khẩn yêu Kim? Không? Không phải? Dường như Kim là một cái gì đó Khẩn chưa hình dung được Quá khứ của Khẩn có Kim và ngay cả hiện tại Kim vẫn luôn hiện hữu trong lòng Khẩn: “Chẳng hiểu sao lúc ấy trong đầu Khẩn lại vang lên tiếng bước chân của Kim Tiếng bước chân đang tiến lại gần Khẩn, ngập ngừng một chút rồi lùi xa” [18,21] “Đến ngôi mộ thứ hai mươi mốt thì Khẩn giật thót vì bức ảnh người con gái gắn trên bia mộ giống hệt nhƣ Kim Khẩn ngồi xổm ngắm nhìn chiếc bia gắn hình cô gái, lòng dạ bần thần hoang hoải Kim đang nhìn Khẩn, nét mặt nghiêm khắc, ánh mắt loàng nhoàng nữa thực nữa hƣ xoáy vào trí óc Khẩn và đột nhiên tiếng khóc cất lên, èo ẽo thê thảm làm không gian im ắng của nghĩa trang đầu chiều bị phá vỡ, bị đẩy đi xa hơn, vƣợt lên trên, sang bên kia thế giới Khẩn không thể rời mắt khỏi ánh mắt đang nhìn lại mình, run rẩy hỏi tại sao Kim bây giờ lại khác Kim ngày xƣa, khác cả với Kim thường đến với Khẩn trong các vùng tối Khẩn mơ to mắt chờ đợi sự xuất hiện của cành bạch đàn nhƣng nó không hiện ra, chỉ có một dãi âm thanh mờ mờ tỏ tỏ lên bổng xuống trầm quấn quýt quanh khuôn mặt xa lạ trên đá của Kim”[18,84] Khoảng thời gian đẹp đẽ nhất của Khẩn là với Kim Kim mãi là hồi ức, là quá khứ không thể nào quên của Khẩn Ngay trong cả những giấc mơ hay những hồi tưởng Khẩn đều nghĩ về Kim Kim là hiện thân của cái đẹp Mà cái đẹp thì dễ dàng mất đi Cũng giống như người ta thường nói niềm vui thì dễ quên còn nổi buồn thì khó có thể vơi đi đƣợc “Có thể đó là buổi chiều hai đứa nằm song song cạnh nhau đọc câu chuyện Tản Viên sơn thần nhổ nước bọt vào mặt Cao Biền Buổi chiều ấy hơi khác lạ, nắng cứ thoi thóp như ngọn nến trước gió, chỉ chực tắt ngóm đi Khẩn ngoái sang thấy mắt Kim khép hờ, cặp môi trắng trợn cũng khép hờ, cả khuôn mặt bợt bạt củng hờ nốt Với những nét ấy Kim đã lồng khít vào hình ảnh người trinh nữ trong câu chuyện Thế là Khẩn không dám đọc nữa, lẳng sách sang một bên, vắt tay lên trán đau đớn âm thầm chứng kiến cảnh thằng lính rút con dao khỏi ngực người trinh nữ, máu trào ra, đỏ tươi, nồng ấm tràn khắp ngực, đổ xuống hai mạng sườn mỏng mảnh màu nâu nhạt”[18,211] Lại là giấc mơ về Kim với những bông hoa gạo trong câu chuyện Tản Viên Cái đẹp của Kim được Nguyễn Bình Phương ví như cầu vồng, mau xuất hiện củng dễ tan biến “Nó mọc lên ngay trước mắt hai người, bắt từ bờ này hồ nước sang bờ bên kia hồ nước Nó có bảy màu xếp cạnh nhau, nhòe lẫn sang nhau một cách êm ái Khi ấy mình nói với Kim giá nhƣ hai đứa cầm tay nhau đi trên ấy thì tuyệt vời biết bao nhưng Kim bảo chỉ có người chết mới đi trên cầu vồng Mình bảo chết để đƣợc đi trên cây cầu nhƣ thế thì cũng đáng Kim lấy tay bịt mồm mình lại, bàn tay nhỏ bé gây cho mình cảm giác tê dại bởi nó quá mát”[18,214] Bên cạnh đó cầu vồng như là triết lý về sự huy hoàng và tàn lụi Con người ta được sống trên đỉnh vinh quang nhƣng có thể một ngày nào đó ánh hào quang ấy sẽ tắt đi Đó là quy luật của cuộc sống, cuộc đời “Có bao giờ cầu vồng mọc hai lần không anh nhỉ, Kim hỏi Có chứ, mình đáp vội vàng, ngày bé anh đã nhìn thấy ba cái cầu vồng mọc cùng một lúc, chúng nó chồng lên nhau”[18,214] Nhưng rồi, dường nhƣ có một chút gì đó hi vọng mong manh, nhƣ một phép lạ xuất hiện chiếc cầu vồng thứ hai “Em nhìn kìa, mình nắm tay Kim, nó mọc lên rồi đấy Kim không nhìn vì nghĩ mình đùa nhƣng sau đó Kim thốt lên, thật kìa Trời đất choáng váng trước vẻ đẹp lộng lẫy, hùng vĩ của chiếc cầu vồng thứ hai này”[18,215] Hình ảnh chiếc cầu vồng thứ hai nhƣ là niềm tin của Kim, của Khẩn Sự huy hoàng đôi lúc củng có thể trở lại lần thứ hai Cuộc sống đổi thay, dần dần con người bon chen với cuộc sống xã hội Và trong lòng Khẩn, nơi yên bình nhất luôn thuộc về Kim, người con gái anh luôn đi tìm về hồi ức Như Tiến sĩ Huỳnh Thị Thu Hậu đã nói: “Ám ảnh về thời gian là ám ảnh thường trực trong tâm hồn mỗi người nghệ sĩ Để vượt qua sự đào thải của thời gian, để lưu giữ tên tuổi, hay tìm kiếm ý nghĩa đích thực cho sự sống của mình, con người ta cần có tình yêu và sáng tạo nghệ thuật Nguyễn Bình Phương đã rất tinh tế khi cho nhân vật của mình sống trong trạng thái chênh vênh giữa giấc mơ và hiện thực, mộng và đời”[11,141] Đó chính là cái nghịch dị của Khẩn
Hình tƣợng nghịch dị làm cho Khẩn khác với những nhân vật khác trong sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Bình Phương “Khẩn hình dung ra những kí tự kia là người và một kí tự bị xóa đi, biến mất thì cuộc đời này lại dở dang thêm một chút, vô nghĩa thêm một chút Ý nghĩa ấy thôi thúc Khẩn đánh tên mình vào sau đó tự xóa nó đi Khẩn vừa nhất ngón tay thì chữ Khẩn chạy xô tới cái vạch xóa, nó chạy nhanh tới mức Khẩn dừng tay thì chữ k đã bị xóa chỉ còn hẩn Khẩn tiện tay nhấn nhịp nữa và còn lại ẩn, Khẩn đọc phần chƣa bị xóa thấy càng ngày chúng càng khó hiểu hơn, dị kỳ hơn và cuối cùng chỉ còn lại ký tự n, nó lóe lên trong đồng tử Khẩn kèm theo tiếng thét thảng thốt đen chói sau đó là cái vạch dọc nhỏ bé nhấp nháy với một khoảng trống lớn phía trước”[18,111-112] Những suy nghĩ trong Khẩn khác với những người bình thường Chỉ là những con chữ đơn giản nhƣng Khẩn lại hình dung ra cái gì đó xa xôi, ảo mộng và tâm linh
“Khẩn hậm hực gõ lại tên mình rồi ấn phím xóa từ bên phải sang Vẫn thế, vẫn cách xóa từng ký tự nhƣ thế chỉ khác là trật tự xóa bị đảo cho nên chữ k biến mất sau cùng Xóa một cái tên thật đơn giản, Khẩn cay đắng nghĩ khi buông ngón giữa khỏi phím xóa”[18,112] Những suy nghĩ của Khẩn thật cao siêu, liên tưởng đến những gì dường như là không thể Nguyễn Bình Phương đã rất tinh tế trong việc xây dựng hình tƣợng nhân vật này Suy nghĩ của Khẩn cũng rất táo bạo:
“Như lần trước, Khẩn không kìm nén được liếc nhanh xuống phần hạ bộ người đàn ông Lòng Khẩn nao nao Khẩn ƣớc cái của mình cũng vạm vỡ nhƣ của người đàn ông ngoại quốc kia và ước muốn đó làm Khẩn đỏ mặt vì ngượng ngùng tủi hổ Tại sao lại phải ƣớc ao vớ vẩn thế, chắc gì nó đã khỏe hơn mình?
Hơn đứt đuôi con nòng nọc Chắc gì, biết mèo nào cắn mỉu nào”[18,117] Là đàn ông ai củng muốn mình hơn người khác và Khẩn cũng vậy
Tận cùng trong suy nghĩ của Khẩn vẫn luôn có gì đó khúc mắc hay nói đúng hơn, đầu óc Khẩn luôn bấn loạn Luôn có một giọng nói nào đó trong đầu Khẩn và cây cối cũng có thể nói đƣợc: “Khẩn lẩm bẩm, có nghe thấy nó nói không? Nghĩa trợn mắt, cái gì nói? Khẩn thẩn thờ, cây tùng này này Nó vừa nói đấy, có nghe thấy không?”[18,159] Khẩn tự hỏi mình rồi tự trả lời, tự độc thoại với chính bản thân Khẩn tưởng tượng như là cây tùng đang nói chuyện, đang gọi Khẩn Đầu óc của anh bây giờ chẳng còn sức lực, những tiếng nói từ đâu vọng tới mà Khẩn không biết Sự ám ảnh mạnh mẽ dần biến Khẩn thành con người tách biệt không thể đối diện với chính mình, không có lối thoát “Khẩn đặt con bướm trong lòng tay, nhìn thật kỹ vào mắt nó, rời rã khi bắt gặp khuôn mặt hốc hác thấp thoáng in bóng trong đó Cả một khối thời gian khổng lồ nhăm nhe đổ ập xuống”[18,170] Đối với một con bướm Khẩn vẫn thấy hình bóng của ai đó trong nó Khuôn mặt hốc hác in bóng trong con bướm Và rồi sự tưởng tượng của Khẩn ngày càng lớn: “Khẩn hoang mang chẳng biết gọi cho ai Mỗi con số là một người ẩn phía sau và giọng nói của họ sẵn sàng vang lên ngay trong tai Khẩn Mọi thứ bỗng trở nên quái đảng đến mức nghẹt thở Tay Khẩn rờ rẫm trên chiếc máy điện thoại nhƣ rờ rẫm trên khuôn mặt kẻ bí ẩn nào đó Bất ngờ chuông đỗ giòn vỗ thẳng vào tim làm Khẩn xây xẩm mặt mày rụt phắt tay lại Mất một lúc sau Khẩn mới trấn tĩnh nhấc máy”[18,220] Khẩn cảm thấy sợ hãi với bất cứ thứ gì Tất cả đầy vẻ nghịch dị Tác phẩm kết thúc với bức chân dung nghịch dị của đám đông, những khuôn mặt khác xa nhau, ồn ào, lướt qua mà Khẩn thấy:
“Những khuôn mặt lướt vun vút, chúng lóe sáng rồi chìm lỉm đi, lại lóe sáng lại chìm lỉm đi”[18,276] và “Giữa cái dòng ánh sáng nhấp nhánh ấy những khuôn mặt hiện ra, trôi qua, lại hiện ra lớp lớp vô tận chẳng biết về đâu, củng chẳng biết từ đâu tới Cơn đau bất ngờ nhảy bổ vào trong óc khiến Khẩn loạng choạng suýt nữa thì ngã Móng vuốt lại xòe ra cào cấu moi móc tất cả các ngóc ngách sâu thẳm trong đầu Khẩn Con thú đang gào thét vật vã, cơn thịnh nộ của nó sắp sửa lên đến đỉnh điểm, nó sẽ xé nát Khẩn ra thành từng mảnh nhỏ”[18,280] Tất cả các gương mặt không còn vẻ đẹp đẽ thường ngày mà nó trông thật sợ hãi Gương mặt nhàu nhĩ đăm chiêu, gương mặt ngơ ngơ, gương mặt đơn độc, gương mặt nát nhừ… Tất cả đều trông rất đáng sợ nhƣ trong ngày hội hóa trang hallowen Những khuôn mặt ấy thật nghịch dị, khác thường
Chân dung của gã người điên đầy vẻ nghịch dị và tâm hồn cũng không kém: “Mặc dù chƣa bao giờ thấy gã tâm thần ngủ nhƣng Khẩn hình dung giấc mơ của gã là một thế giới hổn loạn u mê với những ảo ảnh rách rưới, tơ tướp, những khoảng trống không chỉ thuần túy là khoảng trống mà là bãi bờ của sự hoang vắng thê lương Gã tâm thần nhìn ra đường nhưng chẳng nhằm vào ai, tuồng nhƣ gã nhìn vào một thế giới ẩn sau thế giới hiện diện này”[18,180] Từ xa xưa, kiểu nhân vật người điên đã xuất hiện trong các tác phẩm văn học Ở phương Tây có nhà văn, nhà soạn kịch vĩ đại người Anh William Shakespeare với Hamlet giả điên hay ở phương Đông có Lỗ Tấn với Nhật kí người điên Hay Nguyễn Bình Phương củng có một nhân vật người điên khác trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Trong tiểu luận phê bình Cuộc phiêu lưu của chữ của Tiến sĩ
Huỳnh Thị Thu Hậu đã nói: “Có thể nói người điên cũng là nguời tỉnh táo nhất, sáng suốt nhất, hạnh phúc hơn người tỉnh Họ điên vì nhận thức của họ đi trước thời đại, họ điên để nói lên những sự thật mà người tỉnh không giám nói đến như Hamlet giả điên để tìm lấy sự thật đằng sau cái chết của vua cha và sự tái giá vội vàng của mẹ, anh giả điên để nói rằng Đan Mạch là ngục thất tối tăm Còn người điên trong nhật ký người điên thì khẳng định lịch sử của Trung Hoa từ xưa đến nay chỉ toàn là chữ ăn thịt người”[11,143] Hamlet giả điên, đó củng là vẻ đẹp mà Hamlet lựa chọn trong cuộc chiến không cân sức Có thể nói William Shakespeare và Lỗ Tấn là hai đại diện tiêu biểu có thể dũng cảm nói lên hiện thực xã hội lúc bấy giờ Một xã hội ăn thịt người, áp bức con người
KHÔNG GIAN – THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG
Giới thuyết sơ lƣợc về không gian nghệ thuật
Theo từ điển thuật ngữ văn học: “Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường nhìn nhất định Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian nên mang tính chủ quan Ngoài không gian vật thể, có không gian tâm tưởng Do vậy, không gian nghệ thuật mang tính độc lập tương đối, không quy được vào không gian địa lí Không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có tác dụng mô hình hóa các liên hệ của bức tranh thế giới nhƣ thời gian, xã hội, đạo đức, tôn ti trật tự Không gian nghệ thuật có thể mang tính địa điểm, tính phân giới – dùng để mô hình hóa các phạm trù thời gian như bước đường đời, con đường cách mạng Không gian nghệ thuật có thể mang tính cản trở, để mô hình hóa các kiểu tính cách con người Không gian nghệ thuật có thể là không có tính cản trở, nhƣ trong cổ tích, làm cho ƣớc mơ, công lí đƣợc thực hiện dể dàng Ngôn ngữ của không gian nghệ thuật rất đa dạng và phong phú Các cặp phạm trù cao – thấp, xa – gần, rộng – hẹp, cong – thẳng, bên này – bên kia, vững chắc – bập bênh, ngay – lệch,… đều đƣợc dùng để biểu hiện các phạm vi giá trị phẩm chất của đời sống xã hội Không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tƣợng trƣng, mà còn thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay của một giai đoạn văn học Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo củng nhƣ nghiên cứu các loại hình của các hình tƣợng nghệ thuật”[6,160]
Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của nhân vật Hay nhƣ Giáo sƣ Trần Đình Sử đã nói: “Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật Không có hình tƣợng nghệ thuật nào không có thời gian, không có nhân vật nào không có một nền cảnh nào đó”[6,88] và “Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nhà nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống Do đó không thể quy nó về không gian địa lý hay không gian vật chất”[22,55] Nhƣ vậy, không gian nghệ thuật là không gian để con người thể hiện, sáng tạo, là hình thức tồn tại của con người Trong tiểu thuyết ngồi của Nguyễn Bình Phương ta đi tìm hiểu về các kiểu không gian khác nhau như nhà ở, cơ quan, rừng núi, sông nước…
2.2 Các kiểu không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương
Xuyên suốt câu chuyện là không gian về các ngôi nhà Nhà của Liên, của Nhung, của Khẩn… Bắt đầu câu chuyện là lúc Khẩn đi nghỉ ở Hồ Núi Cốc về và nghe tiếng cãi vả của ngôi nhà bên cạnh: “Tầm ấy các gia đình phần lớn đều ăn cơm xong, đang nghỉ ngơi hoặc xem vô tuyến, nên ít ai ngó ngàng tới trận cãi vã đang xảy ra Củng tầm ấy, theo thường lệ, tiếng mõ tụng kinh vang lên đều đều không rõ chính xác từ ngôi nhà nào của khu tập thể đối diện”[18,10-11] Tiếp theo là không gian ở nhà Thúy, một không gian ghê rợn khi trò bói chén diễn ra:
“Cả ngôi nhà run bắn lên, đồ đạc, ánh sáng, da thịt và các mạch máu lẩy bẩy chuội xuống Cái chén bắt đầu chuyển nó chậm chạp đi qua các ô chữ sau đó tăng tốc độ vùn vụt chạy hết ô chữ này sang ô chữ kia và tay Ngọc ghi ra giấy nhƣng cũng không kịp Khẩn chỉ thấy từ ngòi bút của Ngọc di lên giấy những chữ cái loạn xạ vô nghĩa và kéo dài một lúc lâu cho tới khi cái chén chuyển chậm dần lại và có điểm nhấn”[18,52] Không gian ghê rợn cả người, tất cả như cứng lại khi trò bói chén diễn ra Trong cái không gian ấy dường như có sự ma quái
Sự xuất hiện của những ngôi nhà trong giấc mơ của Khẩn: “Một cái bóng lướt qua kéo theo sau một dãy phố bỏ hoang những ngôi nhà lộn xộn cửa đóng chặt, tối tăm, lạnh lẽo với những bức tường rêu phong im lìm thấp thoáng dưới bóng những cây bằng lăng màu tím đen, cong queo gầy guộc”[18,65] Nhà là nơi để về, là nơi khi con người ta mệt mỏi với cuộc sống thường tìm về lại Ngôi nhà của Kim hiện lên trong giấc mơ của Khẩn: “Hóa ra mảnh đất ấy chỉ cách thành phố có mấy chục cây số thôi Khẩn thở phào nhẹ nhõm Khỉ thật, vậy mà mãi mới nhớ Mình đã thốt lên, quê em đẹp thế, đẹp thế Một con suối nhỏ chảy ngay qua sát nhà, nó róc rách, nhỏ nhẹ, nó nhƣ đứa trẻ lanh lẹn, thông minh Ven suối có cây đào già cỗi, cong queo, gầy guộc giống bà già canh chừng để con suối khỏi chạy quá đà”[18,274] Nhà của Kim rất đẹp Đây cũng là nơi mà Khẩn đã ở lại khi đi chơi với Kim Không gian ấy thật yên bình nhƣ dòng sông đang thong thả trôi Phải chăng đây chính là nơi bình yên nhất trong Khẩn Bên cạnh đó, không gian nhà của Liên củng xuất hiện nhiều lần trong tác phẩm Là nơi các nhân vật tụ họp lại để vui chơi hoặc giải sầu Và đây cũng là nơi mà Trương đã giết Quân “Tự nhiên tao tin có ma Thúy ạ, Liên nói nhanh, dạo này nhà tao có cái gì ấy, cứ rờn rợn, khó tả lắm”[18,107], “Mảnh vườn rung lên như có người nào đó đang giãy dụa”[18,107] Một không gian đầy sự chết chóc
Bên cạnh không gian nhà ở, còn có không gian ở cơ quan Cơ quan làm việc của các nhân vật như Khẩn, Nhung, Hùng… hay ông Tước, ông Thìn Và ở đó những mâu thuẫn, xung đột củng xảy ra “Điện thoại kêu nhƣng không ai muốn đứng dậy nhấc máy, tiếng chuông rát bỏng bật ra từ sự im lặng, siết lấy không gian phòng làm việc, làm co giật cả thế giới bên trong lẫn bên ngoài, nhƣ cơn co giật của bệnh uốn ván ở giai đoạn kịch phát”[18,76] Sau trận cãi vả của các nhân vật Không gian im ắng đến lạ thường, có thể tưởng tượng ra nếu một cây kim nhỏ rơi xuống cũng phát ra tiếng động Ai làm việc nấy không liên quan đến nhau Truyện đƣợc tạo dựng chủ yếu xuất phát từ điểm nhìn của nhà văn Không gian đƣợc gói gọn trong phòng làm việc Đây là bối cảnh không gian thường xuyên diễn ra trong tác phẩm Cơ quan là nơi làm việc nhƣng đồng thời cũng là một không gian ồn ào với những trận cãi vả và tám chuyện: “Nghĩa lấy cái thước bằng nhựa chọc thẳng xuống sống lƣng, cà lên cà xuống để gãi nói, báo đƣa tin Đức vừa rơi một máy bay chết hai trăm linh hai người Kinh thật Tao càng ngày càng sợ đi máy bay, nhất là lúc nó cất cánh”[18,113] Không gian trong văn học miêu tả sự vận động của nó Cách xây dựng không gian nghệ thuật của nhà văn rất bình thường nhưng đây là không gian rất hợp lý Vì đây là những con người ở lứa tuổi cần phải làm việc, và không gian cơ quan xuất hiện trong tác phẩm rất mang đậm chất Nguyễn Bình Phương Không gian ấy nói lên được trọng tâm của tác phẩm Vì nhờ có không gian mà trọng tâm của tác phẩm đƣợc bộc lộ rõ nét hơn
Những cạnh tranh gay gắt trong công việc hay những dục vọng của con người bùng nổ trong không gian này: “Buổi trưa lão Việt và con Tỉnh đang quýnh quáng với nhau trong nhà vệ sinh nam thì bị Tân kều bắt quả tang Cơ quan như rang trên cái chảo khổng lồ Mọi người lăng xăng đi lại bàn tán trong các phòng làm việc, dưới sân, bên hành lang”[18,172] “Cơn giận dữ của ông Thìn trút xuống Khẩn Ông cho Khẩn là vô trách nhiệm, mất dân chủ, mất tinh thần đấu tranh của người cán bộ Khẩn cãi sao ông Thìn không lên dự xem có ai phát biểu không”[18,179] Và gã tâm thần xuất hiện cũng trong không gian này Khẩn đứng trên hành lang nhìn xuống đường và thấy gã tâm thần Không gian cơ quan có lẽ là không gian đặc biệt nhất của tác phẩm Vì nó tập trung hầu hết các nhân vật
2.2.3 Không gian rừng núi và sông nước Đi đến với không gian nghệ thuật trong Ngồi, Nguyễn Bình Phương cho ta thấy với nhiều không gian khác nhau ông đã tạo nên đƣợc sự thú vị trong tác phẩm không chỉ bằng các xây dựng các hình tƣợng nhân vật đủ màu sắc mà còn cả nghệ thuật không gian Về với thiên nhiên, con người được giải thoát, được tha hồ tung cánh, khám phá, chinh phục Khi đọc tiểu thuyết Ngồi, ta sẽ bắt gặp những kiểu không gian nhƣ vậy: “Rồi đỉnh núi hiện ra Đỉnh núi ấy chỉ vừa đủ chỗ cho ngựa đứng chụm chân Chúng mình chƣa từng đến đây, lần này thì Kim nhổm hẳn dậy ngó chăm chăm vào mặt mình”[18,79] Nữa đêm, Khẩn giật mình tỉnh giấc và không thể ngủ đƣợc nữa, cái không gian ấy lại hiện về trong đầu Khẩn, một không gian ghê rợn Cũng là không gian với Kim nhƣng ở một thời điểm khác, nó lại được Nguyễn Bình Phương miêu tả thật lãng mạng, nên thơ:
“Thế là con thuyền to lớn hình chim Lạc thong thả hiện ra kéo theo sau nó những chiếc thuyền khác, nhỏ hơn, ít lòe loẹt hơn Nhạc réo rắt thoang thoảng cùng với thoang thoảng hương thơm của mùi trầm om trong những lư đất nung đỏ quạch Trời lồng lộng nhƣng không xanh mà ngã sang màu tơ vàng nhạt Những đám mây to lớn trắng muốt cồng kềnh trôi cùng đoàn thuyền Em ngồi ở đầu thuyền, tay cầm chiếc quạt kết bằng lông chim Lạc, nhìn thẳng về phía trước Dòng sông vẫn còn trường sức, nó cuồn cuộn chảy, sủi bọt cuốn theo không biết bao nhiêu là phù sa”[18,129] Khung cảnh dòng sông đã đi nhiều vào trong văn học Dòng sông được nhắc đến như một đặt trưng cho quê hương Hoàng Phủ Ngọc Tường đã miêu tả con sông Hương quê mình thật đẹp qua tác phẩm Ai đã đặt tên cho dòng sông, Nguyễn Tuân củng miêu tả vẻ đẹp trữ tình và dữ dội của con Sông Đà qua những ngòi bút tuyệt diệu Với Nguyễn Bình Phương dòng sông cứ cuồn cuồn chảy, trên trời là những đám mây trắng Và hình ảnh người con gái ngồi ở đầu thuyền làm cho không gian ấy càng trữ tình hơn Rồi bỗng nhiên phong cảnh đổi khác: “Không còn bãi phù sa tươi thắm như máu nữa mà là cát vàng óng thoai thoải, gờn gợn Sâu vào bên trong là những hàng cây không cao to nhƣng già nua sau đó tới những bụi cây nhỏ hơn, lúp xúp thấp dần chạy men ra tận mép nước Một khúc quanh mềm mại uốn vào tạo thành cái vũng yên ả trong leo lẻo”[18,130] Với Khẩn, lúc nào cũng vậy, khi bên Kim, Khẩn luôn vui vẻ, tâm hồn được thoải mái Không gian mênh mông vô tận làm cho lòng người thư thả, êm đềm hơn
Cũng là không gian ấy, nhƣng đó lại là không gian của Nghĩa và Thúy Dường như đây chỉ là không gian làm tình giữa hai người Giữa bốn bề thiên nhiên, các nhân vật đƣợc tự do tìm về những gì nguyên thủy nhất Không gian rộng lớn yên tĩnh làm cho Thúy thƣ thả hơn, tâm hồn nhẹ nhõm, trong sạch: “Bầu trời trong trẻo mở ra thênh thang với những dải mây mỏng nhẹ, thoang thoảng Một đàn chim nhỏ xíu rập rờn bay qua mắt Thúy sau đó chúng sẽ bay qua mắt những người khác cũng đang ngửa cổ nhìn lên trời”[18,95] Giữa không gian lãng mạng và tĩnh lặng ấy, Nghĩa đến, và cuộc mây mƣa của Nghĩa và Thúy bắt đầu: “Thúy muốn hai khuôn mặt kia bị chìm đắm mãi mãi dưới lòng hồ sâu tahwmr này”[18,97], “Thúy kêu lên nghẹn ngào nức nở, vùng vẫy làm chiếc xe đạp nước chung chiêng, nước bắn lên trắng xóa”[18,98] Giữa thiên nhiên hoang sơ, “Hồ Gió lộng Trời cong vút”[18,148], nhu cầu tâm lý của con người cũng từ đó mãnh liệt hơn khi Nghĩa và Thúy tiếp tục làm tình tại đây.
Khái niệm về thời gian nghệ thuật
Trong từ điển thuật ngữ văn học có nói: “Trong văn học, sự miêu tả, trần thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian Và cái đƣợc trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian, đƣợc biết qua thời gian trần thuật Sự phối hợp của hai yếu tố thời gian này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tƣợng ƣớc lệ chỉ có trong thế giới nghệ thuật Khác với thời gian khách quan đƣợc đo bằng đồng hồ và lịch, thời gian nghệ thuật có thể đảo ngƣợc, quay về quá khứ, có thể bay vượt tới tương lai xa xôi, có thể dồn nén một khoảng thời gian dài trong chốc lát, lại có thể kéo dài cái chốc lát thành vô tận Thời gian nghệ thuật được đo bằng nhiều thước đo khác nhau, bằng sự lặp lại đều đặn của các hiện tƣợng đời sống đƣợc ý thức: sự sống, cái chết, gặp gỡ, chia tay, màu này, màu khác,… tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm Nhƣ vậy, thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tƣợng nghệ thuật Khi nào ngòi bút nghệ sĩ chạy theo diễn biến sự kiện thì thời gian trôi nhanh, khi nào dừng lại miêu tả chi tiết thì thời gian chậm lại”[6,322]
Giáo sƣ Nguyễn Đăng Mạnh có nhấn mạnh về tầm quan trọng của không gian: “Là một phạm trù của thi pháp học, thời gian nghệ thuật đã cung cấp một cơ sở để phân tích cấu trúc bên trong của hình tƣợng văn học, cũng nhƣ nghiên cứu các loại hình, các hiện tƣợng nghệ thuật trong lịch sử”[16,43] Nhƣ vậy, thời gian nghệ thuật là hình thức cảm nhận thế giới của con người với một quan niệm về thế giới Là một phạm trù quan trọng trong thi pháp học cùng với không gian Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, ta đi tìm hiểu về kiểu thời gian hư ảo, mộng mị và kiểu thời gian đời thực Hay là giữa hiện tại và giấc mơ.
Các kiểu thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương
2.4.1 Thời gian hư ảo, mộng mị
Trong tiểu thuyết Ngồi, Nguyễn Bình Phương đã xây dựng thành công mảng thời gian hƣ ảo, mộng mị, góp phần tạo nên không khí hƣ ảo trong tác phẩm Đầu tiên ta sẽ bắt gặp thời gian quá khứ hƣ ảo tại Giao Chỉ: “Phải lúc lâu sau âm thanh từ thân cột mới phát ra, rền, trầm, âm u nhƣ vọng tới từ cõi khác Ngoài xa, những dải đồi mật phập phồng trãi dài Thấp thoáng dăm mái nhà nâu sẫm nhỏ bé hiện ra dưới vầng lá héo úa tàn tạ Dưới mái nhà đó là những người đàn bà lƣng ong, tay vƣợn, tóc sổ tung với đôi chân ngắn mở rộng và núm vú nhƣ hai hòn than hồng rực đặt ngay ngắn trên đỉnh bộ ngực trần màu nâu nhạt”[18,8] Đây là khoảng thời gian từ rất xa xƣa Tiếp theo là khoảng thời gian vô hình, không xác định đƣợc trong giấc mơ của Khẩn: “Cái vùng đất mờ nhạt trong lời Kim tan biến đi, nổi lên một vùng đất khác, chính xác hơn nổi lên một quãng thời gian bỏ trống, không có sự ghi chép nào, không cả động tác, không hình hài và các ý nghĩ cũng chỉ rụt rè loạng quạng nhƣ cánh tay non nớt của một đứa trẻ tập lẫy Nơi ấy chƣa có ai đi tìm ai cả Cành bạch đàn trở lại, có nghĩa mình đang tiến dần tới mép của giấc mơ, chỉ cầm cố gắng một chút thôi sẽ thoát ra”[18,36] Trong Ngồi còn có khoảng thời gian trong giấc mơ của Thúy, Thúy mơ thấy Quân: “Bằng một lời nhắc cực kỳ nhẹ nhàng ai đó đã khiến Thúy mở mắt và nhìn thấy mình đang đứng trước một cái gò nhỏ như tổ mối với màu cỏ nâu tƣ lự… Bất chợt có nột luồng sáng bỏng rát chiếu thẳng từ trên cao xuống giữa đỉnh đầu Thúy há miệng kêu to nhƣng bị ánh sáng chói lòa nuốt chửng”[18,150-151] Khoảng thời gian mộng mị làm cho người ta khó phân biệt đƣợc đâu là thực, đâu là mơ Giấc mơ ấy làm Thúy sợ hãi, toát mồ hôi và muốn thoát ra nhƣng không sao làm đƣợc Một khoảng thời gian đầy sự ma quái
Trong đó thời gian trong giấc mơ chiếm một lớn trong tiểu thuyết Giấc mơ của Khẩn về Kim Khoảng thời gian đó đƣa Khẩn về quá khứ hạnh phúc, không hề mệt mỏi Dòng thời gian cứ mãi trôi, Khẩn lang thang trong tiềm thức tìm kiếm hình bóng của Kim: “Mình mơ câu chuyện của sư Liễn nhưng người trong mơ lại là mình với Kim Không giải thích nổi, không tài nào giải thích nổi Khi ấy Kim quét sân trong chùa, đang chống chổi nhìn những chiếc lá bị vun thành một đống lớn thì mình đi qua Kim cúi đầu chào mình, giọng nhỏ nhẹ nhƣng thanh điệu lại vang ngân va đập vào các thành mạch của mình”[18,192] Hành trình tìm về với Kim nhƣ hành trình tìm về với cái đẹp, cái Chân Thiện Mĩ Nguyễn Bình Phương đã rất tinh ý khi đưa khoảng thời gian này vào trong tiểu thuyết Vì đây là những cái tốt đẹp nhất sâu xa trong lòng Khẩn “Một lúc sau thì Kim đến mang theo rất nhiều khoảng trống mà Khẩn không hình dung nổi chúng hình thành từ đâu Những con bướm lân la tiến lại, cánh mỏng tang như giấy dó phẩy vào không khí Kim nói với Khẩn rằng tại sao buổi chiều hôm ấy lại khó tìm thế nhỉ”[18,211] Thời gian bên cạnh Kim là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của Khẩn, tuy nhiên đây chỉ là thời gian hư ảo của quá khứ Kim là người con gái của quá khứ mà Khẩn vẫn luôn mong muốn tìm về
Thời gian đời thực là thời gian xuyên suốt tác phẩm, xen vào đó là một số giấc mơ Tác giả nêu lên định nghĩa về thời gian: “Thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã, chẳng lụi tàn nhƣng chẳng hứa hẹn sáng sủa hơn”[18,12] Tác giả miêu tả thời gian bằng chính thời gian Thời gian cụ thể khi Khẩn đi chơi về: “Quãng bảy rƣỡi tối, khi đi nghĩ ở Hồ Núi cốc về”[18,10] Tiếp theo là khoảng thời gian vào buổi sáng ban mai, bầu trời hiện mờ mờ, Khẩn đang mơ thì tỉnh giấc và không sao ngủ lại đƣợc Khi ấy Khẩn mới thực sự quan sát đƣợc buổi sáng sớm tinh mơ trong thành phố: “Ban mai ở thành phố đến một cách chệch choạc, thoạt đầu là những chuyến xe tải cuối cùng hối hả rời đi trước khi đến giờ cấm, sau đó không gian yên tĩnh nhè nhẹ trở lại, lác đác vài ba tiếng xe máy, vài ba tiếng hô tập thể dục và cuối cùng dòng âm thanh của người xe đổ từ ngoại thành vào tăng dần Khoảng sáu rƣỡi thì ban mai thực sự biến mất, chỉ còn lại những dẻ nắng khổng lồ từ trời xõa xuống hòa quyện với tiếng xe máy rầm rầm qua lại Thành phố nhƣ một đàn rắn ráo riết săn mồi”[18,37] Tác giả miêu tả cảnh ban mai, thường thì khi ông mặt trời bắt đầu ló dạng, ánh nắng ban mai bao trùm lên các không gian Qua đó ta thấy được Nguyễn Bình Phương đã quan sát rất kĩ về khoảng thời gian này
Bên cạnh đó, thời gian đời thực còn hiện hữu rõ trong tác phẩm Sáng sớm thì là khoảng thời gian mọi người công ty và chiều thì tan ca Thời gian ở công ty là khoảng thời gian nhiều nhất trong tác phẩm Khi đó mọi người cùng nhau làm việc, những mâu thuẫn nội bộ cũng xảy ra trong thời gian này Những cuộc cãi vã, xung đột của các nhân vật hay những dục vọng đen tối đều xảy ra ở đây:
“Buổi trƣa lão Việt và con Tính đang quýnh quáng với nhau trong nhà vệ sinh nam thì bị Tân kều bắt quả tang Cơ quan nhƣ rang trên cái chảo khổng lồ Mọi người lăn xăn đi lại, bắt đầu những lời bàn tán trong các phòng làm việc, dưới sân, bên hành lang”[18,172]
Nhìn chung, thời gian đời thực chiếm phần lớn trong tác phẩm Thời gian diễn ra lúc nhanh, lúc chậm, tiết tấu diễn biến theo các nhân vật Nguyễn Bình Phương đã có những phát hiện tỉ mỉ với độ tinh tế cao trong việc xây dựng nên thời gian trong tác phẩm
Tóm lại, không gian nghệ thuật chủ đạo của truyện đƣợc tóm gọn qua ba hình ảnh: nhà ở, cơ quan, rừng núi và sông nước Nguyễn Bình Phương đã phát họa nên những hình ảnh vô cùng đa dạng và phong phú Không gian này xen kẽ không gian kia Nhờ vào các sự kiện và nhân vật mà nhà văn đã kết nối nhiều không gian khác nhau mà không bị nhàm chán, không gây mâu thuẫn cho người đọc Thời gian trong truyện đƣợc chia ra hai phần rõ rệt xen kẽ nhau Đó là thời gian hƣ ảo, mộng mị và thời gian đời thực Thời gian hƣ ảo mộng mị phần lớn tập trung trong các giấc mơ của Khẩn Ngoài ra còn có thời gian ở nhà Nhung khi bà của Nhung qua đời Thời gian đời thực chiếm hầu hết tác phẩm kể về các câu chuyện của các nhân vật Có thể nói Nguyễn Bình Phương đã xây dựng một không gian và thời gian khá đặc sắc và sáng tạo, tất cả góp phần tạo nên tác phẩm của ông thành công hơn.
NGÔN NGỮ - GIỌNG ĐIỆU TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG
Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Ngồi
Tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương được kết cấu từ những lớp ngôn ngữ khác nhau như: ngôn ngữ độc thoại, đối thoại, ngôn ngữ đời thường thông tục và ngôn ngữ lạ hóa
3.1.1 Ngôn ngữ độc thoại Độc thoại tức là nói với chính bản thân mình Trong văn học có độc thoại và độc thoại nội tâm Độc thoại tức là lời nói phát ra nhƣng không ai nghe, không ai trả lời, nhân vật tự nói một mình Độc thoại nội tâm là nhân vật tự nói với chính mình trong nội tâm, không phát ra lời nói Trong tiểu thuyết Ngồi, Nguyễn Bình Phương đã sử dụng kiểu độc thoại nội tâm Đọc tác phẩm, chúng ta có thể phát hiện vô vàn những độc thoại nội tâm của nhân vật: “Đến lúc ấy, Kim muốn mình dừng lại vì lý do gì đó Mình ngừng kể, vẫn bước đi cạnh Kim, nói không ai dừng được sông chảy cả Kim bảo Kim có dở hơi đâu mà bắt mình dừng sông lại, Kim muốn mình dừng lại một chút để hỏi xem liệu Kim có thể trở thành công chúa trong câu chuyện mình đang kể được không Mình bảo được, cả mình củng sẽ bước vào câu chuyện đó… Có lẽ Kim đọc thấy vẻ tự ái trên mặt mình nên hạ giọng bảo thực ra Kim củng không muốn mình nhƣ thế, đó chỉ là một thân thể thô lỗ Rồi Kim giục mình kể tiếp Mình bảo công chúa không hỏi bất cứ một câu nào, chỉ đƣa tay ấn ấn vào ngực người con trai thử độ săn chắc…”[18,128-132] Xuyên suốt năm trang giấy là lời độc thoại của Khẩn về Kim Lời độc thoại dẫn ta đi trực tiếp vào thế giới nội tâm của Khẩn Và nổi nhớ Kim song song với cuộc tìm kiếm hình bóng người con gái ấy trong Khẩn: “Chả biết nữa Nhƣng rõ ràng là mình đã gặp ở đó Nằm trên đỉnh núi, hoang vu, rờn rợn mái cong ngã màu xanh đen Mình đã lên đấy, vƣợt biết bao nhiêu con suối, những con suối nhỏ bé nhƣng bí ẩn bởi lẽ không thể biết chúng bắt nguồn từ đâu, và mình thấy luôn luôn gai người mỗi khi ngước lên những vòm lá tối sẫm nhộn nhạo trải bất tận trên đầu đến mức nghẹt thở Mình lên đấy chỉ vì Kim muốn mình lên Kim bảo với mình cứ tới những chổ nhƣ thế rồi sẽ gặp Mình nói mình chả muốn gặp gì cả Kim nói mình muốn gặp mà mình không biết Thế là đi Mình leo khỏe hơn cho nên Kim tụt lại phía sau”[18,190] Hành trình đi tìm Kim tiếp nối với câu chuyện kể về sƣ Liễn Cuộc đời sƣ Liễn rất khổ cực, hình ảnh đứa bé gái và bốn thằng con trai câm lại hiện về trong đầu Khẩn Đứa bé gái ấy chính là sƣ Liễn Và rồi Hình ảnh của Kim lại hiện lên:
“Trên bãi cỏ xanh non ấy mình và Kim nhìn những con chim đỏ rực nhƣng bé tí teo vụt lên vụt xuống sát mép nước như đang dệt một tấm lưới vô hình Chúng nó dệt lưới tình đấy, mình nói đùa, nhìn Kim đầy ngụ ý Kim vênh mặt, cằm đưa ra phía trước, chỉ có anh mới vướng vào lưới tình ấy chứ chả ai vướng vào cả…Lúc tỉnh dậy, nhớ lại giấc mơ đó mình láng máng rằng mình thực sự còn một cái gì nữa chứ không phải chỉ là thế này”[18,232-233] Tất cả những lời độc thoại của Khẩn đều là ở trong giấc mơ Giấc mơ có Kim, với Kim Những lời độc thoại đã bộc lộ đƣợc tâm tình của Khẩn Giữa bộn bề cuộc sống lo toan, nhọc nhằn, Khẩn tìm về với Kim Tái hiện lại hiện thực thông qua độc thoại của Khẩn giúp người ta hiểu hơn về Kim
Ngôn ngữ độc thoại nội tâm là thứ ngôn ngữ giàu chất thơ, chứa đựng tâm trạng của nhân vật Những lời độc thoại giúp ta đi sâu vào thế giới nội tâm của Khẩn Nguyễn Bình Phương đã thể hiện được những điều trong thâm tâm của Khẩn, những mâu thuẫn hay những điều hạnh phúc khi bên cạnh Kim Bên cạnh đó tác giả củng đã tạo nên nhân vật Khẩn với nội tâm phức tạp, những hoang mang trong Khẩn
Ngôn ngữ độc thoại là một phần quan trọng trong các tác phẩm văn chương Nhân vật muốn giãy bày những ý nghĩ của mình thông qua độc thoại Đồng thời, đây củng là một thành công đặc sắc của Nguyễn Bình Phương
Ngôn ngữ đối thoại là hình thức giao tiếp thường xuyên trong cuộc sống củng như trong các tác phẩm văn học Đối thoại thường là cuộc trò chuyện, đối đáp giữa các nhân vật với nhau, có người nói, người nghe, người trả lời Thông qua đối thoại, người ta có thể hiểu chính xác hơn câu chuyện Trong các tác phẩm văn học, đối thoại là một phần không kém quan trọng so với độc thoại Nó giúp cho nhà văn khắc họa đƣợc hình ảnh và tính cách của nhân vật Ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật đƣợc thể hiện qua nhiều tình huống Khi Khẩn đến cơ quan thì Nhung hỏi đầy quan tâm: “Vui không” Khẩn thờ ở trả lời: “Bình thường, cơ quan thế nào” Nhung đáp lại: “Cũng bình thường, Ông Tước với ông Thìn lên tìm anh mấy lần”, “Thế thôi à”, “Suýt thì quên, có một chị gọi điện liên tục cho anh Em hỏi nhƣng không xƣng tên”[18,18] Qua các lƣợt lời, ta thấy đực sự thờ ơ của Khẩn, câu trả lời đầy mệt nhọc và chán nản, uể oải Củng là đoạn đối thoại với Nhung nhƣng trong hoàn cảnh khác Khẩn lại có sự quan tâm: “Em đang làm gì?”, “làm gì đâu, chỉ nghe nhạc thôi Cả ngày làm ơ cơ quan, giờ về mà làm nữa thì vỡ đầu mất Anh ngồi tạm xuống đây”, “em có vẻ ít chịu đi chơi nhỉ”[18,42] Tùy theo hoàn cảnh thì con người có những sự đối thoại khác nhau Khi quan tâm, hồ hởi Khi lại uể oải, mệt nhọc, không muốn nói chuyện
Những lúc trò chuyện với Minh, Khẩn vẫn giữ thái độ lạnh nhạt, hất hàm bảo: “em có thich bán hàng không”, “cũng chƣa chắc chắn đâu, để xem đã”
“cũng chẳng biết nữa”[18,44] Dường như, Khẩn không yêu Minh Mọi lời nói với Minh, Khẩn đều tiết kiệm lời Qua đó, ta có thể thấy đƣợc, có lẽ Khẩn yêu Nhung, nên khi nói chuyện với Nhung, Khẩn đều tỏ ra ít nhiều sự quan tâm
Trong đoạn đối thoại của Khẩn với Hoàng Lân, ngôn ngữ của nhân vật trở nên thoải mái, thẳng thắng, thể hiện tình bạn giữa hai người Hoàng Lân hỏi: “vợ thằng ấy thế nào rồi”[18,168] Khẩn ngạc nhiên: “Ai cơ”[18,168] “Thằng ôm tiền trốn đi chứ còn ai vào đây nữa”, “Vẫn thế, vẫn đi chơi nhƣ điên”, “giống con vợ tao, sểnh một tý là tớn đi”[18,169]
Trong Ngồi, có cuộc đối thoại giữa Minh và Xuân Minh và Xuân là hai người bạn thân thiết, điều đó được thể hiện qua cách xưng hô mày – tao giữa hai người: “chờ tao mấy phút, tao vào nốt cái cạp váy này cho xong, tý nữa nó đến lấy bây giờ”[18,59] Nhƣng Minh đang phiền muộn nên không trả lời, ngay lập tức Xuân hiểu cô bạn của mình đang xảy ra chuyện: “Lại trục trặc rồi phải không”, “Tao thấy chán quá mày ạ Có lẽ không thể thế này mãi được”, “Cưới đi, nữa nạc nữa mỡ mệt lắm”, “mẹ tao vẫn không đồng ý Mẹ tao khăng khăng cho tao với Khẩn không hợp duyên, nếu nhất quyết lấy nhau thế nào củng có người chết”[18,60] Minh tâm sự hết với Xuân, giữa hai người có sự tin tưởng, quan tâm và thân mật
Có lúc ngôn ngữ đƣợc sự dụng một cách tự nhiên, hỏi han, ân cần: “Chủ nhật mà lão nhà mày cũng phải đi làm” - “Không, đi tìm bạn” - “Vẫn cái lão ôm tiền biến đi ấy à” - “Còn ai vào đây nữa”[18,134] Đôi lúc lại dịu dàng: “Vẫn chưa quyết định cưới xin gì à?” - “Chưa Tao thấy củng chả cần thiết.”[18,135]
Và nhiều lúc lại tâm sự đủ chuyện trên trời dưới đất Từ chuyện bà bán khoai nướng: “Cạnh nhà tao có một bà bán khoai nướng vừa mới đi từ về…” - “Tham ô à!” - “Không, đánh người.” - “Khiếp, đàn bà gì mà ghê thế!” - “Nhìn bà ấy thấy rất chi là hiền, cả tối chả nói câu nào Thi thoảng bọn tao ra ngồi ăn khoai của bà ấy…”[18,138] Cho đến chuyện lão già hàng xóm: “Nuân điên là thằng nào hả mày?” - “Luân chứ không phải Nuân Nhà ngay trên đầu nhà tao đây này Mày nhớ cái lão gù gù hay ngồi ở máy nước không?” - “Cái lão mặc quần thủng đít đấy à?” - “Ừ Chẳng biết điên thật hay điên giả.” - “Sao lại thế?”[18,139]
Nhƣ vậy, ngôn ngữ đối thoại trong tiểu thuyết Ngồi đƣợc nhà văn sử dụng kết hợp với các bối cảnh khác nhau tạo ra nhiều tình huống đa dạng Ngôn ngữ đã làm nên đặc trưng cho Nguyễn Bình Phương trong tiểu thuyết Ngồi
3.1.3 Ngôn ngữ đời thường, thông tục
Mỗi tác giả khi viết về đời sống xã hội thì hay đưa ngôn ngữ đời thường vào văn chương Nguyễn Bình Phương cũng không ngoại lệ Trong Ngồi, những nhân vật được ông miêu tả rất tự nhiên vì vậy mà ngôn ngữ rất đời thường, tự nhiên: “Khẩn cởi áo ném toẹt xuống giường”[18,47], “Khốn nạn, đảng viên mà nhƣ thế, quần chúng nó ỉa vào mặt cho là phải”[18,71] Miêu tả một cách chân thật nhất các góc cạnh của con người: “Minh cởi áo đang mặc ra nhưng không khoát áo mới vào mà tranh thủ ngắm thân thể mình trong gương Thân thể Minh vẫn cân xứng, chắc chắn, ngực vẫn tròn trịa và cứng, đầu vú vẫn đỏ hồng, kheo nách và khoan bụng không một vệt ngấn nào dù là mờ nhạt”[18,271] Nhƣ vậy với việc sử dụng ngôn ngữ đời thường, Nguyễn Bình Phương đã làm văn chương gần gũi hơn với bạn đọc Giúp cho người đọc không cảm thấy nhàm chán và xáo rỗng
Bên cạnh đó, với lối cách tân đầy mạnh mẽ, Nguyễn Bình Phương đã đưa ngôn ngữ thông tục vào văn chương, phát họa ra hiện thực trần trụi, từ ngữ thô thiển của nhân vật: “Địt cái con mẹ mày, cút ngay khỏi nhà ông, cút”[18,10] Lời nói của Hoàng Lân: “Mày đúng là cặt thật, cần thì đéo đến”[18,11] Dường như Hoàng Lân rất thích sử dụng từ “cặt thật”, bởi nó đã đƣợc lặp đi lặp lại rất nhiều lần trong tiểu thuyết Từ ngữ thô thiển, văng tục khi Nghĩa chửi lão Việt: “Mẹ mày”[18,57]
Giọng điệu trong tiểu thuyết Ngồi
Giọng điệu là một yếu tố quan trọng tạo nên phong cách của nhà văn Chẳng hạn như Nguyễn Nhật Ánh thì vui tươi dí dỏm, Vũ Trọng Phụng thì châm biếm mỉa mai Nguyễn Tuân thì khinh bạc, triết lý Còn Nguyễn Ngọc Tƣ thì điềm nhiên, trầm tĩnh Vậy “Giọng điệu là một yếu tố đặc trƣng của hình tƣợng tác giả trong tác phẩm Nếu như trong đời sống, ta thường chỉ nghe giọng nói nhân ra con người thì trong văn học, giọng điệu giúp chúng ta nhận ra tác giả Người đọc có thể nhận thấy tất cả chiều sâu tư tưởng, thái độ, vị thế, phong cách, tài năng củng như sở trường ngôn ngữ, cảm hứng sáng tạo của người nghệ sĩ thông qua giọng điệu Nền tảng của giọng điệu là cảm hứng chủ đạo của nhà văn”[14,32]
Tìm về những gì đã xƣa cũ luôn là một cảm hứng sáng tác của các nhà văn Nó giúp cho tâm hồn ta nhẹ nhàng, gợi nhớ quá khứ, tiếc nuối một thời đã qua Trong Ngồi, nổi bật nhất là nỗi nhớ của Khẩn về Kim: “Có thể đó là buổi chiều hai đứa nằm song song cạnh nhau đọc câu chuyện Tản Viên sơn thần nhổ nước bọt vào mặt Cao Biền Buổi chiều ấy hơi khác lạ, nắng cứ thoi thóp như ngọn nến trước gió, chỉ chực tắt ngóm đi”[18,211] Khẩn đang hoài niệm về buổi chiều hôm ấy, buổi chiều rong chơi cùng Kim và chợt nhớ đến câu chuyện của người trinh nữ Và: “Khẩn bảo, ừ đúng rồi, viết lên cơn mưa Kim nhắm mắt, khuôn mặt bỗng nhiên vời vợi một vẻ mơ mộng tuyệt vọng Anh đã viết tên em lên cơn mƣa, Khẩn hổn hển nói Đó là khoảng thời gian đẹp nhất của đời Khẩn, nó chẳng bao giờ lặp lại Kim đã ở trong vòng tay Khẩn nhƣ một ngày lễ lộng lẫy Ngày lễ, đúng lắm, rằm năm ấy là một ngày lễ”[18,273] Khẩn đang đứng trên vỉa hè và chợt thấy cô đơn, Khẩn hoài niệm về quá khứ với Kim Mỗi lần cô đơn hay gục ngã, con người ta thường tìm về với quá khứ tươi đẹp Quá khứ ấy, con người ta sống trong hạnh phúc và vui vẻ Khẩn cũng vậy, mệt mỏi với thực tại, Khẩn tìm về với Kim Khẩn nghĩ về lần đầu Kim và Khẩn gặp nhau, nhƣng vẫn không sao nhớ nổi Rồi Khẩn nhớ về ngày tỏ tình với Kim, cô gái ấy nhƣ con chim nhỏ đứng nép vào lòng Khẩn Rồi chợt bất lực, Kim muốn rời xa Khẩn:
“Em đi nhé, Kim nói nhỏ, tha thiết rồi lặng lẽ, kín đáo quay lƣng đi về phía mẩu cước đó Vĩnh biệt em, Khẩn nhìn theo Ki… thì thầm Có tiếng cành cây gẫy, rõ ràng là cành bạch đàn trắng, Khẩn đinh ninh nhƣ thế và sực nhớ mình với K… chƣa bao giờ làm tình, chƣa bao giờ hết Cả … và trăng mới xa xôi làm sao, mới rười rượi làm sao”[18,275] Trong suy nghĩ của Khẩn, cuộc đời rất phù phiếm
Nhƣng Kim lại nghĩ khác, cuộc đời chẳng bao giờ phù phiếm cả, mọi thứ đều có ý nghĩa, tất cả mọi thứ, bao gồm cả thời gian trống rỗng Đến đây, suy nghĩ của Khẩn và Kim bất đồng, khác xa nhau Giọng điệu của Khẩn chua chát, hoài niệm Kim đi mang theo những giấc mơ đồng nghĩa với việc Khẩn sẽ chẳng bao giờ tìm lại đƣợc quá khứ hạnh phúc ấy Khẩn bất lực ngồi bên hè phố: “Và chữ Niểu vụt hiện ra, rõ nét, thảnh thơi trên cái vòm cao rộng không rõ ràng là vòm trời nhƣng cũng không thể không là vòm trời”[18,281]
Nổi bật nhất trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương là giọng điệu triết lý với lối tư duy đầy táo bạo và dữ dội, văn chương của Nguyễn Bình Phương mang đầy triết lý.Giọng điệu này thể hiện rất rõ ràng: “Thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã, chẳng tàn lụi nhƣng chẳng hứa hẹn sáng sủa hơn”[18,12] Trong mơ, Khản đang bước đi trên vùng Hồ Núi Cốc, chỉ chút nữa thôi là Khẩn đã bị văn ra khỏi giấc mơ May mắn thay, Khẩn đã kịp nắm vào cành bạch đàn Từ đó Khẩn chiêm nghiệm về thời gian Thời gian chẳng bao giờ lụi tàn cả nhƣng củng sẽ chằng sáng sủa hơn Albert Camus đã từng nói rằng: “Tôi vẫn chƣa hiểu tại sao ngày có thể vừa dài vừa ngắn: dài để sống hết quãng đời, có thể, nhƣng lê thê tới nỗi chúng hòa nhập vào nhau Chúng không còn tên nữa Chỉ có „ngày hôm qua‟ và „ngày mai‟ còn ý nghĩa với tôi” Thật vậy, thời gian là một cái gì đó rất buồn bã, thời gian một khi trôi qua thì sẽ không bao giờ tìm lại đƣợc Ngày nay vì sự tất bật với cuộc sống, chúng ta thường chẳng mấy xác định được thời gian Thời gian là hữu hạn, vì thế phải sống sao cho xứng đáng Hay triết lý về sự huy hoàng và lụi tàn: “Mình lo lắng mong Kim đừng mở mắt chứng kiến cảnh chiếc cầu tan biến Nhƣng Kim đã mở mắt Nó đang tan, Kim nói nhỏ, gần nhƣ thì thầm giọng pha chút tiếc nuối Những sắc cầu vồng hắc lên khuôn mặt Kim nhƣ sự vang vọng day dứt Khi cầu vồng thành móng cụt thì bầu trời mang một vẻ dở dang khó tả Mình chợt nghĩ cuộc đời rồi cũng thế thôi, huy hoàng một chút sau đó lụi tàn bao giờ cũng rè rà hơn thời gian huy hoàng Có bao giờ cầu vồng mọc hai lần không anh nhỉ, Kim hỏi Có chứ, mình đáp vội vàng, ngày bé anh đã nhìn thấy ba cái cầu vồng mọc cùng một lúc, chúng nó chồng lên nhau”[18,214] Cái đẹp cũng giống nhƣ cầu vồng, mong manh và dể tan biến nhƣng nó luôn hiện hữu mãi trong lòng mỗi người Cái đẹp, cái thiện là niềm tin cho con người, niềm tin về một tương lai tươi sáng hơn Tác giả so sánh giữa cầu vồng với cuộc đời để làm rõ cái triết lý huy hoàng và lụi tàn Không có bất cứ một điều gì có thể tồn tại mãi mãi ở đỉnh cao, sẽ có lúc nó suy tàn dần và bị thay thế bởi một cái mới Cái vòng tuần hoàn đó lặp đi lặp lại và trở thành một quy luật tất yếu của cuộc sống Đời người ai rồi cũng sinh, lão, bệnh, tử Thời gian huy hoàng lại ít hơn thời gian lụi tàn, nên ta cần phải sống sao cho thật ý nghĩa Giữa xã hội bon chen, xô bồ và phức tạp, Khẩn rất mệt mỏi nhưng Khẩn vẫn sống vì quá khứ tươi đẹp với Kim và vì những giấc mơ về Kim Phải chăng, đây chính là một chút hạnh phúc nhỏ nhoi trong lòng Khẩn
Với giọng điệu triết lý, Nguyễn Bình Phương đã hoàn thành xuất sắc được nhân vật của mình Trước cuộc sống xã hội đầy mưu mô, toan tính, con người còn có những góc khuất tốt đẹp Sự chiêm nghiệm về thời gian và cuộc đời Thời gian tạo nên cuộc sống và là quà tặng ỳ diệu của tạo hóa Đời người ngắn ngủi, thời gian hối hả qua nhanh, mà khi đã qua thì sẽ không trở lại nữa Vì vậy, con người chúng ta cần phải cố gắng, phải hạnh phúc với hiện tại của mình, để từng phút, từng giây trong cuộc sống của mình thật ý nghĩa
Trữ tình là dùng những hình ảnh, nội dung, ý nghĩ, tình cảm của con người trước cuộc sống để phản ánh hiện thực Cùng với giọng điệu hoài niệm và giọng điệu triết lý, giọng điệu trữ tình cũng là một nét nổi bật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Dùng những ngôn ngữ giàu hình ảnh và có nhịp điệu để làm nổi bật lên chất trữ tình trong tiểu thuyết Giọng điệu trữ tình trong tiểu thuyết Ngồi đƣợc thể hiện qua những câu văn, hình ảnh giàu nhịp điệu nhƣ những giấc mơ, các bông hoa hay cành bạch đàn… Đó là những dòng sông hay đồi núi, cầu vồng…Tất cả như cuốn hút người đọc vào từng câu, từng chữ
“Đường làng vắng ngắt, trong lũy tre rậm rạp kẽo kẹt, một bóng trắng rợn đu đưa thoắt chỗ này, thoắt chỗ kia, mềm mại uyển chuyển Tít cuối làng còn le lói vài ba đốm sáng đỏ đòng đọc”[18,12] Giọng điệu trữ tình, sâu lắng: “Những cơn gió nồng nhiệt của vùng đất mới lớp lướt qua nhau Ở đấy mọi thứ đều tinh khôi, trời, không khí, đất, mầm cây, chỉ có lũ chi, là cũ Long mạch hình thành, thoạt đầu là những tiếng róc rách rụt rè sau rõ dần và rồi cuối cùng là những tiếng ầm ào cuồn cuộn Đất đang tạo hình cho chính mình, nóng ấm run rẩy hiện dần lên từ nước, những con sóng lăn tăn đến rồi nằm lại hóa thân thành phù sa, lớp nọ táp vào lớp kia trùng điệp vô tận”[18,100]
Giọng điệu nhẹ nhàng mà sâu lắng khi chiếc cầu vồng thứ hai xuất hiện:
“Nhƣ một phép lạ, chiếc cầu vồng tắt chƣa hết thì phía xa đã hiện lên chiếc cầu vồng khác, chiếc này lớn hơn vì chân nó bắt hết hai góc trời Em nhìn kìa, mình nắm tay Kim, nó mọc lên rồi đấy Kim không nhìn vì nghĩ mình đùa nhƣng sau đó Kim thốt lên, thật kìa Trời đất choáng voáng trước vẻ đẹp lộng lẫy, hùng vĩ của chiếc cầu vồng thứ hai này”[18,215] Tác giả miêu tả vẻ đẹp của chiếc cầu vồng, vẻ đẹp nhƣ tranh vẽ Hệ thống ngôn từ tự nhiên, giàu tính biểu cảm làm cho người đọc như hình dung, tưởng tượng ra chiếc cầu vồng đó đẹp như thế nào và muốn đắm chìm vào đó Với giọng điệu trữ tình, êm ái, Nguyễn Bình Phương đã làm nổi bật lên những vẻ đẹp trong câu chuyện và tô thêm sự đẹp đẽ cho nhân vật của mình.
Biểu tƣợng nghệ thuật trong tiểu thuyết Ngồi
Có rất nhiều quan niệm về biểu tƣợng Theo phân tâm học Freud: “Biểu tƣợng là ngôn ngữ của cái vô thức bị chèn ép, là thứ ngôn ngữ đã bị dịch chuyển, tức là những gì đã xảy ra ở thời ấu thơ đã bị lãng quên, những ham muốn bản năng bị dồn nén, những chấn thương từng phải chịu đựng trong quá khứ, cả sự lí tưởng hóa và mặc cảm tội lỗi… có thể được biểu hiện, tái hiện trong giấc mơ dưới dạng các biểu tượng Biểu tượng trước hết được hiểu là sự hình tượng hóa những bản năng tính dục bị dồn nén từ thời ấu thơ, nguyên nhân nảy sinh giấc mơ ấy củng chính là nguyên nhân tạo nên các biểu tƣợng”[5,65] “Biểu tƣợng là sự thay thế cái biểu đạt này bằng cái biểu đạt khác, ở đó cái đƣợc biểu đạt luôn luôn vắng mặt Sự vắng mặt của cái biểu đạt liên quan đến cơ chế kiểm duyệt của văn hóa, xã hội, tâm lí đặc thù của mỗi cá nhân Biểu tƣợng luôn có khả năng tạo ra các quan hệ và ý nghĩa mới”[5,66] Biểu tƣợng có tính ổn định và đa chiều
Biểu tượng giấc mơ thường xuất hiện đan xen với hiện thực Theo từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: “Biểu tượng của cuộc phiêu lưu cá thể được cất sâu vào trong tâm khảm đến nỗi nó vượt khỏi vòng cương tỏa của nguồn sáng tạo ra nó, chiêm mộng hiên ra với chúng ta nhƣ là biểu hiện bí mật nhất và trơ trẽn nhất của chính chúng ta”[2,164] Nhƣ vậy, giấc mơ có thể đƣợc hiểu là chiêm mộng mà ta có thể có những hướng tiếp cận và giải mã Mỗi giấc mơ đều gắn với bản năng vô thức của con người, ta có thể chạm đến ham muốn của nhân vật, phát hiện tầng sâu của vô thức thông qua giấc mơ Đôi lúc cuộc sống nhiều khó khăn, phiền muộn, con người ta lại tìm đến những giấc mơ Những giấc mơ ấy như là những niềm hạnh phúc, an ủi ta trong lúc bất lực nhất Con người có thể sống thoải mái, vô tƣ, tự do làm điều mình thích trong giấc mơ
Biểu tƣợng giấc mơ là biểu tƣợng xuyên suốt câu chuyện, những giấc mơ của Khẩn về Kim – người con gái trong quá khứ “Chỉ chút nữa là Khẩn văng ra khỏi giấc mơ nếu không kịp bám vào một cành bạch đàn nhỏ trắng muốt xòe ngay bên cạnh”[18,12] “Gần sáng Khẩn rơi vào trạng thái lơ mơ Nhƣ mọi lần cành bạch đàn lại chìa ra tựa một bàn tay nhỏ non nớt thân thiện để Khẩn nắm Khi chạm vào cành bạch đàn thì giấc ngủ biến mất chỉ còn một không gian dịu dàng để Kim than phiền về cuộc đời”[18,35] Đến với giấc mơ, Khẩn muốn tìm ra lối thoát cho tâm hồn đang căng thẳng của mình Khẩn tìm về với Kim Khẩn đã tiến đến mép giấc mơ nhƣng không thể nào thoát ra đƣợc: “Cành bạch đàn trở lại, có nghĩa mình đang tiến dần đến mép của giấc mơ, chỉ cần cố gắng một chút thôi sẽ thoát ra”[18,36] Đường biên của giấc mơ là vô tận Giấc mơ này của Khẩn phản ánh đƣợc sựu mệt nhọc trong cuộc sống của anh Giấc mơ cũng là niềm khao khát, mong mỏi của nhân vật Khẩn muốn có một cuộc sống yên bình, tìm về với Kim, bên cạnh Kim Những mong mỏi ấy ám ảnh Khẩn làm cho Khẩn mong muốn ngay trong cả giấc mơ Kim nhƣ là sức mạnh vực dậy Khẩn trong lúc đang bế tắt Nhƣng Khẩn chỉ có thể gặp Kim trong những giấc mơ Khẩn còn mơ thấy cầu vồng Cầu vồng là hiện hữu của cái gì đó mong manh, đẹp đẽ và xa vời Chúng ta mãi theo đuổi nhƣng chẳng bao giờ chạm đến đƣợc Phải chăng tất cả những điều tốt đẹp rồi sẽ tan biến đi, cũng nhƣ mơ rồi củng sẽ tỉnh giấc “Một cái vòng ngũ sắc tròn vo hiện ra giữa ngón cái và ngón trỏ của Kim Nếu cắt đi sẽ đƣợc một chiếc cầu vồng, Khẩn nghĩ Ngay lập tức Kim nói, đấy là cái cầu vồng lớn nhất mà bọn mình nhìn thấy, đúng không? Khẩn gật đầu, đúng Nó mọc lên ngay trước mắt hai người, từ bờ này hồ nước sang bờ bên kia hồ nước”[18,214-
214] Cầu vồng đẹp thật, chỉ sau cơn mƣa mới thấy đƣợc cầu vồng Phải chăng, khi sóng gió, giông bão đi qua, cuộc sống sẽ tươi sáng hơn rất nhiều Cầu vồng xuất hiện nhƣng cũng nhanh chóng lụi tàn, cũng nhƣ cái gì đẹp đẽ thì cần phải trân trọng từng khoảnh khắc vì nó củng nhanh chóng qua đi Khẩn mơ thấy cầu vồng cùng với Kim cho thấy cuộc sống quá khứ của Khẩn và Kim rất hạnh phúc và ngọt ngào, mọi khó khăn, thử thách đều vƣợt qua Cầu vồng đẹp nhƣng ngắn ngủi tượng trưng cho hạnh phúc của con người Cũng giống như chỉ khi trong giấc mộng Khẩn mới gặp đƣợc Kim Mơ thấy cầu vồng là một điều hạnh phúc
Bên cạnh biểu tƣợng giấc mơ còn có biểu tƣợng hoa: hoa khoai lang, hoa nhài, hoa gạo và hoa tre Hoa là biểu tƣợng của tuổi thơ, là những gì hạnh phúc của con người Đầu tiên là biểu tƣợng hoa tre: “Em đã nhìn thấy hoa tre bao giờ chƣa, mình hỏi cho đỡ sợ Tre cũng có hoa cơ ạ, Kim cố gắng tỏ vẻ háo hức nhƣng giọng vẫn run lên Có chứ, khi nào tre có hoa thì năm ấy hạn to Cái bụi tre to lớn xùm xòa ngọn rũ xuống trông thê thảm, ghê rợn”[18,12] Cây tre là loài cây đại diện cho bản sắc dân tộc Việt Nam, cho cái ý chí kiên cường, bất khuất của một dân tộc cho dù khó khăn, gian khổ củng cố gắng vượt qua Người ta thường đã quá quen thuộc với những lũy tre làng hay qua những sáng tác của các nhà văn, nhà thơ Nhƣng mấy ai biết đƣợc tre củng có hoa Hoa tre là loài hoa trăm năm nở một lần Khi tre ra hoa, kết quả cũng là lúc cây tre đẹp nhất, bởi sau khi ra hoa cây tre sẽ chết và không thể cứu vãn Phải chăng cái gì đẹp thì sẽ hiếm gặp nhƣ hoa tre trăm năm mới nở một lần và cái gì đẹp đẽ rồi củng nhanh chóng lụi tàn Đây có lẽ là quy luật của cuộc đời Con người ai rồi cũng sẽ già đi và đến một lúc nào đó sẽ từ giã cõi đời này Tuy nhiên, trong suốt chặng đường đời, ta vẫn để lại đƣợc những gì đẹp đẽ nhất, tỏa sáng nhất Và điều đẹp đẽ luôn đi kèm với những khó khăn, gian khổ “mỗi khi tre ra hoa thì năm đó sẽ hạn to”
Tiếp theo sẽ là hoa nhài: “Kim quờ tay vào không khí ngắt lấy một vật nhỏ trắng chìa ra cho mình Một bông hoa nhài còn long lanh sương Bông hoa sống động tươi tắn tuồng như nó ở ngay trong không khí, nở một mình không có sự bợ đỡ của bất cứ cành nào Kim khép các ngón lại, bông hoa lặn sâu vào lòng tay Kim Khi bông hoa trong lòng tay đã biến mất hẳn thì hoa ở cổ, bả vai, ngực lại nở rộ biến thân thể Kim thành một cây hoa thông minh kiêu kì trong ánh nắng rực rỡ”[18,35-36] Toàn thân Kim rực sáng, nở hoa Những bông hoa trắng tinh khiết cùng với hương thơm ngát Hoa nhài thường được nhắc đến cùng với tình yêu và sự lãng mạn không chút pha tạp Phải chăng đó chính là tình yêu của Kim đối với Khẩn Vẻ đẹp nguyên sơ của hoa nhài còn là đại diện cho sự tinh khiết và sắc đẹp Màu trắng là màu thuần khiết nhất, ban sơ nhất Hương thơm của hoa nhài rất ngọt ngào cũng giống như Kim – người con gái của quá khứ ngọt ngào Nguyễn Bình Phương so sánh Kim như cây hoa thông minh kiêu kì bởi Kim là hiện thân của cái đẹp và những gì tinh khiết nhất Hoa nhài tinh khôi, trong trẻo, nó nhƣ là hồi ức, là kỉ niệm tình yêu giữa Kim và khẩn Tất cả mọi thứ đều là quá khứ Hoa nhài còn là loài hoa đem đến cho con người một tinh thần thu giản, thoải mái cũng nhƣ khi ở bên Kim, Khẩn luôn vui vẻ, không sầu muộn, không lo toan về cuộc sống, quên đi bao mệt mỏi, vất vả của cuộc đời
Và hoa gạo: “Không phải Kim tìm buổi chiều đọc truyền thuyết rùng rợn đó mà Kim đang tìm buổi chiều có cây gạo rụng hoa Tiếng hoa gạo thô kệch, vụng về như người béo ngã Mình nhớ rất rõ là những bông hoa gạo có màu đỏ lịm, tươi hơn màu đỏ của nhung nhưng lại trầm hơn màu đỏ của máu Thần cây đa ma gạo, mình bảo Kim thế còn Kim thì không nghe thấy, mãi mê nhìn bãi cỏ dưới gốc cây xem có bao nhiêu bông rụng Đố anh có bao nhiêu bông rụng? Mình lắc đầu, chịu Mười chín bông, Kim reo lên, mười chín bông tất cả Mình nheo mắt, chắc gì, hai mươi bông thì sao?”[18,212-213] Hoa gạo còn được gọi là hoa Mộc Miên Mộc Miên – một cái tên hết sức dân dã và mộc mạc, gợi lên sự yên bình Tên của loài hoa này gợi sự no ấm, đầy đủ, gắn bó với mỗi người dân quê Hoa gạo mang trong mình màu đỏ mà màu đỏ là màu của máu và là màu biểu thị cho sự mãnh liệt, nồng nàn và say đắm Nhắc đến hoa gạo, người ta thường nghĩ ngay đến sự chân chất, mộc mạc và dân dã Không kiêu sa, lộng lẫy nhƣng nó mang vẻ đẹp rực rỡ, cháy lửa, gây sự hứng thú và sức cuốn hút với bất cứ ai nhìn thấy Và đem đến sự yên bình trong tâm hồn mỗi con người Lúc hoa gạo nở là lúc hè về và củng là mùa chia tay càng đến gần, nó báo hiệu cho sự chia xa Nhƣ nhà thơ Nguyễn Khắc Hào đã từng nói: Ơi hoa gạo đẹp kiêu kì đến vậy Rụng xuống rồi vẫn thắm đỏ nhƣ son
Có ai biết những ngày hoa gạo trút Một khoảng trời trơ trụi nổi cô đơn Tuy là vậy, hoa nào nở rồi củng sẽ tàn, tuy nhiên, lúc nó nở hoa luôn đẹp nhất, tỏa sáng nhất và mang ý nghĩa đặc biệt nhất Những loài hoa ấy đều liên quan đến Kim Kim là hiện thân của cái đẹp, hiện thân của những loài hoa mà cái đẹp thì dể tan biến củng nhƣ Kim vậy
Bên cạnh đó còn có hoa khoai lang “Chị ta kể khi nhập trại chị ta đã vụt nghĩ mai này về sẽ bán khoai nướng bởi vì chị ta đã nhìn thấy hoa khoai lang trong những dãy khoai lang chạy dài hút tầm mắt ở khu tăng gia của trại giam, chúng to bằng miệng chén, xôm xốp với màu tím nhạt bình dân… Hoa khoai lang nở dọc theo bước chân những phạm nhân nữ, tím và ẩn chứa biết bao nhiêu ký ức nhƣng vẫn không ai để ý đến chúng”[18,222-223] Hoa khoai lang là đại diện cho sự mộc mạc, dân dã Là hiện thân của những người nghèo khổ như chị bán khoai Hoa khoai lang tuy không cao sang nhƣng nó mang sự chân chất, thành thật của những người nông dân cao quý Dân dã, mộc mạc là vậy nhưng nó lại khiến biết bao con người xao xuyến Mang đậm sự chân chất, thôn quê, không rực rỡ, kiêu sa nhƣng vẫn làm đẹp cho đời Hoa khoai lang ẩn chứa biết bao kí ức của chị bán khoai, đánh thức tâm hồn chị và những phạm nhân nữ Khi hoa nở, hoa làm bạn với những người nông dân, lặng lẽ nhưng khiến nhiều người rung cảm
Ngôn ngữ từ xưa đến nay vẫn được xem là công cụ, là chất liệu, là phương tiện mang tính đặc trƣng của nhân vật M.Gorki khẳng định: “Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học” Trong tác phẩm văn học, ngôn ngữ là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn Ngôn ngữ là chất liệu tạo nên tác phẩm và là cánh cửa đầu tiên chúng ta cần mở để bước chân vào thế giới nghệ thuật Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Ngồi được Nguyễn Bình Phương sử dụng qua phương thức độc thoại, đối thoại, đời thường thông tục và ngôn ngữ lạ hóa Tất cả đều thể hiện đƣợc sự cách tân mạnh mẽ của Nguyễn Bình Phương Giọng điệu trong tiểu thuyết được Nguyễn Bình Phương sử dụng là giọng điệu hoài niệm về quá khứ, giọng điệu triết lý và giọng điệu trữ tình Bên cạnh đó các biểu tƣợng giấc mơ và biểu tƣợng hoa cũng góp phần làm nên thành công cho tác phẩm.