Tiểu luận văn học việt nam từ sau cách mạng tháng tám 1945 nhận xét về những đổi mới trong cách tiếp cận đề tài chiến tranh và đổi mới trong nghệ thuật tiểu thuyết của tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh (bảo ninh)

Khi nhìn vào lịch sử văn học cả phương Đông và phương Tây ta bắt gặp hàng loạt các tác phẩm có giá trị viết về chiến tranh thậm chí là những kiệt tác có thể coi là đạt đến đỉnh cao ví nh

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI

HỌC PHẦN: VĂN HỌC VIỆT NAM TỪ SAU

CÁCH MẠNG THÁNG TÁM 1945

Đề bài: Nhận xét về những đổi mới trong cách tiếp cận đề tài

chiến tranh và đổi mới trong nghệ thuật tiểu thuyết của

Nhóm: 06

Thành viên thực hiện: Đỗ Công Việt - 705601455

Ngô Thị Thu Uyên - 705601443 Nguyễn Thị Tú Uyên - 705601444

Đỗ Hải Uyên - 705601441 Trần Thu Trang – 705601427 Phạm Thúy Hằng - 705601394

HÀ NỘI – 2023

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

NỘI DUNG 2

Chương 1: Vài nét tiêu biểu về Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh 2

1.1 Tác giả 2

1.1.1 Cuộc đời và sự nghiệp 2

1.1.2 Quan điểm sáng tác 3

1.2 Tác phẩm 3

1.2.1 Hoàn cảnh sáng tác 3

1.2.2 Tóm tắt tác phẩm 4

1.3 Giới thuyết thể loại 5

1.3.1 Tiểu thuyết 5

1.3.2 Đề tài chiến tranh 6

Chương 2: Những đổi mới trong cách tiếp cận đề tài chiến tranh qua Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh 9

2.1 Tình hình tiếp nhận 9

2.2 Chiến tranh – viết về chiến tranh như một sự tri ân 12

2.3 Chiến tranh – một hiện thực đa chiều cần nhận thức lại 14

2.4 Chiến tranh – số phận con người và vấn đề nhân tính 17

* Tiểu kết 19

Chương 3: Những đổi mới trong nghệ thuật qua tiểu thuyết - Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh 20

3.1 Nhan đề - góc nhìn mới về chiến tranh 20

3.2 Những kiểu nhân vật mới 21

3.2.1 Kiểu nhân vật dòng ý thức 21

3.2.2 Kiểu nhân vật chấn thương 22

3.2.3 Kiểu nhân vật lạc thời 25

3.3 Đổi mới về kết cấu tiểu thuyết 29

3.3.1 Khái niệm kết cấu 29

3.3.2 Kết cấu truyện lồng truyện 29

3.3.2 Kết cấu theo dòng ý thức 31

3.4 Gia tăng yếu tố huyền thoại 35

3.4.1 Giới thuyết về huyền thoại 35

3.4.2 Huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh 36

3.5 Đổi mới về phương thức trần thuật 40

3.5.1 Đa dạng hóa điểm nhìn trần thuật 40

3.5.2 Ngôn ngữ trần thuật 43

3.5.3 Giọng điệu 47

* Tiểu kết 48

KẾT LUẬN 50

* Bảng phân công nhiệm vụ

Họ và tên Mã sinh viên Phân công nhiệm vụ

Thuyết trình

Tổng kết và chỉnh sửa

Mục:

- 3.4 Gia tăng yếu tố huyền thoại

- 3.5 Đổi mới về phương thức trần thuật

- 2.2 Chiến tranh – một hiện thực

đa chiều cần nhận thức lại

- 2.3 Chiến tranh – số phận con người và vấn đề nhân tính

MỞ ĐẦU

Văn học bắt nguồn từ đời sống, là tấm gương phản ánh cuộc sống qua mọi thời đại Tác phẩm văn học là đứa con tinh thần của nhà văn Một tác phẩm nghệ thuật đích thực mang trong mình giá trị nhân bản sâu sắc và hơi thở cuộc sống Nắm bắt được nhu cầu ngày càng cao của độc giả mà những năm gần đây tiểu thuyết Việt Nam có những bước chuyển mình đáng ghi nhận Các tác giả khéo léo vận dụng những quan điểm trong sáng tác nghệ thuật thổi vào nền văn học Việt Nam một diện mạo mới, phong phú, đa dạng hơn

Trong văn học nhân loại, chiến tranh là một đề tài lớn, đây như một tất yếu khi phản ánh một cách chân thực đầy sinh động nhất hiện thực cuộc sống, cuộc đấu tranh sinh tồn đầy cam go khốc liệt đặc biệt quan trọng của mỗi quốc gia dân tộc Khi nhìn vào lịch sử văn học cả phương Đông và phương Tây ta bắt gặp hàng loạt các tác phẩm có giá trị viết về chiến tranh thậm chí là những kiệt tác có thể coi là

đạt đến đỉnh cao ví như Chiến tranh và hòa bình của Lep Tonxtoi, Sông Đông êm đềm của Solokhop, Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh, Một thời để yêu, Một thời để chết, Đêm Lisbon, Ba người bạn, Khải hoàn môn, văn học phương đông cũng

không kém cạnh là bao với những bộ tiểu thuyết chương hồi nổi tiếng đồ sộ như

Tam Quốc diễn nghĩa của La Quán Trung, Thủy Hử của Thi Nại Am,

Văn học Việt Nam không nằm ngoài quỹ đạo của văn học nhân loại mang trong mình sứ mệnh cao cả luôn luôn song hành với lịch sử dân tộc, vận mệnh đất nước gắn liền với những cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại Tuy nhiên ở mỗi giai đoạn chặng đường thì đề tài chiến tranh lại được khai thác, tiếp cận cũng như phản ánh

ở nhiều góc độ theo những cảm hứng khác nhau

Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo ninh là một tác phẩm xuất sắc, tiêu biểu đánh dấu móc quan trọng trong quá trình vận động của tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1945 Tiểu thuyết được đánh giá là một tác phẩm đặc sắc với nhiều ý tưởng cách tân, đổi mới tiêu biểu cho tiểu thuyết Việt Nam đổi mới ( 1986), từng được Hội Nhà văn Việt Nam trao tặng giải Nhất

về tiểu thuyết năm 1991 Tác phẩm đưa bạn đọc đến với chiến tranh với cái nhìn mới ở chất liệu mà còn ở phương pháp tiếp cận Chính vì vậy chúng tôi chọn đề tài “ Đổi mới trong cách tiếp cận đề tài chiến tranh và đổi mới trong nghệ thuật tiểu thuyết của tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)”

NỘI DUNG Chương 1: Vài nét tiêu biểu về Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh

1.1 Tác giả

1.1.1 Cuộc đời và sự nghiệp

Nhà văn Bảo Ninh, tên thật là Hoàng Ấu Phương, sinh năm 1952 tại huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An Quê của ông ở xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình Gia đình của ông thuộc dòng dõi thư hương (dòng dõi nho học), cụ

và ông nội đều là nho sĩ triều Nguyễn Cha của ông, Giáo sư Hoàng Tuệ (1922 – 1999) từng làm giáo sư thỉnh giảng Việt ngữ tại Đại học Bắc Kinh, ông còn là nguyên Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học, Tổng biên tập tạp chí Ngôn ngữ Mùa

hè năm 1959, Bảo Ninh lần đầu xuất ngoại, đến thăm bố đang dạy học ở Bắc Kinh Trái với ước mơ, ông đã không có điều kiện học Trung Văn để nối tiếp truyền thống gia đình

Bảo Ninh thuộc thế hệ nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ

1975 Ông vào bộ đội năm 1969, khi ấy mới 17 tuổi Thời chiến tranh chống Mỹ cứu nước, Bảo Ninh chiến đấu ở mặt trận B3 Tây Nguyên, tại tiểu đoàn 5, trung đoàn 24, sư đoàn 10 Năm 1975, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ thành công cũng

là lúc ông giải ngũ Bảo Ninh trở về trường đại học với chuyên ngành sinh vật nhưng ông lại không theo nghề mà bỏ ngang sau đó nhập học trường Viết văn Nguyễn Du để đi theo văn nghiệp Từ năm 1976 đến năm 1981, Bảo Ninh học đại học ở Hà Nội, sau đó ông làm việc ở Viện Khoa học Việt Nam Ông làm việc tại báo Văn nghệ Trẻ, là hội viên của Hội Nhà văn Việt Nam kể từ năm 1997

Ông bắt đầu con đường sáng tác của mình ở tuổi 32 Văn phong của Bảo Ninh được thừa hưởng từ nền tảng ngôn ngữ của người cha Ngoài hai tác phẩm

chính: Trại bảy chú lùn (1987), Thân phận tình yêu (Nỗi buồn chiến tranh, 1987), người đọc còn biết đến ông qua các tác phẩm: Bí ẩn của làn nước, Bội phản, Cái búng, Giang, Hà Nội lúc 0 giờ, Khắc dấu mạn thuyền, Mắc cạn, Mây trắng còn bay, Rửa tay gác kiếm, Thách đấu, Thời của xe máy, Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng, Vô cùng xưa cũ,… Đây đều là những tác phẩm rất ấn tượng của Bảo Ninh, bên cạnh tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

1.1.2 Quan điểm sáng tác

“Chiến tranh và văn chương song hành Từ xưa đến nay, trong khói lửa chiến tranh luôn sản sinh những tác phẩm văn học Cuộc chiến chống Mỹ của Việt Nam cũng vậy Cũng như các bạn hữu cùng thời, đa số nhà văn, nhà thơ thế

hệ chúng tôi, đều đã kinh qua chiến trận Bản thân nếu như không trực tiếp lăn lộn trên các chiến trường, tôi đã không thể là nhà văn mà có lẽ đã làm một nghề khác” Có lẽ hơn bảy năm gắn bó với chiến trường bom lửa ác liệt đã thôi thúc

Bảo Ninh sáng tác những câu chuyện xoay quanh đề tài chiến tranh, đó dường như cũng là nguồn cảm hứng bất tận của nhiều nhà văn nhà thơ khác Cũng chính bảy năm xông pha kháng chiến đó đã khiến Bảo Ninh có những am hiểu chi tiết

và sâu sắc về chiến trường, về mặt trận, về người chiến sĩ… Bảo Ninh đã chọn đề tài bộ đội làm kim chỉ nam cho các sáng tác của mình, đó là thế mạnh, cũng là

những gì ông yêu thích Ông muốn “văn của mình phải mang vẻ đẹp quân đội”

Ông cũng từng thừa nhận bản thân mình viết ít mà cũng chỉ xoay quanh đề tài bộ đội

Bảo Ninh luôn đề cao cá tính sáng tạo của nhà văn, ông tin rằng mỗi cây viết cần phải tìm cho mình một cái gì đó phải mới và riêng để không bị lẫn với

người khác Chính tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh đã chứng minh điều ấy Vẫn

là đề tài bộ đội quen thuộc, nhưng đi ngược lại với những nhà văn đương thời, Bảo Ninh chọn cho mình một góc nhìn khác về cuộc chiến chống Mĩ cứu nước và viết nên tuyệt phẩm của mình Chiến tranh vốn là một đề tài quen thuộc với mảng văn học Việt Nam hiện đại, đặc biệt là giai đoạn từ năm 1945 đến năm 1975 Sự

đột phá của Bảo Ninh khi viết Nỗi buồn chiến tranh là việc ông đã tiếp cận hiện

thực về cuộc chiến vĩ đại của dân tộc thông qua dòng kí ức của nhân vật Kiên Lịch sử dân tộc đã được nhìn nhận qua lăng kính của một người đã từng trực tiếp

tham gia vào chiến tranh và phải chịu những “chấn thương tâm lí” giày vò suốt quãng đời còn lại Chính yếu tố này đã khiến danh tiếng của Nỗi buồn chiến tranh

vang xa ra ngoài lãnh thổ quốc gia

1.2 Tác phẩm

1.2.1 Hoàn cảnh sáng tác

Năm 1975, chiến tranh kết thúc, Bảo Ninh xuất ngũ Nhưng sự tàn khốc và cảnh bi thảm của chiến tranh đã bám dai dẳng trong giấc mơ triền miên, thúc giục ông sáng tác

Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh được Bảo Ninh xuất bản năm 1987, là

luận văn tốt nghiệp của ông tại trường Viết văn Nguyễn Du năm 1986, in lần đầu

tiên với tên là Thân phận tình yêu Tác phẩm được trao tặng giải thưởng của Hội

nhà văn năm 1991

Năm 1993, bản tiếng Anh được xuất bản và từ đó tác phẩm vang tiếng trên văn đàn quốc tế Tính đến năm 2019, tiểu thuyết đã được dịch sang nhiều thứ tiếng

và giới thiệu ở gần hai mươi quốc gia trên thế giới, đạt được bảy giải thưởng và

đề cử ở sáu quốc gia Riêng tại Hàn Quốc, Nhật Bản và Trung Quốc mỗi nơi đều

có hai phiên bản dịch Sức ảnh hưởng quốc tế của Nỗi buồn chiến tranh không

chỉ ở văn học mà còn ở cả nhiều lĩnh vực khác như lịch sử, nhân học, văn hoá

1.2.2 Tóm tắt tác phẩm

Nỗi buồn chiến tranh về cơ bản được chia làm bảy phần và một phần vĩ

thanh dựa trên cách chia trang thống nhất trong cả bốn bản in (bản in năm 1990, năm 1991 và hai bản in năm 2003) Tiểu thuyết này không có cốt truyện, tình tiết rành mạch mà chỉ là những hồi ức của nhân vật Kiên, người lính của tiểu đoàn 27 bước ra từ cuộc kháng chiến chống Mỹ ác liệt

Đây là câu chuyện viết về cuộc đời và tình yêu trong và sau cuộc kháng chiến chống Mỹ của Kiên và Phương Kiên, chàng học sinh trường Bưởi ở Hà Nội, mang trong mình tình yêu đẹp đẽ, trong sáng của tuổi 17 với Phương, cô bạn học từ niên thiếu của anh Kiên xuất thân từ một gia đình trí thức tiểu tư sản miền Bắc, cha anh là một họa sĩ những tranh của ông lại bị người đời phê phán là thể hiện những chân dung ma quỷ; mẹ anh cho rằng chồng mình là một kẻ lập dị, đã

bỏ hai cha con khi anh còn nhỏ và lấy chồng mới là một nhà thơ đã về hưu Rời khỏi mái trường, Kiên tình nguyện gia nhập quân ngũ theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc Anh là sự kết hợp hoàn hảo giữa cả bố và mẹ: xung phong đi bộ đội

ở tuổi mười bảy, khăng khăng chiến đấu, bỏ lại người yêu, cứng rắn và can đảm Ngày lên đường, Phương đã đưa tiễn Kiên một chặng đường dài Trên chuyến tàu

hàng ra tiền tuyến, Phương bị cưỡng bức Cảm thấy ở Phương “thái độ điềm nhiên khinh nhờn và thờ ơ lãnh đạm” sau biến cố ấy, Kiên đã bỏ rơi Phương và đi vào

cuộc chiến Trải qua mười năm khốc liệt, cuối cùng Kiên “may mắn” sống sót trở

về với cuộc sống hòa bình Tuy nhiên, những vết thương trên thân thể và trong tâm hồn của anh không thể nào hàn gắn được Anh không thể hòa nhập được với dòng chảy của cuộc sống, trở thành “nhà văn cấp phường” kỳ quặc, khó hiểu Anh bắt tay vào viết tiểu thuyết, viết về chính cuộc chiến bản thân đã từng tham gia, với những đồng đội, những vui buồn, khốc liệt, với mối tiền day dứt với Phương,

và cả những sự thật ghê gớm đã ám ảnh suốt quãng đời còn lại của anh

Trong hành trình tâm tưởng của Kiên, ký ức về những người đồng đội luôn gắn liền với cái chết Họ bị giết ngay trước mặt anh như người tiểu đoàn trưởng của tiểu đoàn 27, cô Hòa giao liên,… Có cả những người đã chết trong vòng tay anh như Quảng, Thịnh “con”… những người đã “gỡ” cho tính mạng của Kiên Rồi cũng có nhiều người phải hy sinh vì lỗi lầm của anh như Oanh Tất cả những

sự kiện đó đã được anh Kiên đưa vào tiểu thuyết của mình trong hình hài hỗn độn Người duy nhất có mối quan tâm về cuốn tiểu thuyết ấy chính là người đàn bà câm sống trên tầng gác áp mái

Cùng với những trăn trở về quá khứ, “mảnh đời còn lại sau mười năm bị lửa đạn của chiến tranh vằm xé lại bị móng vuốt của tình yêu xé nát” Ngày trở

về, Kiên gặp Phương, muốn cùng Phương quay lại thời yêu nhau “bất chấp tất cả, bất chấp sự khác nhau quá lớn giữa hai đứa” nhưng lúc này đây Phương đã chìm đắm trong trụy lạc, cô đi theo một người lính “đã định với nàng một lễ cưới” Chán chường với mọi thứ diễn ra xung quanh mình, Kiên quyết định đem đốt cuốn tiểu thuyết kia và ra đi Mớ bản thảo như một cuộc sống hỗn loạn với cảm hứng chủ đạo là sự rối bời anh để lại đã được người đàn bà câm gom lại và cất giữ

1.3 Giới thuyết thể loại

1.3.1 Tiểu thuyết

GS TS Phương Lựu nhận định: “Tiểu thuyết là hình thức tự sự cỡ lớn đặc biệt phổ biến trong thời cận đại và hiện đại Với những giới hạn rộng rãi trong hình thức trần thuật, tiểu thuyết có thể chứa đựng lịch sử của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục của xã hội miêu tả cụ thể các điều kiện sinh hoạt giai cấp tái hiện lại nhiều tính cách đa dạng”

Tiểu thuyết là thể loại lớn nhất trong loại tác phẩm tự sự, đặc biệt phát triển mạnh mẽ trong thời kỳ cận và hiện đại Thể loại này không bị giới hạn về dung lượng phản ánh hiện thực, cả về không gian cũng như thời gian Qua tiểu thuyết, người đọc có thể hiểu được một giai đoạn lịch sử với nhiều sự kiện, nhiều cảnh ngộ, địa điểm, tình huống mà khó có thể loại nào có thể đạt được Các yếu tố khác của tác phẩm văn học, từ đề tài, chủ đề, nhân vật, kết cấu cũng chịu sự chi phối của đặc điểm này Tiểu thuyết miêu tả cuộc sống trong tính chất văn xuôi

Nó thể hiện cuộc sống như một thực tại cùng thời và hấp thu vào bản thân mọi yếu tố ngổn ngang, bề bộn của cuộc đời… bao gồm những bi - hài; cao cả - thấp hèn; vĩ đại - tầm thường, lớn - nhỏ Chính dung lượng phản ánh hiện thực rộng lớn giúp nhà văn miêu tả nhân vật và hoàn cảnh một cách đầy đủ, toàn diện, tỉ mỉ

từ những trạng thái tâm hồn cũng như những mối quan hệ đa dạng, phức tạp khác Tiểu thuyết là thể loại đa dạng về mặt thẩm mỹ, có khả năng tổng hợp và thu hút vào bản thân nó những đặc trưng và sắc thái thẩm mĩ của nhiều loại hình nghệ thuật khác "Ðức tính căn bản của tiểu thuyết là ăn được mọi thứ, nó đồng hóa mọi loại tác phẩm khác vào mình" (Ph Mác xô- Nhà nghiên cứu tiểu thuyết Pháp)

1.3.2 Đề tài chiến tranh

a Vị trí đề tài chiến tranh trong văn xuôi trước năm 1975

Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam là nguồn chủ lực, là nguồn mạch phong phú và không bao giờ vơi cạn của văn học Việt Nam từ khi hình thành cho đến nay Đất nước ta trưởng thành và phát triển nhờ các cuộc chiến chống lại các thế lực thù địch, và dấu ấn của chiến tranh in hằn đậm nét trên các tác phẩm văn học là lẽ đương nhiên

Đầu thế kỉ XX, thời kì 1930 – 1935, văn xuôi có đề tài chiến tranh vẫn còn nhạt nhòa, chưa có dấu ấn mạnh mẽ Đến thời kì 1936 – 1939, phong trào cách mạng có nhiều thuận lợi, dòng văn học cách mạng những năm này đã xuất hiện

thể loại phóng sự (Ngục Kon Tum – Lê Văn Hiến, Đời tù tội – Chí Thành) , truyện ngắn, truyện vừa, truyện dài: Vượt ngục (Cựu Kim Sơn), Không tên không tuổi (Phong Ba), Ba năm ở Nga Xô viết (Trần Đình Long),… Sự phát triển của bộ phận

văn học này đã khiến sức mạnh tố cáo hiện thực, cổ vũ đấu tranh của văn học cách mạng trở nên rộng lớn hơn Hình tượng người chiến sĩ cách mạng được xuất hiện thêm qua một hình thức mới, có tác dụng nêu gương rõ rệt Trong không khí mặt

trận Dân chủ, văn học cách mạng thời kì 1936 – 1939 phát triển với khí thế mới, quy mô mới, ảnh hưởng sâu rộng tới đời sống xã hội

Các nhà văn đã miêu tả chiến tranh với thái độ trân trọng và lòng tự hào về mỗi chiến công trong kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ cứu nước Văn học thời kì này ghi lại chi tiết những hình ảnh về một thời kỳ lịch sử đầy máu, mồ hôi

và nước mắt của đồng bào, nhân dân; văn xuôi đã có sự biến động, đổi mới về cả nội dung cho đến hình thức theo định hướng của một nền văn học kháng chiến

Những tác phẩm được ra mắt ngay từ những ngày đầu Cách mạng như Ở chiến khu của Nguyễn Huy Tưởng, Rãnh cày nổi dậy của Mạnh Phú Tư, Dân khí miền Trung của Hoài Thanh… đã mang trong mình tiếng nói của dân tộc, thể hiện

chủ nghĩa yêu nước, khát vọng được tự do, độc lập, tinh thần cộng đồng và chủ nghĩa anh hùng Văn xuôi thời kì kháng chiến chống Pháp đã bám sát các diễn biến và sự kiện của cuộc chiến, dựng lại những bức tranh toàn cảnh về cuộc kháng chiến toàn quân toàn dân ở mọi miền Tổ quốc

Kháng chiến chống thực dân Pháp thành công, tuy nhiên đề tài chiến tranh vẫn đang là mảnh đất màu mỡ để các cây viết thỏa sức sáng tạo Điển hình trong

giai đoạn này có Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Một chuyện chép ở bệnh viện (Bùi Đức Ái), Sống mãi với Thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng)…

Bước sang giai đoạn toàn quốc kháng chiến chống lại đế quốc Mĩ xâm lược, sức nóng của đề tài chiến tranh vẫn không thuyên giảm Đội ngũ với nhiều cây viết sắc sảo đã tập trung phản ánh kịp thời khí thế và những chiến công, những tấm gương anh hùng tiêu biểu trong cuộc chiến Các tác phẩm thời kì này vừa phản ánh hiện thực chiến tranh, vừa đáp ứng kịp thời yêu cầu cổ vũ cuộc chiến đấu Chính tinh thần ca ngợi cách mạng đã tạo nên khuynh hướng sử thi, bao trùm thời kì văn học chống Mĩ cứu nước

Có thể thấy đề tài chiến tranh trước năm 1975 có những đóng góp vô cùng tích cực cho công cuộc kháng chiến chống thực dân, đế quốc, thể hiện ở chỗ đã lên án hiện thực ác liệt, tố cáo chiêu trò của kẻ thù, đồng thời khích lệ tinh thần kháng chiến cứu quốc của đồng bào, nhân dân, binh lính cả nước Đề tài chiến tranh giữ vị trí quan trọng trong những năm 1930 đến năm 1975, là đại diện cho

cả một thời kì văn học phát triển rực rỡ và mạnh mẽ

b Vị trí đề tài chiến tranh trong văn xuôi sau năm 1975

Những năm đầu sau khi quân và dân ta giành độc lập, dư âm của cuộc kháng chiến vẫn còn đó, đề tài chiến tranh vẫn là mối quan tâm của văn học và các cây viết vẫn giữ nguyên cách khai thác đề tài giống với các giai đoạn trước Dẫu vậy, cũng đã có một vài tác phẩm táo bạo hơn khi chọn những thời điểm căng thẳng

nhất nhất của chiến tranh để khám phá tâm lí và tính cách nhân vật như: Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Miền đất lửa (Nguyễn Sinh, Vũ Kỳ Lân), Đất trắng

(Tập 1, Vũ Trọng Oánh)…

Đến nửa đầu thập kỉ 80, nhu cầu đổi mới rõ dần Có thể nói, những tiêu chí đổi mới văn học ít nhiều có liên quan đến văn học đề tài chiến tranh, truyện ngắn

Bức tranh ra mắt năm 1982 của Nguyễn Minh Châu đã đánh dấu bước ngoặt của

văn học Việt Nam Còn tiểu thuyết đã góp phần không nhỏ vào việc thay đổi diện mạo văn học Việt Nam hiện đại Nó vừa chứa đựng sự đổi mới quan niệm về hiện thực, con người, lại vừa là nơi thử thách bản lĩnh của người nghệ sĩ

Đội ngũ những cây viết viết về đề tài chiến tranh sau năm 1975 không chỉ

có những gương mặt quen thuộc mà còn hội tụ những cây viết mới mà trong chiến tranh họ ở vị trí một người lính hoặc gần gũi với công việc của người lính Họ đem những trải nghiệm của mình từ chiến hào vào những trang văn, quan niệm của họ về chiến tranh có nhiều điểm khác biệt so với quan niệm trước đó Nhiều cây bút coi việc viết về chiến tranh là một sự tri ân, do đó, tác phẩm của họ sẽ tập trung khắc họa, ngợi ca vẻ đẹp phẩm chất: lòng dũng cảm, đức hi sinh, lối sống

vị tha, tình nghĩa… Dù vẫn coi trọng mục đích phản ánh cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc nhưng những nhà văn dường như chú tâm đến tính chân thực của tác phẩm nhiều hơn Vậy nên, những tác phẩm trong giai đoạn này không chỉ nhắc đến những thắng lợi vẻ vang mà còn chạm đến những góc khuất của chiến tranh như những chấn thương tâm lý, những mất mát, hi sinh…

Chiến tranh, dù đã lùi xa cuộc sống của chúng ta rất nhiều năm rồi nhưng chưa bao giờ nó thôi hấp dẫn những cây viết Đề tài chiến tranh sau năm 1975 không chỉ tiếp nối những truyền thống sẵn có mà còn đổi mới để phù hợp với xu thế của thời đại và làm thỏa mãn người viết

Chương 2: Những đổi mới trong cách tiếp cận đề tài chiến tranh

qua Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh

2.1 Tình hình tiếp nhận

Nỗi buồn chiến tranh được người đọc tiếp nhận như thế nào? Họ phản ứng

ra sao? Họ nghiên cứu như thế nào?

Tình hình tiếp nhận có nhiều vấn đề, dư luận phản bác, phức tạp, không đồng tình

và đưa ra nhiều ý kiến trái chiều về tác phẩm,gây nhiều tranh luận Nhìn chung lại người đọc “điên loạn, rối bời, bôi nhọ quan điểm, ”

Ở trong nước: Nhà văn Nguyên Ngọc – người lãnh đạo đạo hội nhà văn hồi đó đã

từng đánh giá cao thành quả sáng tạo của Bảo Ninh trong “Nỗi buồn chiến tranh”:“ Đây là cuốn tiểu thuyết về một cuộc chiến đấu của một con người tìm lẽ sống hôm nay Bằng cách chiến đấu lại cuộc chiến đấu của đời mình Cuốn sách này không mô tả chiến tranh Nó “mô tả” một cuộc kiếm tìm nặng nhọc chính hôm nay Hiện thực ở đây là hiện thực bên trong của một tâm hồn quằn quại và đầy trách nhiệm, quằn quại vì đầy trách nhiệm Trách nhiệm lương tâm Cuốn sách nặng nề này không bi quan Vẫn thấm sâu ở đâu đó trong từng kẻ chữ của một âm hưởng hy vọng tiềm tàng, chính là vì thế Anh đi tìm, nghĩa là anh còn hy vọng” Vậy mà sau này chính nhà văn lại là người đưa yêu cầu mạnh mẽ thu hồi cuốn tiểu thuyết nhất Nguyễn Gia Thiều nói rằng: “Nỗi buồn chiến tranh” đã chạm vào mẫu số chung của nhân loại - đó là câu chuyện của thân phận của mất mát của tình yêu và chiến tranh” Hay trong bài viết “Thân phận tình yêu của Bảo Ninh”, Đỗ Đức Hiểu đánh giá cao cuốn tiểu thuyết này Người viết đã dùng

các phạm trù của thi pháp học hiện đại biểu dương cách tân tiểu thuyết của nhà

văn, coi tác phẩm là “một điểm nhìn mới về chiến tranh”, “là giấc mơ dài, một huyền thoại của thời đại”: ““Nỗi buồn chiến tranh” và nỗi buồn tình yêu thấm vào nhau, hòa lẫn nhau, da diết, xót xa, hủy diệt đó là hai nhịp đập mạnh của quyển tiểu thuyết” Nguyễn Đăng Điệp có bài viết “Kĩ thuật dòng ý thức qua “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh “đã đi sâu phân tích kĩ thuật dòng ý thức trong tác phẩm” Vấn đề thân phận cũng được người viết đề cập: “Đây không đơn giản

là tâm lí hoài nghi các giá trị cao đẹp người ta thường nói về chiến tranh, mà sâu hơn, là những suy tư về thân phận, một vấn đề triết học lớn được đặt ra cấp thiết trong thời hiện tại Sự hiện hữu của con người trong thế giới này có nghĩa lí gì?

Nó sẽ ra sao trong loạn lạc, khổ đau? Nhưng Bảo Ninh không nhìn thế giới như các nhà hiện sinh đã nhìn Từ tiếng thở dài về thân phận con người trong li loạn, Bảo Ninh vẫn tin về sức sống của cái đẹp cho dù đó là cái đẹp đã từng bị vùi dập” Tuy nhiên “Nỗi buồn chiến tranh” sau khi đạt giải Hội nhà văn năm 1991

đã bị cấm xuất bản một cách không chính thức tại Việt Nam trong một thời gian dài thậm chí ngay trong năm tác phẩm đoạt giải chính vì thế cho đến những năm gần đây người ta vẫn chưa đưa ra được kết luận cuối cùng Hoàng Ngọc Phiến đã

viết: “Cách tiếp cận đề tài của Bảo Ninh giống như một sự liều lĩnh Có thể tác giả sẽ bị trả giá trong khi không ít người còn viết thiên về cách nghĩ bằng những

“thuận lí”, “một nghĩa”, “bảo đảm an toàn”, thì cuốn tiểu thuyết khác thường của Bảo Ninh là “cái được” của văn chương” Nỗi buồn chiến tranh của Bảo

Ninh vẫn còn nhiều vấn đề tranh cãi, gây xôn xao dư luận Có nhiều lời ca ngợi dành cho tác phẩm nhưng cũng không ít bạn đọc công kích, phản đối nội dung của câu chuyện Tiểu thuyết đầu tay của Bảo Ninh bị coi là tiêu cực, thể hiện cái nhìn sai lệch về cuộc kháng chiến chính nghĩa của dân tộc Tiến sĩ Mỹ học và Phó

tiến sĩ Ngữ văn Đỗ Văn Khang đã phẫn nộ “vì Bảo Ninh đã gọi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước là “cuộc chiến tranh Việt – Mỹ”, đã thể hiện người lính quân

đội nhân dân như một lũ thất trận chứ không phải những người mang tinh thần

“xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” Tiến sĩ Phạm Thị Xuân Châu (Trong bài viết

“Chiến tranh và chủ nghĩa nhân văn trong văn chương hiện nay”) lên án gay gắt tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh “Hình ảnh người lính chống Mỹ hiện lên trong tác phẩm của Bảo Ninh là những con bệnh về tinh thần, không lý trí, không niềm tin, không sức sống (…) Qua cái nhìn của Bảo Ninh, cuộc chiến tranh chống Mỹ đơn thuần là cuộc chiến phi nhân tính mà hai bên khạc đạn vào nhau, bắn giết lẫn nhau, tàn sát lẫn nhau trong thân phận khốn cùng của người lính trận Nguyên nhân sâu xa, theo tôi, chính là do lập trường chính trị sai lầm

và quan niệm chủ nghĩa nhân đạo một chiều, chủ nghĩa nhân văn phiến diện, siêu thực của người cầm bút, không phân biệt được chiến tranh chính nghĩa và chiến tranh phi nghĩa, xóa nhòa ranh giới phải –trái, đúng – sai, thiện – ác, đánh đồng hành động chính nghĩa – phi nghĩa, đồng nhất cái ác, cái phi nhân với đấu tranh chính nghĩa để hủy diệt tàn bạo; phủ nhận ý nghĩa cao đẹp của cuộc chiến tranh chống chủ nghĩa thực dân mới, đánh đuổi kẻ thù của dân tộc giành sự toàn vẹn, thống nhất non sông để đoàn tụ mọi gia đình bị chia cắt”

Thậm chí có một số nhà văn trong ban giám khảo của Hội nhà văn đã lên tiếng phủ nhận giải thưởng cũng như những phát ngôn của mình trước đó Nhà

nghiên cứu Vương Trí Nhàn cho rằng: “Nếu thời trước thì cứ thế cuốn sách sẽ chìm dần trong bóng tối và chỉ cần bị ném ra khỏi các thư viện nữa thôi là có thể coi như bị xóa sổ hoàn toàn, nhưng may mắn, nó được ra vào đúng thời kì Đổi mới Đỗ Minh Tuấn trong bài “Văn học cần bảo hiểm cho sự thật lịch sử” cho rằng: “Trong một số tác phẩm viết về chiến tranh chống Mỹ, tiêu biểu là “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, đã xuất hiện sự thay máu anh hùng, tước đi những khát vọng cao cả, những cảm quan anh hùng có thực trong đời sống chiến

sĩ của chúng ta trong chiến tranh và đó là sự đánh tráo linh hồn nhân danh một tòa án tối cao của chủ nghĩa nhân văn để ép cung và xáo trộn hiện trường lịch

sử, sử dụng nhân chứng giả thay cho các nhân chứng thật đã xuất hiện trong các tác phẩm theo thủ pháp nghệ thuật quen thuộc” Đỗ Minh Tuấn cho rằng: “không thể giản lược chiến tranh thành một hành trình đơn điệu từ cái nhão nhoét của bùn và máu tới cái nhão nhoét của con bệnh tâm thần và cuối cùng trở thành cái nhão nhoét của văn chương cải lương, mùi mẫn, một chiều…”

Ở nước ngoài: “Nỗi buồn chiến tranh” đã vượt ra khỏi biên giới Là một

trong những cuốn sách được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới Cuốn tiểu thuyết

viết về đề tài chiến tranh thế kỷ XX đáng đọc nhất “Nỗi buồn chiến tranh”cũng

được xem là tiểu thuyết hay nhất của văn học Việt Nam thời kì hậu chiến, được Phan Thanh Hảo và Frank Palmos dịch sang tiếng Anh xuất bản năm 1994 với

nhan đề “The Sorrow of War” được đánh giá cao và các nhà phê bình đánh giá

đây là một trong những tiểu thuyết cảm động nhất viết về chiến tranh Tháng

5/2011 tác phẩm được giải thưởng châu Á Tháng 9/2011, “Nỗi buồn chiến tranh”được giải thưởng sách hay, nhiều nhà làm phim nước ngoài cũng có ý định dựng thành phim từ cuốn tiểu thuyết này Tờ báo Anh The Guardian đã viết: “Một cuốn tiểu thuyết không thể đặt xuống Bất kì nhà chính trị hoặc nhà hoạch định chính sách nào của Mỹ cũng cần nên đọc cuốn sách này Nó lẽ ra phải được giải Pulitzer, nhưng không được Nó quá hấp dẫn để xứng được thế” Tờ Independent,

một trong những nhật báo của nước Anh đã nhận xét: Vượt ra ngoài sức tưởng

tượng của người Mỹ, “Nỗi buồn chiến tranh” đi ra từ chiến tranh Việt Nam đã đứng ngang hàng với cuốn tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại của thế kỉ, “Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh” của Erich Maria Remarque (…) Một cuốn sách viết về sự

mất mát của tuổi trẻ, cái đẹp, một câu chuyện tình đau đớn… một thành quả lao động tuyệt đẹp” Tháng 10/2008, Dennis Mauster, thành viên của hội cựu binh vì hòa bình và hội cựu binh Việt Nam chống chiến tranh, tác giả sách A Bad Attiade:

A Novel from the Viet Nam war đã viết: “Đây là một bức tranh trung thực và tàn nhẫn đến kinh ngạc Đã đến lúc thế giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tính phổ quát của người lính ở mọi bên xung dột, và cuốn sách này là nên đọc đối với những ai chọn nghề “binh nghiệp” Tôi đặc biệt giới thiệu nó cho các bạn bè cựu binh của mình; Bảo Ninh thực sự là “bạn chiến đấu” của của chúng tôi, bất kể

việc anh ta đứng ở phía bên kia Hết sức giới thiệu” Trong bài báo điện tử Vietnamnet do Thiên Thai dịch với tiêu đề “Người Trung Quốc nghĩ gì về “Nỗi buồn chiến tranh””, cũng có đưa ra nhận định tốt về cuốn tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” “Tôi với tư cách là một tiểu thuyết gia đã có đến 26 năm trong quân đội, đọc xong tiểu thuyết này, cảm giác mãnh liệt nhất, đó chính là giả sử ngay từ cuối những năm 80 hoặc muộn hơn một chút vào đầu những năm 90, chúng ta có thể dịch “Nỗi buồn chiến tranh” sang tiếng Trung (…), thì nhận thức của chúng

ta đối với văn học Việt Nam sẽ không đến nỗi phong bế và hạn hẹp như hôm nay; văn học quân đội Trung Quốc cự kì cũ kĩ và trì tuệ hôm nay cũng nhất định sẽ không bảo thủ, bó chân và tụt hậu như vậy Thậm chí có thể nói, nếu như có thể nói, nếu chưa có thể kịp thời dịch và giới thiệu “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, văn học quân đội Trung Quốc ngày ấy và bây giờ đều rất có thể đã mang một cảnh sắc và sinh khí khác”

2.2 Chiến tranh – viết về chiến tranh như một sự tri ân

Những tác phẩm văn học về chiến tranh của các nhà văn – chiến sĩ là một

bộ phận quan trọng trong văn học Việt Nam, đóng góp vào việc tôn vinh và giữ gìn ký ức về một thời máu lửa của dân tộc Đó không chỉ là những tác phẩm nghệ thuật, mà còn là một cách để ghi nhận lịch sử và tôn vinh những người đã đóng góp cho đất nước, đưa cho thế hệ trẻ những bài học về tình yêu và sự hi sinh về một cái thời mà:

“Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình

(Những tuổi hai mươi làm sao không tiếc)

Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?”

Các tác phẩm của nhà văn – chiến sĩ như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư,

Đỗ Quang Tuấn, Lê Minh Khuê, Nguyễn Văn Thiệu, và nhiều tác giả khác đã tạo

ra những ấn tượng sâu sắc về cuộc đời, tình yêu, và sự hi sinh của người lính và dân quân Các tác phẩm này không chỉ được đọc và yêu thích trong nước mà còn được đón nhận rộng rãi ở nhiều quốc gia trên thế giới Tác phẩm của các nhà văn – chiến sĩ đã góp phần tạo nên một phần lịch sử văn học của dân tộc, và truyền lại những giá trị về tình yêu, nhân văn, và tinh thần đồng đội cho thế hệ mai sau

Nguyễn Minh Châu thấy rằng: “Viết về hai cuộc kháng chiến, viết về chiến tranh, nhiều đồng chí cầm bút viết văn trong quân đội đã đứng tuổi nhiều lần nói tới công việc đó như một trách nhiệm, một món nợ chưa trả được Một món nợ chưa trả và không thể nào quên”, “Người viết phải đáp ứng cho được, thỏa mãn cho được mỹ cảm nghệ thuật, bao hàm nhận thức cái đẹp từ trong phẩm chất, đức

hi sinh và tâm hồn nhân văn của con người hôm qua” Sự gặp gỡ giao thoa giữa

độc giả và tác giả phải chăng cũng là sự tri ân về quá khứ, tri ân về lớp thế hệ dùng máu thịt của mình bồi đắp nên hình hài đất nước, những người nảy mực vẽ lên biên giới tổ quốc Quan niệm ấy được nhiều người đồng tình, nó vừa được phát biểu trực tiếp vừa được hiện thực hóa bằng thực tiễn sáng tác

Chính thức nêu vấn đề tri ân quá khứ là hướng đi được nhiều người ủng hộ Với quan niệm ấy, nhà văn sẽ chú trọng khắc họa vẻ đẹp của lòng dũng cảm, đức

hy sinh, lối sống vị tha, tình nghĩa…

Tuy nhiên với một nhà văn ông lại tri ân quá khứ không phải xây dựng lên hình tượng anh hùng ca, một tượng đài đồ sợ to lớn mà ông lại tri ân gợi nhớ về quá khứ mang đến cho người đọc những cảm thức mới mẻ về chiến tranh Chiến tranh nhìn từ sự tri ân không phải là bi tráng, hào hùng, hi sinh ra làm sao mà nó

lại là “ bọc ni lông gói hài cốt tử sĩ xếp lát trên sàn xe”, “ tiểu đoàn 27 độc lập, cái tiểu đoàn bất hạnh mà anh là một trong mười người may mắn còn được sống

đã bị bao vây rồi bị tiêu diệt mất hoàn toàn phiên hiệu Một trận đánh ghê rợn, độc ác bạo tàn…”, “ đội đã tan tác đang cố co cụm, lại bị đánh tan tác”, “chết dúi ngã dụi vào biển lửa”, “Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét, ” đó là

chiến tranh cho người đọc cho thế sau nhìn thấy rằng những người chiến sĩ ấy họ cũng là người thường, họ cũng thua, họ cũng bất lực, tuyệt vọng Điều mà không một nhà văn nào viết như một điều cấm kỵ trong văn học Nhưng Bảo Ninh đã phơi bày cho công chúng nhìn nhận chiến tranh ngẫm về quá khứ một khía cạnh

mới Đúng là chúng ta thắng đó nhưng trước giờ chúng ta chỉ nhìn chiến tranh nghĩ về, tri ân liệt sỹ những trận đánh nhìn vào bề mặt nổi của một người chiến sĩ cầm súng ra trận nhưng trước khi hy sinh tạo nên trang sử biên niên vàng cho đất

nước họ cũng chịu đau đớn xác thịt điều đó chúng ta lại ít viết đến “vết thương không ngừng nhỏ máu, thứ máu của xác chết, lạnh và nhớt Rắn rết bò qua người anh Thần chết sờ soạng”, “ Vân chết cháy cùng với chiếc T54 đầu đàn Thân xác

ra tro nên chẳng cần huyệt mộ Còn Thanh thì chết ở Cầu Bông, và cũng bị thiêu trong quan tài thép cùng với tổ lái Chỉ có Từ là đã cùng Kiên đánh đến cửa số 5 sân bay Tân Sơn Nhất rồi mới hy sinh Đêm 29 rạng ngày 30, khi hai thằng gặp nhau lần chót trên nóc nhà phở Tàu bay, Từ móc cỗ bài dưới đáy bồng ra trao cho Kiên.”

Sĩ sự tri ân đến từ người sau với người trước, người sống với người chết

không có đồng đội không có tôi ngày hôm nay, hay những người lính muốn xóa

đi đoạn ký ức hồi chiến đó nhưng xóa làm sao được “bao thành viên bị quên lãng của đại gia đình những người tử trận Dưới lòng sâu đất ấm của đại ngàn họ chung nhau một số phận Không có người vinh kẻ nhục không người hùng kẻ nhát, không có người đáng sống và kẻ đáng chết Chỉ người tên tuổi còn đó, người thì thời gian đã xóa mất rồi, và người thì còn chút xương, người chỉ đọng chút bùn lỏng Sau những nhát xẻng, đáy huyệt tối tăm lộ ra và lan hơi thở cuối cùng của người đã khuất phủ lên”, “Dưới âm ty người ta chẳng nhớ chiến tranh là cái trò

gì nữa đâu Chém giết là sự nghiệp của những thằng đang sống” Đôi khi sự tri

ân cũng thật tàn nhẫn đầy ám ảnh

Hòa bình trong tâm thức của người sống sót qua những cuộc chiến “kiếp, hòa bình chẳng qua là thứ cây mọc lên từ máu thịt bao anh em mình, để chừa lại chút xương Mà những người được phân công nằm lại gác rừng le là những người đáng sống nhất.”

2.3 Chiến tranh – một hiện thực đa chiều cần nhận thức lại

Khi nhắc lại chiến tranh, lịch sử luôn ưu ái mà nhắc lại những chiến công anh dũng, đáng trân trọng, tự hào của những nhà kiệt xuất có đóng góp quan trọng trong công cuộc xây dựng hòa bình Nhưng chiến tranh không phải là điều đáng ngưỡng mộ Bao nhiêu đau thương, bao nhiêu tang tóc của những người vợ mất chồng, con mất cha,… Tất cả những nỗi mất mát, đau thương ấy đều đến từ chiến

tranh? Máu và nước mắt mà chiến tranh mang lại là sự thật mà các thế hệ mai sau cần biết

Dưới góc nhìn của một người vừa bước ra từ cuộc chiến, Bảo Ninh đã trực

tiếp cảm nhận được những mất mát, đau thương mà bom đạn mang lại cho đất

nước mình, đồng thời lột tả một cách trần trụi sự thật của cuộc chiến Đầy ám ảnh

và bi kịch

Khác với tiểu thuyết lịch sử luôn miêu tả chiến tranh bằng những hình tượng

hào hùng, “Nỗi buồn chiến tranh” chủ yếu đi sâu vào đời sống nội tâm của con

người thời chiến - cái nhìn về thân phận người lính Những người lính sau khi

cầm súng chiến đấu cũng là những con người bình thường, tuổi trẻ họ vẫn có những hoài bão và tình yêu nhưng vì hoàn cảnh buộc phải ném bom dưới mưa Người lính trong vòng xoáy của chiến tranh đạn pháo, trong sự đối mặt với hiện thực tàn khốc của chiến tranh Đó là người lính không có hào khí trận mạc hay dáng dấp lý tưởng cũng chẳng có chiến công vẻ vang, oai hùng trên trận địa như

tác phẩm “ Dấu chân người lính” của Nguyễn Minh Châu Mà người lính của Bảo Ninh là không gian ma mị bị hoàn cảnh rùng rợn với những cơn mưa “nặng

nề xối dội” nhấn chìm trong “ướt át lầy lội khốn khổ”, “chẳng còn ai trông ra hồn” nữa “khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết cả máu, vì áo quần bục nát

tả tơi và vì những lở loét cùng người như phong hủi” Nhân vật Kiên mang trong

mình lý tưởng của tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu ấy vậy mà giờ đây anh chỉ còn vẻ

“lãnh đạm và ơ hờ”, “anh như đang âm thầm vĩnh biệt chính mình Anh đón đợi cái chết, nhưng ngay cả nó, cái chết cũng tầm thường và vô vị, Kiên thản nhiên nhìn nhận nó với đôi chút ưu sầu, và đôi khi với cả niềm mỉa mai” Chiến tranh

khốc liệt với máu và bom đạn huỷ diệt đã vây kín khắp nơi, làm ngạt thở những tâm hồn lính chiến

Cái chết của người lính trong tác phẩm cũng khác nó không giống cái chết với các giai đoạn trước: những cái chết đi vào huyền thoại, cái chết có giá trị ngợi

ca, khích lệ, nhưng cái chết của Bảo Ninh là những cái chết chưa sẵn sàng đón

nhận Cái chết đến bên người lính như sự bất ngờ “Tạo thì lại từ từ gập người xuống, hai bàn tay ôm ngực như muốn đỡ lấy quả tim, mắt dại đi như tràn đầy ngạc nhiên, ở nửa lưng bên trái nở bùng rất nhanh một bông hoa máu.” Cái chết của Thịnh “nhớn” trong cuộc tấn công trên đồi Phượng Hoàng gợi âm hưởng bi thương và đau đớn hơn là hào hùng: “Đạn cày bên trái, bên phải, bấm sát gót,

lia rát ràn rát mang tai, đỉnh đầu Ối – Thịnh hộc một tiếng, nhảy dựng lên húc đầu vào không khí, vật sấp”

Đó còn là nỗi ám ảnh về những cái chết: Thịnh “con”, Quảng, Can (người đồng đội bỏ trốn đáng thương của anh), ; cái chết của những thằng lính Mỹ, có lần anh vì muốn cứu một lính Mỹ mà bỏ chạy đi tìm dụng cụ cứu thương, đến khi đến nơi, người lính kia đã bị nước mưa nhấn chìm dưới hố sâu Rồi lần lượt lần lượt cái chết của những người xung quanh Kiên kéo đến, bám riết trong tâm trí của anh Có cả những tiếng cười thảm thiết, man rợ của những người đồng đội

hóa điên của mình… Những giấc mơ của anh gắn liền với cái chết, có người hy

sinh vì anh, cũng có người đã chết vì những lỗi lầm của anh Tất cả sống lại trong cuốn tiểu thuyết của Kiên dưới những hình hài hỗn độn Chẳng ai có thể hiểu được

chúng, trừ một người đàn bà câm sống trên gác áp mái tòa nhà

Với Kiên, anh phải đối mặt với sự cô đơn vô bờ bến Trở về ngôi nhà xưa

với một nỗi cô đơn khủng khiếp: cha đã mất, mẹ không còn! Nơi bấu víu tinh thần duy nhất của anh là Phương - cô người yêu hồi học sinh, cũng bỏ anh mà đi

“Nhưng chỉ sợ chúng mình sẽ không kịp sống và yêu”, “có ai chết đâu, nhưng tình yêu đó, tình yêu giữa Phương và Kiên chỉ mãi mãi nằm trong ký ức để

họ nhớ về nhau.Tình yêu đau đớn nhất có lẽ là yêu mà không đến được với nhau Nhưng một khi đến được với nhau rồi liệu tình yêu có còn đẹp nữa hay không?”

“… Hai đứa mình, Kiên ơi… Có thể đến khi chết đi vẫn còn trong trắng… Vậy mà chúng mình yêu nhau biết là ngần nào…”

“Nỗi buồn chiến tranh” còn khắc họa cảnh sống và sinh hoạt của những chàng trai mười chín đôi mươi chờ giờ ra trận, cờ bạc, ma túy cho quên tháng ngày Ma túy chẳng gì khác hơn là sợi hồng ma cho quên đi cái chết cận kề Đó

là những chàng thanh niên mới lớn, chưa một lần biết đến mùi yêu, hàng đêm lần lượt kéo nhau xuống “khu trang trại gia tăng của huyện đội 67” với mỗi ba cô gái đang sống và chờ đợi từng đêm, chờ đợi bước chân người lai vãng

“Nỗi buồn chiến tranh” miêu tả chân thực cuộc sống bị “sốc” của những con người từ chiến trường trở về cuộc sống đời thường Họ, những chàng lính anh dũng trên chiến trận, còn lại gì khi đất nước đã hòa bình? Phải chăng, họ còn lại

là nỗi buồn, mất mát, ám ảnh và đang loay hoay trong cái gọi là hòa nhập, là sống

lại với hòa bình? Kiên sau khi trở về Hà Nội, anh đã viết, viết để kể, được hồi ức,

để tránh những nỗi ám ảnh, nỗi cô độc, nỗi buồn trong chính con người mình về tình yêu, về chiến tranh Có ai đó đã nói “Cách tốt nhất để né tránh nỗi đau là đối diện trực tiếp với nó” Phương đã rời xa anh, còn lại một mình anh chỉ biết viết

mà thôi

2.4 Chiến tranh – số phận con người và vấn đề nhân tính

Dấu ấn của cuộc chiến năm xưa vẫn còn nặng trĩu, ám ảnh trái tim Kiên từ

lúc nào không hay Độc giả sẽ không bao giờ quên những thước phim tái hiện

cảnh chiến trường ngày xưa: “Trên đầu trực thăng rà rạp các ngọn cây và gần như thúc họng đại liên vào gáy từng người một mà bắn Máu tung xối,chảy toé, ồng ộc, nhoe nhoét… la liệt xác người bị pháo bầy đốn hạ, thân thể dập vỡ, tanh bành; phùn phụt phì hơi nóng” Các hồi ức nối tiếp nhau hiển hiện “dằng dặc trôi qua trong hồi ức của Kiên…cả một đạo quân mà anh từng gặp trong chiến trận

đã trở về với anh qua những cách cửa vòm mờ tối của những giấc mơ dài không dứt… làm tâm hồn anh từng lúc một hoặc sôi sục, hoặc nhói đau, hoặc ngưng lặng đi”

Hay như người đội trưởng tên Quảng cầu xin Kiên hãy kết liễu đời anh vì anh đau đớn quá Bụng rách trào ruột, xương xẩu dường như gãy hết, tay lủng liểng Và cả những người lính dù trang phục vằn vện nằm phơi nắng trong các lùm bụi lúp xúp ven rừng Ko Leng, thản nhiên trương phình lên, thản nhiên chịu đựng lũ ruồi, bầy dòi và mùi da thịt khắm lặm của mình Rồi hình dung về những trận mưa cẳng chân, bàn tay rơi lịch bịch lẹt bẹt xuống đồng cỏ voi bên bờ sông

Sa Thầy Những người lính bị ám ảnh bởi những cái xác mà xe tăng mình đã nghiến qua, bởi mùi thịt hôi thối khong sao gột rửa được

Những bóng ma quá khứ liệu có buông tha người lính để họ trở về và bước tiếp cuộc sống bình thường? Với Kiên thì không, anh dường như phát điên, phải

mượn rượu để sống bởi không thể tự thoát ra khỏi những chấn thương tâm lý mà

chiến tranh gây ra Rồi những đồng đội khác đều mang thương tật, mặc cảm với hòa bình Không phải không có lý khi nhiều người cho rằng Bảo Ninh bi quan,

bế tắc, khi tác giả đã để cho nhân vật của mình phát ngôn như sau: - “Hừ, hòa bình, mẹ kiếp, hòa bình chẳng qua là một thứ cây mọc lên từ máu thịt bao nhiêu

anh em mình, để chừa lại chút xương nền hòa bình này, tôi thấy hình như các mặt nạ người ta đeo trong những năm trước rơi hết Mặt thật bày ra gớm chết”

Những trận chiến khốc liệt xuất hiện bất cứ lúc nào, làm nhói lòng người

lính Những gương mặt bạn bè theo chiến tranh mà mà biến mất Số phận của

những người lính trong chiến tranh hệt như những tia nắng xế chiều - mỏng manh và nhanh tắt Ký ức về những trận đánh, những hy sinh thầm lặng, ước

mơ hòa bình, những gì chiến tranh buộc con người phải làm, luôn hiện lên trong tâm trí những người trở về

Bên cạnh số phận người lính, hình ảnh Phương - người yêu trinh trắng, đắm say, đẹp như một bài thơ giờ trở thành tan nát - đau như một vết thương lòng Phương trở thành một gái điếm, một ca kỹ Rồi em gái của một đồng đội đã hy

sinh cũng trở thành một gái điếm, đói rách khốn khổ, bị ruồng rẫy Nỗi đau tinh

thần của người dân trong chiến tranh có thể là vết thương không thể chữa lành theo thời gian Nó cũng làm cho trái tim của những người đang sống thổn thức

và nhức nhối không ngừng

Chiến tranh đồng nghĩa với chết chóc, mất mát, đau thương và nó cướp đi

của con người tất cả những gì quý giá nhất: gia đình, tuổi trẻ, những người thân

yêu, tình yêu… thậm chí cả tình người Khi trực diện đối mặt với cái chết, con

người mới lộ rõ bản chất, từ sợ hãi, đau đớn đến hẹp hòi, ích kỷ Qua kinh nghiệm mười năm tàn sát, con người học được những gì về lòng nhân ái? Về tình người?

Về nhân tính? Những “xa xỉ phẩm" ấy hầu như đều vắng mặt trên thị trường xương

máu “Miễn là không ngỏm trong mùa khô."

Trong Nỗi buồn chiến tranh không có cái đúng, cũng không tồn tại cái sai

Suy cho cùng, nếu đã cầm súng giết nhau thì đều là “thiếu nhân tính”, cái chết

cho dù là phe ta hay địch thì đều là nỗi buồn của mỗi một phía Ở đây không nói dựa trên lập trường của một người làm chính trị, không dựa trên lý thuyết của cuộc chiến tranh chính nghĩa hay phi nghĩa Chống lại cái gì và bảo vệ cái gì? Văn học cho dù đổi mới hay chưa đổi mới thì nó chỉ đúng nghĩa là văn học khi nó nói

và tái hiện cái nó thấy, không dựa trên sự áp đặt của một luồng tư tưởng, hay một thiết chế chính trị hay một quy chuẩn đạo đức nào Tất nhiên, những gì văn học tái diễn phải chắc chắn là sự thật

* Tiểu kết

Với tư cách một người lính, Bảo Ninh thể hiện những trải nghiệm chiến tranh; với tư cách nhà nghệ sĩ, Bảo Ninh muốn trình bày những chiêm nghiệm, những suy tư, triết lý về cuộc sống Những triết lí ấy mang tính đối thoại, cho thấy một hiện thực đa chiều, đa nghiệm, không khép kín “Nỗi buồn chiến tranh” là một tiểu thuyết hướng nội và chủ quan hoá triệt để Những xung đột và những vận động cơ bản của tiểu thuyết đều diễn ra trong thế giới nội tâm của nhân vật Bảo Ninh đã sử dụng ngôn từ tinh tế và lời văn uyển chuyển, để tái hiện và truyền tải cảm xúc sâu sắc, đặc biệt là những khía cạnh tâm lý và tình cảm để tạo nên một thế giới sống động, đầy cảm xúc và đặc biệt là sâu sắc Ông sử dụng kỹ thuật nhân vật kể chuyện trực tiếp, điều này cho phép độc giả cảm nhận được cảm xúc tận cùng của nhân vật, từ sự sợ hãi, tuyệt vọng cho đến hy vọng Sự chân thành đến

từ trái tim của Bảo Ninh được phản ánh qua cách ông miêu tả về chiến tranh, nơi

mà sự đau khổ và tuyệt vọng thường xuyên xuất hiện và sức mạnh của tình yêu

và lòng trắc ẩn Qua đó độc giả được nhìn nhận lại chiến tranh trên những khía cạnh đầy mới lạ, độc đáo Nhưng chiến tranh của Bảo Ninh cũng làm cho người đọc đau khổ, bứt dứt, u buồn Một cuốn tiểu thuyết đên viết về chiến tranh Đề cập bản chất hai mặt của chiến tranh:giữa vinh quang với đau thương mất mát, tổn thất không gì đong đếm được Vươn tầm nhân loại vì không miêu tả diễn trình trận chiến cụ thể nào mà viết về chiến tranh từ góc nhìn nhân bản – chiến tranh như một hiểm họa, nỗi buồn truyền kiếp

Chương 3: Những đổi mới trong nghệ thuật qua tiểu thuyết

Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh

3.1 Nhan đề - góc nhìn mới về chiến tranh

Nhan đề là chìa khóa đưa người đọc đến tiến trình giải mã tác phẩm văn

chương Nó truyền tải những tư tưởng, tình cảm của người viết Mới đầu có tên

“Thân phận tình yêu” sau đổi thành “Nỗi buồn chiến tranh” đã thiện được tư

tưởng chủ đề, ý tưởng mà Bảo Ninh muốn nói Qua nhan đề truyện ta thấy được

nỗi buồn dai dẳng khủng khiếp của loài người Trong cả cuốn tiểu thuyết những

dòng hồi ức gợi lại về chiến tranh ta chỉ thấy là giết người, tiêu diệt và việc giết

người thành cơm bữa, nó như một chuyện hết sức bình thường, nhân tính đã xói

mòn không thể quay lại được: “Không chút nương tay, thằng khốn nọ lôi xác cô

gái xuống bậc tam cấp Tóc tai xõa tung, gáy và sọ xác chết nảy bình bịch như

trái banh” sự xuống cấp nhân tính không phân biệt ta hay địch, chiến tranh là bi

kịch truyền kiếp

Nhan đề “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh truyền tải những cái nhìn mới về chiến

tranh Nhan đề phản ánh tính chất hai mặt của cuộc chiến tranh, được nhìn ở góc

độ mà từ trước đến nay các nhà văn đều né tránh cho nó là cấm kị Chiến tranh

không chỉ là một cuộc tranh đấu mà nó còn phá hủy những giá trị tốt đẹp nhất của

cuộc sống Tình yêu thương, sự chung thủy, mà còn là một cuộc chiến đấu giữa

con người và con người, con người và sự tàn ác Nó ẩn chứa trong nó sự tàn nhẫn,

sự đau khổ và những nỗi thống khổ của con người Và đặc biệt thân phận người

lính, những người đang chiến đấu trong cuộc chiến, trở nên bị ám ảnh bởi những

ký ức khủng khiếp và sự cô đơn Chiến tranh là một món nợ kinh hoàng của nhân

loại Chiến tranh mang theo “một nỗi buồn mênh mang, nỗi buồn cao cả, cao hơn

hạnh phúc và vượt trên đau khổ” Qua nhan đề người đọc cũng nhận thấy quan

điểm sáng tác của tác giả trong việc lựa chọn góc nhìn (u buồn và đầy ám ảnh)

khi viết về cuộc chiến vệ quốc Nỗi buồn chiến tranh đã bao trùm lên thân phận

con người, thân phận tình yêu bằng màu sắc tăm tối ảm đạm

Nhan đề gửi một thông điệp về cái nhìn mới về chiến tranh so với các tác

phẩm trước đó Đồng thời cũng đặt ra vấn đề thách thức cho việc tiếp nhận tác

phẩm để từ đó có cái nhìn đa chiều kích về chiến tranh

3.2 Những kiểu nhân vật mới

“Nỗi buồn chiến tranh” dù viết về một đề tài không mới – đề tài chiến tranh, nhưng cách nhìn nhận, tiếp cận chiến tranh của tác giả lại vô cùng mới mẻ và đậm chất hiện thực Tiểu thuyết của Bảo Ninh cũng viết về những con người chiến tranh, người lính, đàn ông, đàn bà… nhưng những con người ấy có tư tưởng, suy nghĩ, thân phận… rất khác biệt so với những tác phẩm đi trước Việc đưa những con người ấy vào văn học đã góp phần tạo ra những kiểu nhân vật mới, tạo ra nhiều điểm nhìn mới về chiến tranh, tạo nhiều khoảng trống cho độc giả Một số kiểu nhân vật mới được phát hiện trong quá trình nghiên cứu “Nỗi buồn chiến tranh” phải kể đến: kiểu nhân vật dòng ý thức, kiểu nhân vật lạc thời và kiểu nhân vật chấn thương

3.2.1 Kiểu nhân vật dòng ý thức

Khái niệm “dòng ý thức” được nêu ra bởi William James – một nhà triết học theo chủ nghĩa thực dụng đồng thời là nhà tâm lí học người Mỹ Ông cho rằng, hoạt động ý thức của con người không phải rời rạc mà có liên quan với nhau, dựa theo phương thức dòng tư duy, dòng ý thức hoặc dòng sinh hoạt chủ quan Dòng ý thức chấp nhận những yếu tố không nằm trong mạch logic trực tiếp của tác phẩm cho nên ta thường bắt gặp những yếu tố rời rạc, riêng lẻ, những yếu tố thuộc về tiềm thức của nhân vật: nỗi ám ảnh, nỗi sợ hãi vô thức,… Nguyễn Bích Thu đã nói: “giấc mơ và hồi ức là đặc điểm của nhân vật dòng ý thức”, tức là trong

vô thức, khi con người không nhận thức được thực tại, mọi hình ảnh, ý tưởng, kí

ức hướng đến tâm lí nhân vật xuất hiện một cách tự do, đột ngột, không kiểm soát được Trong bài viết này, người viết sẽ tập trung làm nổi bật Kiên – một nhân vật được xây dựng theo “dòng ý thức”, một người lính trở về với những vết thương

lở loét, những vết tích chiến tranh in hằn trên xác thịt và dày vò, ám ảnh trong tâm

lí

Chảy tràn trên trang giấy của “Nỗi buồn chiến tranh” là nội tâm rối bời, là những mảnh đứt gãy trong kí ức, những gương mặt đồng đội, người yêu, người thân vụt qua, nhưng không biến mất mà cứ trở đi trở lại trong lòng Kiên Ở đây, Bảo Ninh đã vận dụng hình thức đồng hiện, những tư tưởng tình cảm, những câu chuyện được kể trong tác phẩm được triển khai bởi Kiên, nhưng là Kiên ở hiện tại nhìn về bản thân trong quá khứ Việc sử dụng hình thức ấy đã tạo ra một vòng

tròn đồng tâm, mà trọng tâm là suy nghĩ của nhân vật và suy nghĩ của tác giả xếp chồng lên nhau Ban đầu, Kiên đã lên bố cục, ý tưởng cho câu chuyện của mình

vô cùng trôi chảy nhưng đến khi bắt tay đặt bút viết, đà viết đã xô đẩy, làm ngổn ngang tất cả những ý định ban đầu của anh “Ngay từ chương đầu tiên, cuốn tiểu thuyết của anh đã buông lơi cốt truyện truyền thống, không gian và thời gian tự ý khuấy đảo không kể gì đến tính hợp lý, bố cục bấn loạn, dòng đời các nhân vật bị phó mặc cho ngẫu hứng” Cốt truyện vì vậy mà bị chi phối bởi dòng tâm trạng của nhân vật, bao gồm cả ý thức và vô thức “Thay vì triển khai tự sự bám vào

"cuộc phiêu lưu của nhân vật" nhà văn lại biến tự sự trở thành một "cuộc phiêu lưu của cái viết", nghĩa là sự chắp ghép ngẫu nhiên những mảnh vỡ, những sự kiện phân tán và rời rạc”

Kiên ý thức được sứ mệnh của bản thân, anh phải viết, viết về cuộc chiến của những người trong cuộc để an ủi những đồng đội xấu số và để người đời hiểu được hòa bình đáng giá bao nhiêu Đó là lí do kéo ngược anh về quá khứ, khiến anh phải sống cùng lúc trong cả hai thì quá khứ và hiện tại Bởi sự nhớ lại luân phiên, liên tục đã khiến Kiên không thể phân biệt được thực tại và quá khứ, điều

đó thể hiện rõ qua những từ dẫn như "hàng bao nhiêu lần", "hồi ấy", "Kiên nhớ lại", "hồi xưa", "người ta kể rằng", "cách đây không lâu"…Bối cảnh, địa điểm, không gian, con người trong quá khứ vì thế mà cứ hiện về, sống cùng tác giả Truông Gọi Hồn, tiểu đoàn 27, những cảnh chết chóc, tiếng cười ma quái, nụ cười của những người đồng đội Qua những giấc mơ, Kiên được sống là chính mình, bởi “mơ bao giờ cũng thực hơn bởi nó là phần sâu nhất của ngã”, nên dù phải chịu nỗi đau tinh thần tái lại nhiều lần nhưng những hồi ức ấy vẫn là liều thuốc an thần giúp Kiên kéo dài sự sống, kéo dài nghiệp viết giữa thời bình đầy xa cách và lạc lõng Có thể thấy, ẩn dưới những giấc mơ, những dòng hồi ức là hành trình đi tìm bản ngã của nhà văn Kiên

3.2.2 Kiểu nhân vật chấn thương

“Chao ôi! Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ

và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người!” Chiến tranh, bom

đạn chẳng chừa một ai, bất kể già, trẻ, gái, trai, ngay phút trước còn cùng nhau nói cười, phút sau đã hóa thành tro bụi “Nỗi buồn chiến tranh”, ngay từ cái tên

đề đã gợi lên nhiều đau đớn, mất mát Ngoài ra, tác phẩm còn được viết dưới vị trí của người trong cuộc, một người sống sót trở về từ cõi chết, một con người bị chấn thương, do đó sự hủy diệt của chiến tranh cũng vì vậy mà càng thêm thảm khốc và trần trụi

Nhân vật chấn thương có nhiều kiểu, trước hết là những người trực tiếp

tham chiến, những con người mang chấn thương về thể xác, méo mó về tinh thần,

nhân tính Họ là những người lính, lên đường ra trận theo lời mời gọi của tổ quốc,

là những người đồng chí đồng đội cùng chung chiến hào chiến lũy của Kiên Biết bao cái tên như Can, Thịnh “con”, Tạc “voi”, Oanh, Cừ… lúc đi còn phơi phới tuổi xuân, một lòng hoài bão, nhưng ngày hòa bình lập lại, họ chẳng thể trở về được nữa mà nằm mãi nơi rừng thiêng nước độc

Bảo Ninh khắc họa rất chân thực những chấn thương mà người lính trải qua, trong đó ấn tượng nhất phải kể đến cơn đau quằn quại, biến dạng, ghê rợn của Quảng – tiểu đội trưởng đầu tiên của Kiên Anh là một người con làng chài quê Móng Cái, cao to, tốt bụng và có phần liều lĩnh nhưng bị đốn ngã trên đường

vận động chiến “Một trái cối 106 nổ tung gần như dưới chân, nhấc Quảng lên, quăng bổng theo đường vòng cung rồi giáng quật xuống”, “Bụng rách trào ruột Nhưng điều đáng sợ là xương xẩu dường như gãy hết, mạng sườn lõm vào, tay lủng liểng, và hai đùi tím ngắt” Chiến tranh chơi đùa tính mạng con người, thân

xác nát bươm, thành một cỗ bầy nhầy, một đống thịt không hơn không kém Nỗi đau bom đạn, nỗi đau chết chóc ấy vậy mà chẳng để Quảng nhắm mắt yên nghỉ,

nó giày vò anh, biến anh từ một con người trầm lặng tốt bụng thành một kẻ chỉ

biết la hét và rống lên từng hồi đau đớn “Đừng chạm vào tao đừng băng nữa Oâ ô đừng a ”, “Kiên Kiên -Kiên? Bắn anh đi em ”, “Quảng khóc khe khẽ và gầm lên hung tợn: Bắn? - Kiên, tao hạ lệnh cho mày giết tao mau! Trời ơi? Trời ơi bắn đi mà em, bắn? bắn! Mẹ mày chứ, bắn đi, giời?!” Dù có cơ hội

sống sót, song nỗi đau xác thịt mà chiến tranh để lại đã giết chết hy vọng sống của người chiến sĩ, giết chết những ước mơ hoài bão, lí tưởng chiến đấu Chiến tranh thôi thúc con người ta tự tìm đến cái chết để giải thoát Những tiếng rống, hét, cầu xin van lạy được chết của Quảng cùng với tiếng cười cuồng loạn, nức nở, hoan

hỉ, đắc thắng khi được chết của anh không chỉ khiến phơi bày trước mắt người đọc nỗi đau kinh hoàng người lính phải gánh chịu, mà còn gợi ra những tội ác dã man, quyết tâm tuyệt diệt giống nòi ta của bọn xâm lược