1. Trang chủ
  2. » Luận Văn - Báo Cáo

Văn Học Việt Nam, Cách Mạng Tháng Tám, Nguyễn Tuân.docx

121 1 0

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Thông tin cơ bản

Định dạng
Số trang 121
Dung lượng 422,75 KB

Cấu trúc

  • 1. Lídochọnđềtài (6)
  • 2. Lịchsửvấnđề (9)
  • 3. Đốitượng, phạmvivàmụcđíchnghiêncứu (0)
  • 4. Phươngphápnghiêncứu (18)
  • 5. CấutrúccủaLuậnvăn (18)
    • 1.1. ĐôinétvềconngườiNguyễn Tuân (19)
      • 1.1.1. Tiểusử (19)
      • 1.1.2. Conngười (22)
    • 1.2. Sựnghiệp (25)
      • 1.2.1. TrướcCáchmạngthángTám (25)
      • 1.2.2. SauCáchmạngthángTám (27)
    • 1.3. Quanniệmnghệthuậtvềcon ngườicủaNguyễnTuân (30)
      • 1.3.1. Giớithuyếtchungvềquanniệmnghệthuậtvềconngười (30)
      • 1.3.2. QuanniệmnghệthuậtvềconngườicủaNguyễnTuân (33)
    • 2.1. Mộtcáitôicôđơn,bếtắc,bất lực trướccuộc đời (42)
    • 2.2. Mộtcáitôinổiloạn,p h á pháchđit ì m c o n đườnggiảithoáttrongc u ộ c sốnghư ởnglạc (53)
    • 2.3. Mộtcáitôiluônkhaokhátthếgiớitinhkhiết,thanhcao (70)
    • 3.1. Nghệthuậtxâydựngnhânvật (80)
      • 3.1.1. Khắchọangoạihìnhnhânvật (80)
      • 3.1.2. Khắchọanộitâmnhânvật (84)
      • 3.1.3. Khắchọahànhđộngnhânvật (87)
    • 3.2. Giọngđiệu (90)
      • 3.2.1. Giọngđiệukhinhbạc (90)
      • 3.2.2. Giọngđiệubuồnthảm (98)
    • 3.3. Sửdụnghìnhảnhbiểutƣợngsựvật (101)
    • 3.4. Ngônngữ (105)

Nội dung

ĐẠIHỌCQUỐCGIAHÀNỘI TRƢỜNGĐẠIHỌCKHOAHỌCXÃHỘIVÀNHÂNVĂN PHẠMTHỊTÌNH CHỦĐỀCUỘCSỐNGHƢỞNGLẠCTRONGSÁ NGTÁCCỦANGUYỄNTUÂNTRƢỚCCÁCHM ẠNGTHÁNG TÁMNĂM1945 LUẬN VĂN THẠCSĨVĂNHỌC HàNội 2016 ĐẠIHỌCQUỐCGIAHÀNỘI TRƢỜN[.]

Lídochọnđềtài

NguyễnTuânlàmộttàinănglớn,mộtng ôisaosángtrênbầutrờivănhọcdântộc.Ônglàm ộttrongsốkhôngnhiềunhàvănđạtđượcnhữngt hànhtựunổibậttrongcảhaigiaiđoạntrướcvàsa ucáchmạngthángTám,đượcnhiềunhànghiênc ứu,phêbìnhkhôngchỉtrongvàngoàinướcđánh giácao.Ôngđượcxemnhư“hònđátảng”[34,t r.546]trong“cáinềncònmớimẻcủavănxuôitiế ngViệtta”[34,tr.546].

Trongsuốtchặngđườngdàihơnnămmươinăm cầmbútcùngvớitinhthầnlaođộngnghệthuậtng hiêmtúc,bềnbỉv à hếtmình,NguyễnTuânđãk hẳngđịnhđượcmộtphongcáchnghệthuậtđộcđ áo,tàihoavàuyênbác,khôngthểnhầmlẫnvớibấ tkỳmộtnhàvănnàokhácđược.Vớibảymươibả ynămtuổiđờivàhơnnămmươinămtuổinghề, NguyễnTuânđãđểlạichovănhọchiệnđạiViệt Namnóiriêngvànềnvănhọcnướcnhànóichung mộtsựnghiệpđồsộ,phongphú,đadạngtrênnhi ềut h ể loạinhư:truyệnngắn,tiểuthuyết,phóngs ự,tùybút,kịch,phêbìnhvănhọc,… Ởmỗithểloại,mỗitácphẩmcủaông,chúngtal ạitìmthấynhữngđiềul ý thú,nhữngdấuấnđặcb iệtriêng.Ôngcònl à mộtt á c g i ả tiêubiểuđượcl ựachọngiảngdạytrongchươngtrìnhphổthôngv àđạihọc.

2 ạthàngngàymàcònđ ặcbiệtngaycảtrongs ángtácc ủ a mình.Là n h à vănc ủ a quanđiể mduymỹ,nghệthuật vịnghệt h u ậ t , c ả cu ộcđờiNguyễnTuânl uônkhátkhaođitìmcá iđẹpvàlàmchocáiđẹ pđượct ỏ a sángrựcr ỡ.NguyễnTuânđếnv ớivănhọcvớimộtph ongcáchcũngrấtđ ặ c biệttrongmộtcáixãh ộiphứctạpcủamộtng ườidânthuộcđịamà ônggọilà“ốiabaph èng”.Ôngđãmangv àotrongsángtáccủa mìnhlàhơithởcủam ộtc á i“tôi”“ngông” đốilậpvớix ãhộik im tiềnôtrọc,l à khácđ ời,khácngườithậmc h í l à lậpd ị vớixungq uanh,khôngđ ể choa i bắtchướcđượcgiốn gmình:“Làngườilỗi lạc,sốngmộtcáchrất aivàkhôngchoaibắtchướcđượcmình,chếtlàmangcảcáibảnchínhđichứkhôngđ ểlạimộtbảnsaonguyêncảonào”[56,tr.49].

NguyễnTuânlà mộtnhàvănlớnđồngthờicũnglà“mộthiệntượngvănhọcphứ ctạp,nhấtlàtrướccáchmạngthángTám”[26,tr.25].Vàđểhiểucáctácphẩmcủaôn gkhôngphảilàmộtđiềuđơngiảnmàtheonhưVũNgọcPhanthì“chỉnhữngngườiưas uyxétđọcNguyễnTuânmớithấythúvị,v ì vănNguyễnTuânkhôngphảithứvănđểngư ờinôngnổithưởngthức”[34,tr.52].Cóthểdochínhnhữngđiều nàymàtácphẩmcủaNguyễnTuâncósứchútlớnlaođốivớiđộcgiả.Việcđọcvàtìmhiể utácphẩmcủaôngsẽmangtớichongườiđọcmộtkhotrithứcphongphútrênnhiềuphư ơngdiệncủađờisốngtừđómàtâmhồnđượcmởrộnghơn,sâusắchơn.

Chủđềcuộcsốnghưởnglạcl à mộttrongnhữngchủđ ề quantrọngtrongsángt á c củaNguyễnTuântrướcC á c h mạngthángTám.Vớichủđ ề này,nhàvănđãchọncho mìnhmộtlốiđiriêngkhácbiệt.Đọcnhữngsángtácthuộcchủđ ề này,ngườiđọcthêmy êumếnmộtNguyễnTuânluônchânthành,luônmuốnsámh ố i , luônmuốnđượcl à m lạicuộcđờitrongnhữngngàythángsangã.BởitrongconngườiđólàcáiTâmluônday dứt,làThiênlươngtrongsạchchốngtrảlạixã hộitrưởnggiảvànhữngconngườiphàmtụcngoàiđờikia.

Mặcdùđãcókhánhiềubàiviếtvànhữngnhậnđịnhkháiquátvềchủđ ề cuộcsốn ghưởnglạ c trongsángt á c củaNguyễnTuântrướcC á c h mạngthángTám1945.Tuy nhiênđóchỉlànhữngbàiviếtđơnlẻ,chưathànhhệthốngv àchưathựcs ự chuyêns â u nghiêncứuvề đ ề tài.Riêngđốivớibảnthântừkhicònhọctrongtrườngphổthông,tôiđ ãrấtyêuthíchcáctácphẩmcủaNguyễnTuân.Tôixinphépgópchútnănglựcnhỏbéc ủamìnhvàoviệcđ i sâutìmhiểu,nghiêncứuchủđềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtá ccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám1945đểlàmrõhơnphongcáchmộtc âyđạithụcủavănhọchiệnđạiViệtNam.

Lịchsửvấnđề

Ngaytừkhimớixuấthiệntrênvănđàn,NguyễnTuânđãlàmộtcâ y búthấpdẫn, thuhútđượcsựchúýcủađộcgiảcũngnhưgiớinghiêncứuphêbình.Chođếntậnhômna yvàcóthểmaisaunữa,tácphẩmcủaNguyễnTuânvẫnlàniềmsaymêkhámphá,nguồn cảmhứngvôtậncủacácthếhệyêuvănchương.Đãcórấtnhiềucôngtrìnhđisâunghiên cứuvềcuộcđời,conngườiv à tácphẩmcủaNguyễnTuântrongnhữngthờikỳlịchsửk hácnhau.

NhàvănThạchLamlàngườiđầutiêncócôngtrongviệckhámphávàpháthiệnr anhữngnétđộcđáotrongsángtácvàtàinăngcủaNguyễnTuân.Saukhiđọ ctácphẩm củaNguyễnTuân,ThạchLamkhôngkhỏivuimừngôngđãviếtluônnhữngcảmnghĩ vànhậnxéthếtsứctinhtếcủamìnhthôngquabàiĐọcVangbóngmộtthờiviếtnăm194 0,đăngtrênbáoNgàynaysố212,ngày15Juin1940:“Trongcáivộivàngcẩuthảcủan hữngtácphẩmxuấtbảngầnđây,nhữngtácphẩmhạthấpvănchươngxuốngmựcgiátrị củas ự đuađòi,ngườitalấylàm vuisướngkhithấy mộtnhàvănkínhtrọngvàyêumếncáiđẹp,coicôngviệcsángtạolàcôngviệcquýbáuv àthiêngliêng”.Cuốibàiviếtnhàvănkhẳngđịnhchắcchắnvềmộtsựnghiệpvănhọc tươisángcủaNguyễnTuân:“NguyễnTuânlànhàvăncótàinăngđặcbiệt,mộtnghệsĩ cólươngtâm,ởđóchúngtađặtnhữnghyvọngtốtđẹpnhấtv ề sựnghiệp”. Đặcbiệttronggiaiđoạnnà ykhôngthểkhôngnhắctớiđólàbàiviếtc ủ a nhàvă nVũNgọcPhantrongcuốnNhàvănhiệnđại.Vớinhữngsángtácc ủ a NguyễnTuântrư ớcCáchmạngthángTám,VũNgọcPhanđãđánhgián h ư sau“Ônglàmộtnhàvănđứ nghẳnramộttrườngpháiriêng,cảvềvănlẫntưtưởng”[47,tr.415],ngườitaphảichúý đếnôngbởi“lốihànhvănđặcbiệt”[47,tr.415]hoàntoànViệtNam,rồi“nhữngýkiến cùngtưtưởngphôdiễnbằngnhữnggiọngtàihoa,sâucayvàkhinhbạc,lúcthìđầynghệ thuật, lúcthìbừabãi,lôithôi,nhưmộtbứcpháchọa,nhưngbaogiờnócũngchongườitathấy mộttrạngtháicủat â m hồn”[47,tr.415].Ở mỗiđ ề tàilớntrongsángtáccủaNguyễnT uântrướcCáchmạngthángTám,VũNgọcPhanđãđưar a nhữngnhậnxéts ắ c sảo,toà ndiện.VớiVangbóngmộtt h ờ i ,VũNgọcPhanchorằngđâylà“mộtvănphẩmgầntới sựtoànthiệntoànmỹ”[47,t r 415].ĐọcVangbóngmộtthờingườit a cóc ả m tưởn ggầngiốngnhữngcảmtưởngkhingắm“mộtbứchọacổ”[47,tr.416]vôcùngquýgiá v à“cáiquýgiáấysẽcòntănglênnữavớithờigiannhưmộtthứđồcổ”[47,t r 416].Vớ icáctácphẩmChiếclưđồngmắtcua,TànđèndầulạcvàNgọnđèndầulạctiêubiểuch ođềtàivềcuộcsốnghưởnglạc,VũNgọcPhannhậnx é t đólà“nhữngquyểnmàthóik hinhbạccủaôngbộclộrõràng,gầnnhưnhững“lờithútội”[47,tr.434].Chiếclưđồn gmắtcualà“mộttậptùybúthaymộttậpvề hồiứcv ề mộtquãngđờicủatá cgiả,đềuđư ợccả”[47,tr.435].VũNgọcPhantintưởngrằng:“Mộtngàykhôngxa,khimàvănchư ơngViệtNam đượcngườiViệtNamhamchuộnghơnbâygiờ,tôidámchắcnhữngvănphẩmcủaNguy ễnTuâns ẽ cómộtđịavịxứngđánghơnn ữ a ” [47,t r 439].Niềmtintưởngđóquảlàkh ôngsai,ngàynayngườitavẫntìmđọcvàđọcrấtnhiềutácphẩmcủaNguyễnTuân–“ mộtnhàvănđặcViệtNam”[47,t r 439].

CáchmạngthángTámthànhcông,NguyễnTuânhăngháinhậpcuộcvàthamgi akhángchiến,rấtnhiềutácphẩmđượcrađờitừđâynhư:Chùađàn,Đườngvui,Tìnhc hiếndịch,…

Giaiđoạnnàycũngcóhàngloạtnhữngb à i viếtvềNguyễnTuânkhencóchêcó,bàiviết đánhgiávềtácphẩmcó,bàiviếtnhậnxétv ề conngườicũngcó.QuahồiứccủaNguyễn Vỹ,NguyễnTuânhiệnlênhómhỉnhdễmếnvớibàiviết“NguyễnTuângànhaychúmà ygàn”.CònđốivớiVũBằng,nhàvăngọiNguyễnTuânlà“đứaconnuôngcủaThiênth ầnvàÁcquỷ”[15,tr.293],trongconngườiNguyễncáitàivàcái tậtluônđồnghànhsongsong,conngườiđócũngthậtphứctạpvớinhiềumặtcủađốilập mâuthuẫn. ĐánhgiávềNguyễnTuântrongcuốnsáchMườikhuônmặtvănnghệ,TạTỵđãv iết:“NguyễnTuânlàmộttrongnhữngkhuônmặtlớncủanềnvănhọcnghệthuậtViệtN amởtrướcvàtrongcuộcchiến”[59,tr.51];“NguyễnTuânđứngsữngtrướcmặtchún gtavớimộtvócdángkiêukỳ,vớitừngngóntàihoa,vớiđôicánhchậpchờnbaylượntrê nđỉnhcaonghệthuật”[59,tr.5 1 ] vàcuốicùngônggọiNguyễnTuânlà“mộtvăntàilỗ ilạc”.

Viếtv ề NguyễnTuântronggiaiđoạnnàycũngphảik ể đếnTrươngChính.Trư ơngChínhquantđmnhiềuđếnphongcâchNguyễnTuđnvẵngđ ê cókhânhiềubăivi ếtphêbìnhvềcácsángtáccủaNguyễnTuâncóthểkểtớinhư:Tùybútkhángchiến– tùybútkhángchiến–hòabình,đăngtrênbáoVănnghệsố5(7-5-

QuacáctácphẩmcủaNguyễnTuân,TrươngChínhthấy“hiệnlênhìnhảnhmộtconn gườitàihoa,nhiềutìnhcảm,kinhlịchnhiều,sốngkỹlưỡng,sốngrộngrãi,khôngbaog iờchịugòbóvàomộtkhuônkhổnàonhấtđịnh.Conngườiấ y rấtcóýthứcvềkhảnăngc ủamìnhvàluônkhaokhátsốngđượcmộtcuộcđờithậtđầyđ ủ Nhưngtrongxãhộic ũ , mộtngườinhưthếkhôngthểtìmđ ư ợ c mộtchỗđặtchân.Thànhra,ôngphảisốnghéo hắt,chậthẹp,rồiđâmrakhinhbạcvớiđời.Màđãkhinhbạcthìkhôngcòncămphẫnsâ usắcđượcnữa.Khinhbạclàconđườngđiđếnthoátly,thoátlyvàomộtthứcánhânch ủnghĩatộtbực”[34,tr.54].NóivềđềtàicuộcsốnghưởnglạcthìTrươngChínhcócáin hìncảmthôngchânthànhvớiNguyễnTuân:“Nóichođúng,ngườitakhôngthểtrách

NguyễnTuânsaokhôngbiếttìmmộtlýtưởngnàokháclàlýtưởng“phóngtúnghìnhh ài”.Xãhộimụcnát,khôngphảilàmộtcáicớđểmìnhchìmđắmvàomộtthứcánhânch ủnghĩaíchkỷvàmộtthứhànhlạcchủnghĩaquáquắtlàmchoxãhộicàngmụcnátthêm.Nhưng,đọc

NguyễnTuân,tacũngđồngthờikhôngthểkhôngnhậnthấyrằngchínhhoàncảnhxãhộ iđóđãbiếnmộtngườivốnyêuđờinhưNguyễnTuânthànhmộtkẻmuốntựhủyhoạimìn hnhưthế”[34,tr.54-55]. Đầunăm1957,NguyễnTuânviếtbàituỳbútPhởđăngtrêntuầnbáoVăn.Bàiv iếtđãgâyranhiềuphảnứngkhácnhautronggiớivănnghệsĩ.ThếToàntrongbàiTuầnb áovănvàconngườithờiđạiintrongtạpchíHọctậps ố7(7/1957),vớicáinhìnhẹphòi, ôngchorằng:“NhìnlạimộtsốlớnthơvăntrêntuầnbáoVăn,chúngtakhôngkhỏingạc nhiên,vìconngườiđượcmiêutảtrongđórấtxalạvớichúngta.Conngườitrongthời đạichúngtakhôngphảilàconngườixalánhcuộcsống,ngồimộtgócphốnàođóđểphâ ntíchmộtmónă n (PhởcủaNguyễnTuân)pháthiệnravấnđ ề quá“quantrọng”nhưx ươngvớixẩu,nhưmũphở…”[36,tr.27-

28].Bácbỏlạiquanđ i ể m củaThếToànlàýkiếncủanhiềunhàvănnhư:NguyênHồn g,NguyễnVănBổng,TếHanh.NguyênHồngđãchỉrađượcnhữngnétphongcáchcủa NguyễnTuântrongPhở:“Mộtngòibútcáchđây15nămvớiChiếclưđồngmắtcua,Ng uyễnđãlàmngườiđọcrợnhếtcảtâmtrílênvìnhữngêchề,rãr ư ợ i , quằnquạidẫyđạ pcủamộttâmtrạngbếtắctronglòngmộtchếđộngộtngạt… giờthathiếttinyêu,hếtlờicangợihươngvịcủaTổquốc:Phởcũnglànhữngsựviệc,cũ nglànhữngsuynghĩ,cũnglàkiểunóicủaNguyễnnhưng cảmộtsựsaysưavàn i ề m tinlấploángtrêntranggiấy“Hươngvịphở… lànhmạnhhơn”vì“tôithấyTổquốctôicòncóphở nữa…”[36,tr.28].

Cũngtrongnăm1957,nhânVangbóngmộtthờiđượctáibản,PhanCựĐệđãviế tliềnhaibàiđềcậpđếntácphẩmnày.TrongbàithứnhấtcótênĐọcVangbóngmộtthời củaNguyễnTuânkýtênThanhHiềnđăngtrênbáoVănnghệsố31ngày6-12-

1957,PhanCựĐệchorằng:“NguyễnTuânlàmc á i việccủamộtngườikhơilạiđốngtr otàncủadĩvãng,tìmlạinhữngcáiđẹpcủangàyquađãmộtthờivangbóng”.Trongbàiv iếtthứh a iNguyễnTuânintrongNhàvănViệtNam,tập2(1945-

NguyễnTuânv ề tácgiavàt á c phẩm(NxbGiáodục,H.1998)vớitiêuđề:NguyễnTuâ n– mộtphongcáchnghệthuậtđộcđáo.PhanCựĐệđãkhẳngđịnhmộtcáchchắcchắn:“ Từsau1937,trongvănhọclãngmạnViệtNamxuấthiệnmộtphongcáchnghệthuậthế tsứcđộcđáo:NguyễnTuân”[34,tr.103].Nhànghiêncứucũngluônchúýđốichiếusự biếnđổicủaconngườivàphongcáchnghệt h u ậ t củaNguyễnTuân:“GiờđâycáiTôi c á nhânchủnghĩacủaNguyễnđãhoàhợpvàocáiTachungcủaquầnchúngvàngòibú tvốnsắcsảo,bướngbỉnhkhixưanayđãcóthêmnétđônhậuấmcúng”[34,tr.114].Riên gvềtácphẩmChiếclưđồngmắtcua,nhànghiêncứucũngđưar a nhậnxétđặcđiểm nhânvật:“CácnhânvậttrongNguyễn,Chiếclưđồngmắtcua,đãcólúccảmthấycuộ cđờiphóngtúnghìnhhàicủamìnhlàvôvị,nhạtnhẽo, khôngtiếcgìmàthaybỏnóđi”[34,tr.105].

CáchmạngthángTámthànhcôngcóýnghĩalớnlaolàmthayđổiconngườiNg uyễnTuânhướngngòibútcủaôngnhậnđường,tinyêuvàđitheoc á c h mạng.Năm 1960,sauchuyếnđithựctếTâyBắc,NguyễnTuânchorađờitậptuỳbútSôngĐà.Tác phẩmrađờithuhútđượcnhiềusựchúýquantâmcủanhiềunhànghiêncứu,phêbình. NguyênNgọctrongbàiCảmtưởngđọcSôngĐàđăngtrênbáoVănhọcsố113ngày23 -9-

1960,đãkhẳngđịnhg i á trịđặcsắccủatuỳbútvàcoiđâylàbướcchuyểnmớivềđềtài Nhàvăncoi SôngĐàlà“mộtcuốntiểuthuyếtviếttheolốiriêng… làtácphẩmvềnonsôngđấtnướcTâyBắc.KhinóicảmtưởngvềSôngĐà,trướchếttôi muốnchàomừngởanhNguyễnTuânmộtcáchđứngmới,mộtvịtrímới”.

1968đãkhẳngđịnh:“Nhântốtưtưởngcốtyếulàmnênphầngiátrịchânchínhcủat á c phẩmNguyễnTuânt ừ sauCáchmạngđếnnaylàtìnhyêuđấtnước,tinhthầndântộc

”,vànhữngyếutốtinhthầnấ y t uy đã biếnđổiquathờigiannhưng“vẫngiữlạiítnhiều màusắcriêngcủanó,cómầmmốngtừtrướcCáchmạng”.Vìdùsaođichăngnữa, cácsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngcóthoátlyvàoconđườngnàothìởmỗi conđườngđóvẫncònánhsángcủamộttráitimluônhướngvềquêhươngđấtnước.

SốlượngnhữngbàiviếtnghiêncứuvềNguyễnTuânthậtphongphúđadạngkhô ngchỉcónhữngbàiviếtcủacácnhàvăn,nhànghiên cứutrongnướcmàcòncócảnhữngbàiviếtcủacácnhàvăn,nhànghiêncứunướcngoà icót h ể kểđếnnhư:VươngTríNhànvới“NguyễnTuân,huyềnthoạimộtthời”(1994)

,“NhàvănNguyễnTuân”,HàVănĐứcvới“NguyễnTuân– mộtbậcthầyvềngônngữ”(1991),“NguyễnTuânvềcáiđẹp”(1994),“NguyễnTuân v à quátrìnhnhậnđườngtrongvănhọccủaông”.MarianTôcasốpvới“Mấylờibànv ềNguyễnTuân”đăngtrênbáoVănnghệsố36ngày5-9-1987… Đếnn ă m 1981bàiviếttiêubiểunhấtphảikểtớilàLờigiớithiệuchoTuyểntậpNguyễ nTuândoNguyễnĐăngMạnhgiớithiệuvàbiênsoạn.Lờigiớithiệul ànhữngđánhgiá sâusắcvàtoàndiệnchotổngthểtoànbộcảhaigiaiđoạnsángtáctrướcvàsauCáchmạ ngcủaNguyễnTuânđượcrútratừquátrìnhdàycôngnghiêncứuvànhiềutâmhuyết củaNguyễnĐăngMạnh.Ôngnhậnđịnh:“NguyễnTuânlàmộthiệntượngvănhọcph ứctạp,nhấtlàtrướcCáchmạng”.Đốivớichủđềvềcuộcsốnghưởnglạctrongcácnh àhátvớithuốcphiện,trà,rượutrongsáng táccủaNguyễn TuântrướcCáchmạngthángTám,ôngđã cónhữngphântíchsắc sảo,kháchquanvàk hoahọc.ÔngnóirằngviếtvềđềtàitrụylạcNguyễnTuânđãđimộtđườnghoàntoànk hácvớicácnhàvăncùngthời,mìnhôngcómộtlốiriêng.TiêubiểulàChiếclưđồngmắtc ua,NguyễnTuânđãviết“nhưmộtlờithútộiv ề quãngđờichơibời,lêulổngcủamình,n hưngkhônghẳnlàcósựănnăn,hốihậnthậtsâusắc– vìnhânvậttôinhiềuphenmuốnlàmlạicuộcđờinhưngkhôngbaogiờthànhhiệnthực”

.Đồngquanđiểmv ớ i NguyễnĐăngMạnhchủđ ề cuộcsốnghưởngl ạc trongsángt á ccủa NguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámlà nhậnxétcủaHàVănĐức,VănTâm,VũNgọcPhan,TônThảoMiên,…

VănT â m viếtrằng:“Nguyễnluônsámhối;nhiềutrangviếtcủaNguyễnTuâncóýngh ĩatựthúchânthành,tiêubiểulàtácphẩm“phóngsự-nhậtký– tuỳbút”Chiếclưđồngmắtcua”[34,tr.248].Cũngtrênquanđiểmđó,trongbàiviếtc ủ a mìnhHàVănĐứcđãnhấnmạnh:“TậptuỳbútChiếclưđồngmắtcua,nhưlờiôngthú nhậntrongphầnThaylờitựacủatácphẩmnày,“lànhữngtrangtuỳbútchéplạimộtítt âmtrạngcủatôitrognhữngngàyphóngtúnghìnhhài”[8,tr.607]. ĐốivớihaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạcnằmtrongphạ mvinghiêncứucủachủđềcũngnhậnđượcmộtsốnhậnxétkháiquátnhưsau:VũNgọc Phanchorằnghaithiênphóngsựđều“làtâmtrạng,làtìnhcảnhcủanhữngngườidư ớiquyềnlựcNàngtiênnâu.Nàohọpnhauđ ể nóixấungườivắngmặt(Ngọnđèndầu lạc,tr.29),nàotínhíchkỷphôbàymộtcáchthảnnhiêngiữamộtchỗcựckỳbẩnthỉu(Ng ọnđèndầulạc,tr.51),nàodốitrá,xalánhđốivớicảnhữngngườirấtthân(Tànđèndầul ạc,tr.12),nàonhữngcáivuibuồnkhôngchừng,phútđếnrồiphútđi(Tànđèndầulạc,t r 45và46),rồinhữngcảnhbònrútcủakẻđãnươngnhờcủaPhậtmàvẫnkhôngdứttìn hđượcvớiảphù– dungđólàtấtcảnhữngtâmtrạngvàcảnhhuốnggâynênbởiảphiền”[34,tr.51].Hà

VănĐứccũngđãkhẳngđịnh:“HaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầul ạcviếtvềtìnhcảnhvàtâmtrạngcủanhữngngườinghiệnthuốcphiện.Tácgiảđãlýgiả inhữnghànhvitâmđịathấphènnhưnóixấunhau,dốitrálừalọcnhau,íchkỷđếnđộtr ắngtrợncủanhữngk ẻ nghiệnhút.NguyễnTuânmiêutảnhữngcảnhhuốngvàtâmtrạn gấymộtcáchsinhđộng,vớigiọngvăntàihoavàkhinhbạcvốncócủamình”[8,tr.606]

Thêmnhữngnhậnđịnhvềchủđềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtácc ủa Nguy ễnTuântrướcCáchmạngthángTám,HoàiAnhtrongbàiNguyễnTuânnhànghệsĩngô ntừ đưacáiđẹpđếnthănghoađ ãviết:“Ôngkhông

10 phảilàngườiănchơitráctángtrụylạcnhưnhiềunghệsĩkhácđươngthờimàlàmộtng ườinghệsĩđitìmcáiĐẹptrongmọibiểuhiệncủacuộcsống”.Tiếptụckếthừatừnhữn gbàiviếtcôngtrìnhnghiêncứutrên,năm2003,tácg i ả NguyễnThịThanhMinhđ ã vi ếtluậná n tiếns ĩ củamìnhvớinhanđ ềQuanniệmvềcáiđẹpcủaNguyễnTuântrongs ángtạonghệthuậtvàcũngtrongnăm2003tácgiảđãchoinluậnánthànhmộtcuốnsách cùngtên.Tácg i ả đãđisâuvàlàmnổibậttrongphongcáchnghệthuậtNguyễnTuânđ ólàluônnhìnnhậnsựvậtvàconngườidướigócđộnghệthuật,gócđộthẩmmỹ.Khinóiv ềchủđềcuộcsốnghưởnglạctrongbatácphẩmtiêubiểu:Chiếclưđồngmắtcua,Ngọn đèndầulạcvàTànđèndầulạc,tácgiảcũngnghiêncứut ì m hiểutrênquanniệmvềcái đẹpvàchorằngxuấtpháttừchínhkhátkhaoc ả m giácmãnhliệtđãđưaNguyễnTuânđ ếnvớichủđềnày.

Songsongbêncạnhđó,vớisốlượngtácphẩmđồsộtrêncảhaichặngđườngsán gtác,tácphẩmcủaNguyễnTuântrởthànhđềtàinghiêncứucủanhiềuluậnán,luậnv ăntiếnsĩ,thạcsĩ.Cóthểkểtới:TrươngViệtHùngvớiT ì m hiểumộtsốtuỳbútNguyễn

Tuân(1985),PhạmThịBíchNgọcvớiĐặctrưngthiphápVangbóngmộtthờicủaNgu yễnTuân(1999),NguyễnThịHồngHàvớiĐặctrưngtuỳbútNguyễnTuân(2004),Ng uyễnThịNinhvớiNgôntừtrongsángtácNguyễnTuân(2005),…

Ngoàic á c côngtrìnhnghiêncứuv ề s ự nghiệpvănhọccủaNguyễnTuâncònc órấtnhiềubàiviết về kỷniệmgắnbósâusắccủacácnhàvăn,nhànghiêncứuđốivớiôngnhư:KỷniệmvớiCh ùaĐàncủaNguyễnTuân(YênHuy),Nhữnglầngặpgỡ(NguyễnQuangSáng),Nhàvă n– diễnviênNguyễnTuân(TrươngQuân),NhữngngườiSàiGònv àanhNguyễn(Nguyễ nNguyên),NguyễnTuântronglòngtôi(ĐoànMinhTuấn),Hátả đàođêmxuân(Hoà ngCầm),NguyễnTuânnhưthếđấy(NgọcTrai),BảyngàyvớianhNguyễnTuânởCôn Đảo(Phạm

TườngHạnh),Tôinhớmãinụcườibằngmắt(BửiChi),Sốngđẹptừngngày(NguyênN gọc),…Quanhữngbàiviếtnày,ta

11 hiểuhơnđượcphongcách,cátínhvàconngườiNguyễnTuân.Conngườiđờithườngc ũngnhưconngườitrongvănchươngluôncómốiquanhệgầngũi,khăngkhít.

Trêncơsởkếthừavàtiếpthucôngtrìnhnghiêncứucủanhữngngườiđ i trước,tô isẽcốgắngtìmhiểuchuyênsâuhơnvềchủđềcuộcsốnghưởngl ạ c trongsángtáccủa NguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám.Luậnvănhivọngsẽgópthêmnhữngnétm ớimẻv à làmphongphúhơnnhữngđặcsắctrongsángtáctrướcCáchmạngcủanhàvăn

Trongluậnvănnày,chúngtôinghiêncứutậptrungvàocái“tôi”đượct á c giảm iêutảtrongcácsángtáctiêubiểutrướcCáchmạngthángTámởchủđ ề cuộcsốnghưởn glạccủaNguyễnTuântheođólàmnổibậtnhữngđặcsắcv ề nghệthuậtthểhiện.

Cầmb ú t t ừ nhữngn ă m đ ô i mươic ủ a c u ộ c đờiv à vẫnmiệtmàilaođộngn ghệthuậtchođếnnhữngnămcuốiđời,NguyễnTuânđãđểlạimộtdis ả n vănhọcđồsộv ớihàngtrămtácphẩmlớnnhỏtrênnhiềuthểloạivàcũngphongphúv ề đ ề tàisángt á c Trongkhuônkhổcủamộtluậnvănthạcsĩ,chúngtôixintậptrungđisâuvàob a t á c phẩ mchínhđ ó là:Haiphóngs ựNgọnđèndầulạc(1939),Tànđèndầulạc(1941)vàmộttù ybútChiếclưđồngmắtcua(1941)đểquađólàmnổibậtđặcsắcvềnộidungvànghệth uậttrongchủđềcuộcsốnghưởnglạccủanhàvăn.

Luậnvăntậptrungtìmhiểuvàkhắchọahìnhtượngcái“tôi”đầymâuthuẫn,phứ ctạpcủaNguyễnTuântrướcCáchmạng.Từđócócáinhìnbaoquátvàtoàndiệnhơn vềsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngvềcuộc đờivàconngườicủaông,gópphầnkhẳngđịnhlạimộtphongcáchđộcđáomangtênN guyễnTuân.

NgoàiphầnMởđầuvàKếtluận,luậnvăncủachúngtôibaogồmcó3chươngcụ thểvớicácnộidungnhư sau:

Nhàv ănNguyễnTuânsinhn g à y 10tháng7 n ă m 1910,quêở thônThượngĐ ình,x ã NhânM ụ c (thườnggọil à làngMọc),n a y thuộcphườngNhânChính,quậnT hanhXuân,HàNội.SinhtrưởngtrongmộtgiađìnhHánhọc,thânsinhcủaônglàcụNg uyễnAnLanđãđỗtútàikhoathiHánhọccuốicùngvàthườngđượcgọilàcụtúHảiVân ,mộtnhànhotàihoanhưngb ấ t đắcchísốngtrongthờibuổinhiễunhương,loạnlạccủ achếđộthựcdânphongkiến.ỞcụTúLanmangnéttàihoa,cốtcáchcủamộtnhànhotài tử,amhiểutinhtườngnétvănhóacổtruyền,thúvuitaonhãcủachaôngxưa.ChínhcụT úLanl à ngườicósứcảnhhưởnglớnlaođếntư tưởngvà quanđiểmnghệthuậtcủaNg uyễnTuân.Điềunàycũngđãđượcnhàvănthừanhậntrongnhiềucuộctròchuyệncủaô ngvớicáctácgiả.

NguyễnTuântuysinhratạiHàNội– nơiphốcổHàngBạcphồnhoađôthịnhưngsuốtthờithiếuniên,ônglạisốngcùngvớigi ađìnhtrênd ọ c nhiềutỉnhmiềnTrung,KhánhHòa,HộiAn,ĐàNẵng,Huế,HàTĩnh,đặ cbiệtl à quãngthờigiandàinhiềunămsốngtạiThanhHóa.Cuộcsống“xêdịch”nhiều nơiđãgópphầnhìnhthànhnênmộtthếgiớiquanphongphúchonhàvăn.Điđếnbấtkỳ nơiđâu,ôngđềucónhữngquansáttinhtếkhámphávẻđẹptậncùngcủamỗivùngđất,c ảnhvậtvàconngười.VàtheonhưHoàiAnhtrongbàiviếtNguyễnTuân,nhànghệsĩng ôntừđãđưacáiđẹpthănghoa,t á c giảđãnhậnxétNguyễnTuânlàmột“nghệsĩđitìm cáiđẹptrongmọibiểuhiệncủađờisốngtrầngian”[34,tr.187].

DohoàncảnhgiađìnhđônganhemnhưngvềsauchỉcònlạihaianhemnênNg uyễnTuânđượcbốmẹcholậpgiađìnhsớm.Năm1927,ôngkết hôncùngbàVũThịTuệtạiHàNộikhiông17tuổivàbà18tuổi.BàVũThịTuệlàmộtcôc ongáiHàngĐàochămchỉ,đảmđang,giàuđứchysinhđặcbiệtrấtmựch i ể u chồng. Trongmộtcuộct r ò chuyệns a u nàyv ớ i nhàv ă n NgọcTrai,NguyễnTuânh óm hỉn hnóivềngườivợcủamìnhvớitìnhcảmtrânquývà“nể”bà.

Thưởnhỏ,NguyễnTuântheohọcchữNhosauchuyểnsanghọctiếngPháp,tiế ptụchọcđếnb ậc trunghọctạiThànhphốNamĐịnh.Năm1929,ôngthamgiamộtcuộ cbãikhóaphảnđốigiáoviênngườiPhápnóixấu,xúcphạmngườiViệtNamvàbịđuổi học,trongvòng5nămkhôngđượcbấtkỳmộtcôngsởnàođượcnhậnôngvàolàmviệ c.Bếtắc,chánghéttrướccuộcsốngngộtngạt,kìmkẹpcủangườidânthuộcđịanôlệlầ mthancùngvớimộttínhcáchphóngkhoáng,NguyễnTuânluônmơtưởngđếnnhữngp hươngtrờix a Ôngtìmcáchranướcngoàinhưngkhôngcógiấyphép,NguyễnTuân bịmậtthámbắttạiBăngCốc(TháiLan),giảivềHàNội,cuốicùngđưavềgiamt ạ i Tha nhHóanăm1930.

Saukhiở t ù r a , trướckhibướcvàoconđườngviếtvăn,l à m b á o , NguyễnT uâncũngđãlàmmộtsốcôngviệckhácnhưthưkýnhàmáyđènThanhHóa,mởhiệus áchbáohaylàmthôngtínviên.Vàcũngtrongkhoảngthờigiannày,ôngcũngbắtđầus ángtácvănhọc,viếtký,truyệnngắn,thơ,phóngsự,làmbáođăngtrêncáctờ:TrungBắ ctânvăn,ĐôngTây,AnNamtạpchí,Tiểuthuyếtthứbảy,…

Cáctácphẩmcủaôngđượcđăngdướinhiềubútdanhkhácnhaunhư:NgôiLôiQuật,T hanhHà,NhấtLang, Tuân,NguyễnTuân,TuấnThừaSắc,ÂnNgũTuyên,…

Bắtđầutừnăm1937,NguyễnTuânđ ã thựcsựsốngvớingòibútcủachínhmình.Tiếpt ụcsauđóvớitácphẩmMộtchuyếnđi(1938)ôngđượccôngchúngchúývàthựcsựth ànhcôngtạođượctiếngvanglớnt r ê n c ả nướcvớitậptruyệnngắnVangbóngmộtthời

Năm1 9 4 1 , NguyễnTuânb ị bắtlầnhai,b ị giammộtn ă m ở trạitậptrungVụ Bản,NhoQuan,NinhBìnhvìgiaoduvàchứachấpmộtngườibạnthânNhậtở“Amsôn gTô”.Saukhiởtrạitậptrungvề,ôngbắtđầuviếtvàchoramắtbạnđọcmộtloạtcáctá cphẩm:Thiếuquêhương,Tùybút,Chiếcl ư đồngmắtcua,TócchịHoài, tậptruyệnNguyễn.

Khôngchỉlàmộtnhàvănđatàiviếtvàthànhcôngtrênnhiềuthểloạikhácnhau, NguyễnTuâncònhoạtđộngnhiệttình, sôinổitrongcáchoạtđộngnghệthuậtkhác.Ôngđ ã từngt h a m dựđóngvaichínhtron gnhiềuv ở kịchdiễntạiHàNộivàlàmộttrongnhữngdiễnviênđầutiêncủađiệnảnhVi ệtN a m v ớ i mộtvaidiễnnhỏtrongphimCánhđồngmađượcquayở HồngKôngnăm 1938.

CáchmạngthángTámthànhcông,chứngkiếntrướcsựđổithaytươisángcủat oàndântộc,trongtâmthếmộtconngườicủamộtđấtnướccóchủquyền,độclập,Nguyễ nTuânnhanhchóngnhậpcuộc,nhậnđường,rũbỏcáitôicánhâncựcđoan,hăngháitha mgiakhángchiến,tìmthấyđượcvẻđẹpngaychínhtrongnhữngconngườilaođộngb ìnhdịđờithường.Ngaytrongnăm 1945,NguyễnTuânđãchoratácphẩmLộtxác,tá cphẩmđánhdấumốcchuyểnbiếnquantrọngtrongviệcthayđổinhânsinhquan,thếgiớ iquancủabảnthân,tinyêuvàocuộcsống.

Năm1946,NguyễnTuânđượcgặpv à tiếpxúcvớimộts ố nhàvăntrongHộivă nhóacứuquốcvàđặcbiệtlàcuộcgặpgỡvớiTốHữu,nhàthơcáchmạngnàyđãthuyết phụcôngthamgiađoănvănnghệsĩđivăomặttrậnNamTrungBộvẵngđênhậnlời.N ếunhưtronggiaiđoạntrướcCáchmạngthángTám,NguyễnTuânthích“xêdịch”đến nhiềuvùngđấtmớinhưngchủyếulàđiđểthoảmãncáitôicựcđoancủabảnthânthìgi aiđoạnsauCáchmạngthángTám,NguyễnTuânđ i nhiềul ạ i l à điđểphụcvụkhángch iến,phụcvụđấtnước,nhândân.TừVinhđếnThanhHóahay

TâyBắcđềuindấubướcchânNguyễnTuân,quamỗimảnhđấtkhángchiếnôngđãch orađời nhiềutácphẩmtâmhuyếtcủamìnhnhư:Đườngvui,Tìnhchiếndịch,SôngTuyến,Sô ngĐà,…Từnăm1948–

1958,ônggiữchứcTổngthưkýHộivănnghệViệtNam.Trongcảhaicuộckhángchiến kiếnquốctrườngkỳcủadânt ộ c , NguyễnTuânđềuthamgiatíchcựcvàdùngngòibút củamìnhkhámpháv ẻ đẹpcủatổquốcvàconn g ư ờ itrongchiếnđấu,laođộngsả n xu ất,dựngxây.

Ngày28tháng1năm1987,NguyễnTuânmấttạiHàNội.Năm1996,ôngđược nhànướctraotặnggiảithưởngHồChíMinhđợtđầu.

Mộttácphẩmvănhọcrađờibaogiờcũnglàkếtquảcủacảmộtquátrìnhlaođộ ngs á n g tạo,nhữngrungđộngthănghoacủac ả m xúc,c ủ a t â m hồn,củasuynghĩvàc óthểlàhìnhbóngtácgiả.Điềunàysẽkhôngsaikhitìmhiểunghiêncứuvềtoànbộqu átrìnhsángtácvớimộtsốlượngtácphẩmđồ sộcủaNguyễnTuântheodọchànhtrìnhh ơnnămmươinămsángtáccủaôngđặcbiệtlàgiaiđoạnsángtáctrướccáchmạngtháng Támnăm1945.Cácnhânvậtcủaôngdùlàẩndướicáitênnàođichăngnữathìđócũng chỉlà“hìnhbóngcủacáiTôicánhânchủnghĩacủaông”[8,tr.603].Vìvậytrướckhiđit ìmhiểunghiêncứuvềtácphẩmcủaNguyễnTuânthìmộtđiềuthựcsựrấtcầnthiếtvàqu antrọngđólàbiếtvàhiểuvềconngườinhàvăn.

SinhthờiNguyễnTuânluôncốgắngxâydựngmộthìnhtượng“khônggiốngai vàkhôngchoaibắtchướcđượcmình”vàquảthậtôngđãlàmđượcđiềuđó.Vớiquátrìn hlaođộngnghềnghiệpnghiêmtúc,ôngđãtựxâydựngvàkhẳngđịnhmộtphongcách đầycátính,độcđáomangtênNguyễnTuântrênvănđànViệtNam.Đểrồikhitrởvềv ớicátbụi,bạnbèđồngnghiệpvàcá c thếhệsauvẫnluônnhắcđếnconngườiông,phong cáchnghệthuậttrongsángtáccủaôngvìrằngôngcòn“ởmãitrongđời”:

NgườiđọcsaymêNguyễnTuânkhôngphảichỉbởivìt ác phẩmcủaôngmàcò nbịcuốnhútngaybởingoạihình,giọngnói,nụcười,… toátlênphongtháicủamộtconngườicóuy.“NguyễnTuâncógươngmặtthậtthích,đ ư ợ m vẻhómhỉnh”[16,tr.27],“mộtnétcườichúmchímrấthómhỉnh,vàđôimắtran hmãnhlạthường,nhưngnụcườivàđôimắtvôcùngkhảái”[34,tr 323],cùngvới“mộ tgiọngnóisangkín,cókhihơikềcà,nhưnglạihếtsứcchanhòa,khigặpnhữngngười đ ángtrọng,đángyêu”[34,tr.338].Trongcuộcsốngđờithường,NguyễnTuânlàmộtng ườirấtthẳngthắn,yêughétaiôngđềubộclộrõràng,nếukhôngưaaiôngtỏngayranétm ặt.Làmộtnhàvănlớn,ôngđãgiànhtrọncuộcđờiđểđitìmvàgắnbóvớicáiđẹptrongmọ ibiểuhiệncủacuộcsống.TrongVangbóngmộtthời,tađãtừngbiếtđếnmộtNguyễnT uânđitìmcáiđẹpcủamộtthờiđãxavớinhữngthúvuitaonhãnhưt hả thơ,đánhthơ,uốn gtrà,… vớimộtlốithưởngthứchếtsứctỉmỉ,cầukỳthìngaychínhtrongcuộcsốngđờit h ư ờ n g n à y ô ng cũngr ấ t c ầ u kỳ,t ỉ mỉ.Theohồiứcngườivợtảotầngắnbótrongsuốtcuộc đờicủaông,bàVũThịTuệcókểlạirằngtrongnhữngbữaăncủaôngnhiềuha yítthức ănkhôngquantrọngmàquantrọnglàbữaăn“phảiđẹp”,“phảisạch”.Xungquanhco nngườiNguyễnTuânđãcóthậtnhiềunhữnggiaithoạicũngnhưnhữngkỷn i ệ m đ ẹ p cùngnhữngngườibạnđồngn g h i ệ p trongnướcvànướcngoài.Thậmchícónhữngc onngườichỉgặpmộtlầnnhưngtấtcảđềucónhữngấntượngmangmàusắ c riêngđộcđ áochỉcóởNguyễnTuân– mộtcáiduyênc ủ a mộttàitửnghệsĩluôncósẵnởtrongmình“sứchútlẫnsứcđẩy”[3

Tronglaođộngnghệthuật,NguyễnTuânl à conngườinghiêmt ú c , luônhếtm ìnhchocôngviệc,khôngngừngrènluyệntraudồikiếnthức.

Trongnhữngtrangviếtvềchuyệnnghề,ôngđãtâmsựhếtsứcchânthànhvớibạnđọcnh ữngyêucầuquantrọngđốivớinghềvănchươngđólàđi,đọcvàviếtđểcóthểchorađờin hữngtácphẩmcógiátrị. Việcviếtvănkhôngchỉcónăngkhiếumàđócònlàsựrènluyện“khổhạnh”,ngaychính bảnthânông,hơnnửacuộcđờihoạtđộngnghệthuậtkhônglúcnàongừngnghỉ,ôngluô ngiànhthờigiandàycôngchoviệcnângcaokiếnthức.ỞNguyễnTuâncómộtsứcđọcv àsứcviếtthậtđángnểvàđượcminhchứngcụthểởthànhcôngtácphẩm.“Trongvănch ương, anhtựtrọngmình,anhtôntrọngngườiđọc.Từngc h ữ , từngchữ,từngtrangcủaanhv iết,đượctrạmtrổgọtgiũa,nhưmộtnghệs ĩ tạohình.Anhkhôngbằnglòngđểngườiđọ cphảichịulặplạiýcũ,từcũ,cáchnóicũ.Dướingòibútcủaanh,mỗidòngsông,ngọnnú i,cánhđồng,mỗilàngquê,đườngphố,… v à mỗiconngườikhôngchỉcầnđượckhắchọathànhđườngnét,nhiềusắcmàumàcò ncầntìmhiểukỹcảnguồngốc,cũngnhưquanhệgầnxavàphánđoánvềtươnglaiphátt riểncủanó”[34,tr.158].

NguyễnTuânlàconngườirấtmựctàihoa,uyênbác.Ôngkhôngchỉhoạtđộn gtronglĩnhvựcvănchương,NguyễnTuâncònhoạtđộngtrênnhiềulĩnhvựcnghệthuật khácnhư:điệnảnh,làmbáo,diễnkịch,phêbìnhvănhọcnghệthuật,hộihọa.Ởmỗilĩnh vực,ôngđềuamhiểusâusắc,saymênghệthuậtvớitinhthầntráchnhiệmcao.

NguyễnTuânlàmộtthếhệnhàvănnốitiếpcủathếhệnhànhotàitửnhư Nguyễ nCôngTrứ,C a o B á Quát,TúXương,TảnĐà,… mangtrongmìnhý thứccaovềc á nhân,v ề nănglựcp h ẩ m g i á củabảnthân,c ó cái

“ngông”củađộcđáo,tàihoanhưngcũngrấtcựcđoan,cầukỳ,lậpdịmànóin hư nhàvă nVũBằngthì:“ConngườiNguyễnTuânlàconngườiđadiện,conngườiNguyễnTuân làsựkếttinhcủakhôngbiếtbaomâuthuẫn”[15,tr.311].BêncạnhmộtNguyễnTuân ngôngnghênh,kiêungạo,quênđờicònc ó mộtNguyễnTuânluôndaydứt,dằnvặt,đa uđáuvớiđời.BêncạnhmộtNguyễnTuânvớicáitôicánhâncựcđoancònlàmộtNgu yễnTuânvớicái tôicôngdânnghệsĩ.Trongconngườiluôntồntạinhữngtínhcáchđốilập,cókhirấtồnào đôngvuinhưngcũngcókhichỉlặngthinh.HaynóinhưnhàvănNguyênNgọcthì:“ởôn gluônchứađầymâuthuẫn:nhânhậumàcayđộc,tinhtếmàxùxì,thanhnhãmàgồghề, quyếtliệtmàdịudàng,khinhbạcmàtrântrọng”[34, tr.532].Phảichăngnhờnhữngmặtmâuthuẫn trongtínhcáchr ấ t riêngđócủaNguyễnTuânthìchúngtamớicó“mộtNguyễnTuân toànvẹn,tinhhoatưtưởng,tàihoavănchương”[34,tr.269]đếnnhưvậy.Conng ườiNguyễnTuânlàsựhộitụđầyđủnhữngtốchấtcủamộtngườinghệsĩ.Vớitấtcảcátín h,phongcáchsốngvàtàinăng,NguyễnTuânđãgópnhặtvàtôiluyệntạonhữngtrangvi ếtđộcđáo,uyênbác.Đọctácphẩmcủaông“tâmhồntanhưphongphúthêm”[34,tr.55 ].

Mộtsựnghiệpsángtácđồsộ,tậptrungtrênnhiềuthểloạivớitrọnbộ“NguyễnT uântoàntập”doNguyễnĐăngMạnhbiênsoạnvàgiớithiệugồmn ă m tập.Mỗitậpkh oảnghơn800trang,ngoàirachưakểtớinhữngtuyểntậpkhácnhaucủanhữngnhànghi êncứu,nhàxuấtbản.Sángtácc ủ a NguyễnTuânđượcchiathànhhaigiaiđoạnđượcđá nhdấubởimốcquantrọngtronglịchsửdântộcđólàcuộcCáchmạngthángTámnăm19 45.

NguyễnTuânđếnvớinghiệpvănt ừ đầunhữngn ă m 3 0 củathếk ỷ trước,tron gkhoảngn ă m nămđầu t ừ 1932đến1937cóthểgọiđ â y là giaiđoạnthửbút,tìmlốiđi chotácphẩm.Đếnnăm1938,têntuổicủaôngbắtđầuđượcchúý nhiềuhơn,phongcách sángtácbắtđầuđượcđịnhhìnhvớitácphẩmMộtchuyếnđilàkếtquảcủanhữngngàyd àithamgiacùngđoànlàmphimCánhđồngmađượcquayởHươngCảng.

20 đãrấtvuimừngmàkhẳngđịnhchắcchắngiátrịxuấtsắccủavănchươnglàđây.Tậptru yệnđãđưangườiđọcquayvềvớinhữngthúvuitaonhãnhưngkhôngkémphầncầukỳc ủanhữngôngNghè,ôngCử,ôngTútrongmộtthờikỳlịchsửphongkiếnđãtàn.Tìmvề quákhứvớicáiĐẹpxưatrongmộtgócnhìnthivị,hoàicổcũngchínhlàmộtđềtàichínht rongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạng.

Chánghétxãhộithựctại“ốiabaphèng”củamộtngườidânmấtnướccùngvớiv iệcchịuảnhhưởngtưtưởngcủanhữngnhàvănPháptiêubiểulàAndréGide,Nguyễn Tuânhoangmang,b ế t ắ c ,“ x ê dịch”bảnthântrongnhữngchuyếnđihoặccuốnthe onhữngcuộcvuithúhưởnglạctronglờicatiếnghátảđàobênnhữngbànđènthuốcphi ện.Trongquãngthờigiantiếpnốinày,ôngđãchoramắtthêmnhiềunhữngtùybút,ph óngsự,tiểuthuyết,t ậ p truyện.VớihaiphóngsựtiêubiểuNgọnđèndầulạc(1939),Tà nđèndầul ạ c (1941),cộngthêmt ù y b ú tChiếclưđồngmắtcua(1941)l à nhữngtácp hẩmtiêubiểuchođềtàivềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtáccủaNguyễnTuântrước Cáchm ạ ng.Viếtv ề đềtàinày,NguyễnTuânkhônggiốngnhưnhữngnhàvăncùngth ờimẵngđ ê chọnchomìnhmộtlốiđ i riíng,khâcbiệt,đânhtrảlạixêhộibằnggiọngđiệ ukhinhbạcvàtàinăngcủangườinghệs ĩ ChiếclưđồngmắtcuacùngvớiVangbóngm ộtthời“cóthểxemnhưđộchíncủangòibútNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám

Trongcuộcsốngthườngnhật,NguyễnTuânđicũngthậtnhiều.Điởđ â y khôn gchỉđơnthuầnlàthưởngngoạnmàđãthànhcănbệnhcốhữu,điđểhồ hưởngchononê mọicảnhsắchươngvịđấtnước,điđể“thaythựcđơnchogiácquan”.Nhàvănđãtừng tuyênbố“hạnhphúccólẽchỉtìmthấyởnhữngsânga”[26,tr.693].NguyễnTuânviế tThiếuquêhương(1940),TùybútI(1941),TùybútII(1943).

21 thểvùilấpđượcthựctạibếtắc,NguyễnTuânviếtthưadầnvàđivàongõcụtcủanhững Liêutraic hí dịmaquái vớiXácngọclam,Đớiroi,Rượubệ nh,Loạnâm.

- Mộtchuyếnđi(duký),đăngbáotừnăm1938,TânDân,HàNộixuấtbảnthành sáchnăm1941.

- Thiếuquêhương(tiểuthuyết),đăngbáotừ1940,AnhHoa,HàNội,xuấtbản,1

Sángt á c c ủ a NguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámc ó thểthâut ó m tron gmộtchữ“ngông”,sốngvàviếtnhưđểchơingôngvớiconngườiv à thếgiớiquanhm ình.KhôngcóphươngtiệnNguyễnTuânđãthổiphồngcá i tôicánhânlênlàmvũkhí,c ónhữnglúcđãrơivàochủnghĩacựcđoan.Tuyvậy,ở NguyễnTuânvẫngiữlạiđượcnh ữngg i á t r ị củamột“thiênlương”trongsạch,mộttìnhcả m trântrọngvớinhữnggi átrịcổ truyềnc ủa dântộc,nhữnggiátrịtinhhoavănhóanhânloạiđượcthểhiệntheolối độcđáoriêngcủanhàvăn.

CáchmạngthángTámthànhcôngkhôngchỉđánhdấubướcngoặtlớntronglịc hsửdântộcmàcònđemlạinguồnánhsángdiệukỳchothếhệnhà vănnhậnđường,tintưởngđitheoCáchmạng.NguyễnTuânmangsẵntrongmìnhtìnhy êu,sựgắnbóvớiquêhươngđấtnước,ôngđãnhanhchóngnhậnđườnghòavàoniềmvu ichungcủac ả đấtnước.ÔngviếtVôđề(Lộtxác)ngaytrongnăm1945nhưmộttuyênn gôndõngdạcthôngbáovớicuộcđờiv ề sựthayđổibướcngoặtcủabảnthânmình:“Ng uyễnđãvứthếtlòngkiêucăngcốhữucủamình.Đốivớisựsống,Nguyễntrởnênkhiêmt ốn,vàmuốnc ó ngaymộttháiđộkhuấtnhụcđểnêurõsựphụcthiệncủamình”[28,tr.9]

.TiếpnốiđếnChùaĐànđượcviếtn ă m 1946v à theonhưHoàngNhưM a i nhậnx é t t hì“VớiChùaĐàn,tàinăngsángtạocủanhàvănđãvươntớithượngđỉnh”[34,tr.266]. Tácphẩmđãdẫngiảimộtluậnđềtriếtlý“Tựhuỷdiệtđểtáisinh”[34,tr.267]. Đếnnăm1949,NguyễnTuânviếtĐườngvui“mộtthiêntùybútđượcc o i làsự chuyểnbiếnthậtsựcủangòibútNguyễnTuânsauCáchmạng”[34,tr.23].Mê sayvớiphongtràocáchmạng,

NguyễnTuânđãrũbỏhoàntoàncáitôingangbướng,pháphách,kiêubạcđểhòahợp,sẻ chiatrongtìnhđồngchí,đồngbào.Ôngcũngđiđếnnhữngvùngđấtquêhươngđấtnước nhưngkhôngphảilàđiđểthỏa mãncáitôi“xêdịch”chốibỏhiệntạimàlà đitrongtâmthếdựngxây,làtiếnghátngânvang,náonức,tintưởngvàokhángchiến.T rongdòngcảmhứngvuitươi,nhiệtthànhđó,NguyễnTuânchor a mắtbạnđọcthêm tậ ptùybútTìnhchiếndịch(1950).QuatácphẩmtathấymộtNguyễnTuâncùngăn,cùn gở,cùngtrèođèovượtsuối,cùnglàmcôngtácchínhtrị,dânvận,lộisuốiđikhaihộivới đồngbào,cùngbộđộiđicôngđồnvàovùngchiếndịch.VớiTìnhchiếndịch,NguyễnTu ângiờđ â y đ ã thựcs ự l à một“chiếnsĩ–nhàvăn”.

Tìnhyêuthathiếtgắnbóvớihồnquêđấtnước,NguyễnTuânhăngsaykhámp h á nhữngvùngđất,nhữngconngườitrongcuộcsốngmới.Nhữngchuyếnđiđếncựcbắc củatổquốc,cảnhsắcthiênnhiênvàvẻđẹpconngườiquangòibútNguyễnTuânhiệnlê nthậtđẹp,thậtlộnglẫymẵnggọiđólă

Năm1972,đếquốcMỹthựchiệnnémbombắnpháHàNội,NguyễnTuânl uônbámsáttìnhhìnhvàđãcónhữngbàikývớisốlượngthôngtinkhálớn,cangợi,cổvũ tinhthầnđấutranhanhdũngcủalựclượngquânđộivànhândânHàNội.HàNộitađánh

Mỹgiỏirađờitronghoàncảnhnày.NgoàiratrongcuộckhángchiếnchốngMỹ,ôngcũ ngđãcóthêmnhiềubàikýkhácnóivềcuộcchiếnđấukiêncườngcủanhândânmiềnNa mvớimộttinhthầnyêunước vàtinhthầncămthùgiặcsâusắccủachínhbảnthântácgiả.

Hòabìnhlặplại,NamBắcliềnmộtdải,NguyễnTuâncódịpđinhiềuhơnnữa,v ẻđẹpquêhươngđấtnướclạiđượchiệnlênthêmyêuthathiết,tấtc ả đượcgửigắmquanh ữngtrangviếtcủaCảnhsắc vàhươngvịđấtn ướ c (1988).Ngoàira,ôngcòncóthêmn hữngchiasẻchânthànhcủacâuchuyệnnghềnghiệptrongChuyệnnghề(1986).

SauCáchmạngthángTámkhôngcònlàmộtNguyễnTuânkiêucăng,“chảnhc họe”nữamàlàmộtNguyễnTuânhòahợp,nhiệttình,gắnbótrongtìnhquândân,cáitôi cánhâncựcđoanđãhòacùngcáitachungcủatoàndânt ộ c , vẻđẹpconngườiđượckhá mphángaytrongcuộcsốngthườngnhật.

Vănhọclấycuộcsốngvàconngườilàmđốitượngđểphảnánh.Cáctácgiảvăn họccónóimâytrờinonnướcthiênnhiênđichăngnữathìcuốicũngquyvềconngườivà cuộcsốngcủaconngười.ĐểkhẳngđịnhchắcchắnđiềunàynhàvănMacximGorkiđã từngnói:“Vănhọclànhânhọc”.Conngườihiệnlêntrongvănhọccũngđadạng,phứ ctạpvàmuônmàumuônvẻ.Hầuhếtnhữngconngườitrongvănhọcđềulấy từnhữngnguyênmẫu,nhữngtínhcáchngoàiđờithựcnhưngkhiđivàotácphẩmvănc hươngsẽtùythuộcvàorấtnhiềuyếutốthuộcvềchủquancủatácgiả.Vìmỗitácphẩmđ ềulàđứacontinhthần,inđậmdấuấn,quanniệm,phongcáchcủachủthểtácgiả.Chính nhữngđiềunàyđãgópphầntạonênsự khácbiệttrongsángtáccủanhàvănnàyvớinh àvănkhác.Tìmhiểuquanniệmnghệthuậtvềconngườicũngchínhlàbướcđicơbảnđ ểkhámphátínhđộcđáo,chiềusâutâmlýtưtưởngtrongcáchthểhiệnconngườicủam ỗin h à vănh ay mỗithờikỳ vănhọc.

Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàmộttrongnhữngvấnđềđượcquantâmh àngđầutrongnghiêncứu,líluậnvàphêbình.Xungquanhkháin i ệ m quanniệmngh ệthuậtvềconngườicũngcònnhiềuýkiếnvàcáchhiểukhácnhau.Từgócđộthipháphọ c,TrầnĐìnhSửchorằng:“Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàsựlýgiải,cắtnghĩa,s ựcảmthấyconngườiđãđượchóathânthànhcácnguyêntắc,phươngtiện,biệnpháp hìnhthứcthểhiệnconngườitrongvănhọc,tạonênnhữnggiátrịnghệthuậtvàthẩmmỹ chocáchìnhtượngnhânvậtđó”[50,tr.55].HuỳnhNhưPhươngcũngđưaramộtý kiếnnhưngthiênvềýnghĩamàquanniệmnghệthuậtvềconngườimanglại:“Quanniệ mnghệthuậtvềconngườithểhiệntầmnhìncủanhàvănvàchiềusâutriếtlícủatácphẩ m”.

Hìnhtượngconngườitrongtácphẩmvănhọcbaogiờcũngthểhiệnnhữngqu anniệm,cáchlígiải,cáchcảmcáchnghĩmangmàusắcchủquanc ủ a tácgiả.Mỗitác giảsốngtrongmộtmôitrường,mộtđiềukiệnsốngkhácnhauvàlàtổnghòacủatấtcảc ácmốiquanhệxãhộicùngvớisựtìmtòicánhânnênthườngđưavàotrongtácphẩmc ủ a mìnhh ệ thốngnhânvậtvớinhữngcáchnhìnnhận,lígiảikhácnhau.Nhưcùngviếtvề đềtàingườinôngdântrướcCáchmạngthángTámnhưngNgôTấtTố,NguyễnCôngH oan,N amC a o , VũTrọngPhụnglạicónhữngcáchviếtkhácnhau,xâydựngnhữnghì nhtượngnhânvậtkhácnhau.Thôngquaviệctìmhiểu,phântích,lígiảicácnhânvậtđư ợchóathânthànhcácnguyêntắc,phươngtiện,biệnphápt h ể hiệnconngườitrongtác phẩmvănhọccủatácgiảtừđósẽtạonênnhữngg i á trịthẩmmỹvànghệthuậtchotácphẩ m.

Quanniệmnghệthuậtvềconngườicủanhàvănchịusựchiphốicủanhữngđiều kiệnnhưvănhóa,x ã hội,tưtưởngthờiđạimàt á c giảsống.Nhữngđiềunàyđãảnhhư ởngsâusắcđếnviệcxâydựngnhânvậttrongcácsángtác củanhàvănquamỗithờiđại.Ngượcdòngthờigianquayvềvớithầnthoạikhimàc o n n gườiluônphảiđấutranhsinhtồnv à khátvọngchếngự thiênnhiên,conngườilànhững vịthầnsiêunhiênmangsứcmạnhphithườngđ ể thựchiệnmộtnhiệmvụnàođó.Conng ườitrongtruyệncổtíchlạilàhiệnthâncủamộtquyướcxãhội,tiêubiểuchonhữngtriếtl ýsống,mơướctốtđẹpcủanhândân, conngườicổtíchquantâmđếnsốphậncánhân.

ConngườitrongvănhọcTrungđạikháphongphú:Cóconngườivũt r ụ biểutr ưngchosựhòahợpgiữa“Thiên–Địa–

Nhân”;cóconngườiđạođứcđượcnhìnnhậntrongmộthệthốngcácgiátrịđạođứcluân lí,chuẩnmựcc ủa xãhội;cóconngườiýthứccánhân,giãibàytâmtưtìnhcảm,suyng hĩ cảmxúcc ủ a riêngcánhânha ysựtự ýthứcv ề vẻđẹp v àtàinăng;c ó conngườiđấ ngbậc.Mộtquanniệmv ề c o n ngườiđ ã chiphốitrongsuốthànhtrìnhdàinhiềuthếkỷc ủavănhọc

Trungđạivớisốlượnglớncáctácphẩmđólà conngườiđấngbậc,n h ữ n g conngườit huộctầnglớptrênc ủ a x ã hội,những“bậcanhhùng”,“đấngquânvương”,…

Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàmộttrongnhữngthànhtốquantrọnggóp phầnvàosựvậnđộngpháttriểncủanghệthuật,nhàvănmiêutảconngườitrongsựvận độngấycũngsẽlàmchovănhọcđượcđổimới.Quamỗithờikỳvănhọc,conngườiđượ cnhìnnhậntrongđadạngvànhiềuchiềuhơn, sâuhơn,toàndiệnhơn. Đếngiaiđoạnvănhọc1930-

1945,cósựxuấthiệncủaphongtràothơM ớ i , Tựlựcvănđoànvàvănhọchiệnthựcp hêphán,quanniệmnghệthuậtv ề conngườicós ự chuyểnđổiv à đượcmởr ộ n g hơn. Conngườic á nhânmuốnthoátrakhỏivòngvâycủa luân líxãhội,củahệtưtưởngcũ,củanhữngmốiquanhệgiađìnhrằngbuộcđểthỏamãntựdo cánhân,pháthuybảnngã.Bêncạnhđó,vănhọchiệnthựcphêphánđãgópthêmmộtki ểuconngườicánhânởmộtbậcpháttriểnmớicó sựkếthợpconngườixãhộivàconngườicánhân.Vănhọcgiaiđoạn1945-

1975,bamươinămkhángchiếngiankhổácliệtchốnghaikẻthùlớnthựcdânPhápvàđ ếquốcMỹđểbảovệnềnđộclậpnướcnhà,vănhọcdướisựchỉđạocủaĐảngtậptrungth ựchiệnnhiệmvụlớnphụcvụchínhtrị,cổvũchiếnđấu.Vănhọcphảihướngvềđạichúng vàtrướch ế t làcôngnôngbinh.Vìthế,conngườiđượcnhìnnhậnchủyếuởgócđộthờ iđạigắnvớithờiđại,vớicộngđồng.Conngườitrongđờisốngcũngnhưtrongvănchươ ngđềuđượcnhìnnhậnvàđánhgiáchủyếuởphẩmchấtchínht r ị , kếttinhnhữngphẩmc hấtcaoquýcủacộngđồngđượcxâydựnglênbằngbútpháplãngmạnanhhùngca.

Conngườitronggiaiđoạnvănhọcsaunăm1975,đấtnướcthốngnhấtvănhọccó thêmnhữngnộilựcđểpháttriểnđadiện,sâurộng,nhiềuchiều. Đặcbiệtvănhọctrongthờikỳđổimớisaunăm1986,conngườitrởvềvớimuônmặtcủ ađờisống,conngườiđượctrởvềsốngchocánhânnhiềuhơn,tínhtoàndiệnquađâycũn gđượcbộclộrõnét.Bêncạnhnhữngconngườicộngđồngmangphẩmc h ấ t chínhtrị, hồnq u ê n é t Việtcònl à nhữngconngườiđanhâncách,conngườiđượckhaithácdướ igócđộbảnnăngtínhdục,đờisốngtâmlinh,conngườiđứngtrướcnhữngnguycơth ahóa.Trongconngườicũngtồntạinhiềumâuthuẫntráingượctốtxấu,nhữngtấnbikịc hgiữađờithường.

Khinghiêncứuquanniệmnghệthuậtvềconngườitrongtácphẩmvănhọcchún gtacũngđãthấynhữngsựkhácnhauvềquanniệmnghệthuậtvềconngườiquamỗith ờikỳ,giaiđoạnvănhọc.Quanniệmnghệthuậtvềconngườilạichịusựchiphốicủacátí nhsángtạocủamỗinhàvăn,ngườinghệsĩthôngquanhânvậtcủamìnhđể bộclộsuynghĩ,nêulênnhữngtưtưởngcũngnhư gửigắmnhữnggiátrịnhânvăn,dođó càngđisâukhámpháquanniệmnghệthuậtvề conngườithìcànghiểuđượcphongcác hsángt á c cũngnhưđánhgiáđượcthànhtựucủahọ.

Nếunhưở cuộcsốngđờithườngt a thấymộtNguyễnTuânđộcđáotrongcáchsố ng,cáchăn,cáchứngx ử thìkhiđivàotrongvănchươngNguyễnTuâncũngcómộtqua nniệmnghệthuậtvềconngườiđộcđáo.Cácnhânvậtcủaôngluônđượctiếpcậntrênph ươngdiệntàihoanghệsĩ,lànhàvăncủaquanđiểmduymĩnênôngnhìnnhậnvàđánhgi áconngườitrêntiêuchíthẩmmỹvàvănhóa.ChịuảnhhưởngcủaA.GidevàNietzche nêntrongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámconngườiđượcông chiaralàmhailoạichính:Nhữngconngườitàihoauyênbácvàđốilậpvớih ọ làlớpng ườihạđẳng“ngồixổmlênnghệthuật”.Nhữngconngườitàihoauyênbácthườngđượ clànhữngnhânvậtchínhtrongtácphẩmcủaông,luônđượcôngnângniutrântrọngvà đặcbiệtluônhướngtớicáiđẹp,đặtcáiđẹp lêntrênhết.Cònnhữngconngườihạđẳngsẽlànhânvậtphụphảndiện,khiđượcnhắcđ ếntrongtácphẩmchủyếuđểnhânvậttàihoauyênbáckiađốil ập lạiquađóbộclộthái độcủatácgiảmàthôi.ĐặcbiệtNguyễnTuânthùghétbọnconbuôntônthờvàphụngs ự đồngtiền,c h à đạplêncáiĐẹpv à nghệthuật:“Ainóivớitôinhữngchuyệnkinhdoan hkèncựakhôngnhữngtôidửngdưngmàcònkhinhmiệtngườitaramặtnữa”[27,tr.33

NhânvậttàihoanghệsĩtrongsángtáccủaNguyễnTuânvôcùngđadạng,khôn gphânbiệtgiàhaytrẻ,gáihaytrai,cậuấmôngNghèhayđơngiảnc h ỉ l à mộtc ô đ à o , mộtô n g chủnhàhát,nhữngconngười“gianghồlạcphách”.GiàthìcócụNghèmóm, cụKéplàngMọc,cụSáu,cụHồViễn,ôngCửHai.PhụnữthìcómợCửHai,côTú,phun hânhọHồ,chịLựu,ChịHoài,Cú c TiểuMuội,côđàoTâm,côTơ,…

Phươngphápnghiêncứu

CấutrúccủaLuậnvăn

ĐôinétvềconngườiNguyễn Tuân

Nhàv ănNguyễnTuânsinhn g à y 10tháng7 n ă m 1910,quêở thônThượngĐ ình,x ã NhânM ụ c (thườnggọil à làngMọc),n a y thuộcphườngNhânChính,quậnT hanhXuân,HàNội.SinhtrưởngtrongmộtgiađìnhHánhọc,thânsinhcủaônglàcụNg uyễnAnLanđãđỗtútàikhoathiHánhọccuốicùngvàthườngđượcgọilàcụtúHảiVân ,mộtnhànhotàihoanhưngb ấ t đắcchísốngtrongthờibuổinhiễunhương,loạnlạccủ achếđộthựcdânphongkiến.ỞcụTúLanmangnéttàihoa,cốtcáchcủamộtnhànhotài tử,amhiểutinhtườngnétvănhóacổtruyền,thúvuitaonhãcủachaôngxưa.ChínhcụT úLanl à ngườicósứcảnhhưởnglớnlaođếntư tưởngvà quanđiểmnghệthuậtcủaNg uyễnTuân.Điềunàycũngđãđượcnhàvănthừanhậntrongnhiềucuộctròchuyệncủaô ngvớicáctácgiả.

NguyễnTuântuysinhratạiHàNội– nơiphốcổHàngBạcphồnhoađôthịnhưngsuốtthờithiếuniên,ônglạisốngcùngvớigi ađìnhtrênd ọ c nhiềutỉnhmiềnTrung,KhánhHòa,HộiAn,ĐàNẵng,Huế,HàTĩnh,đặ cbiệtl à quãngthờigiandàinhiềunămsốngtạiThanhHóa.Cuộcsống“xêdịch”nhiều nơiđãgópphầnhìnhthànhnênmộtthếgiớiquanphongphúchonhàvăn.Điđếnbấtkỳ nơiđâu,ôngđềucónhữngquansáttinhtếkhámphávẻđẹptậncùngcủamỗivùngđất,c ảnhvậtvàconngười.VàtheonhưHoàiAnhtrongbàiviếtNguyễnTuân,nhànghệsĩng ôntừđãđưacáiđẹpthănghoa,t á c giảđãnhậnxétNguyễnTuânlàmột“nghệsĩđitìm cáiđẹptrongmọibiểuhiệncủađờisốngtrầngian”[34,tr.187].

DohoàncảnhgiađìnhđônganhemnhưngvềsauchỉcònlạihaianhemnênNg uyễnTuânđượcbốmẹcholậpgiađìnhsớm.Năm1927,ôngkết hôncùngbàVũThịTuệtạiHàNộikhiông17tuổivàbà18tuổi.BàVũThịTuệlàmộtcôc ongáiHàngĐàochămchỉ,đảmđang,giàuđứchysinhđặcbiệtrấtmựch i ể u chồng. Trongmộtcuộct r ò chuyệns a u nàyv ớ i nhàv ă n NgọcTrai,NguyễnTuânh óm hỉn hnóivềngườivợcủamìnhvớitìnhcảmtrânquývà“nể”bà.

Thưởnhỏ,NguyễnTuântheohọcchữNhosauchuyểnsanghọctiếngPháp,tiế ptụchọcđếnb ậc trunghọctạiThànhphốNamĐịnh.Năm1929,ôngthamgiamộtcuộ cbãikhóaphảnđốigiáoviênngườiPhápnóixấu,xúcphạmngườiViệtNamvàbịđuổi học,trongvòng5nămkhôngđượcbấtkỳmộtcôngsởnàođượcnhậnôngvàolàmviệ c.Bếtắc,chánghéttrướccuộcsốngngộtngạt,kìmkẹpcủangườidânthuộcđịanôlệlầ mthancùngvớimộttínhcáchphóngkhoáng,NguyễnTuânluônmơtưởngđếnnhữngp hươngtrờix a Ôngtìmcáchranướcngoàinhưngkhôngcógiấyphép,NguyễnTuân bịmậtthámbắttạiBăngCốc(TháiLan),giảivềHàNội,cuốicùngđưavềgiamt ạ i Tha nhHóanăm1930.

Saukhiở t ù r a , trướckhibướcvàoconđườngviếtvăn,l à m b á o , NguyễnT uâncũngđãlàmmộtsốcôngviệckhácnhưthưkýnhàmáyđènThanhHóa,mởhiệus áchbáohaylàmthôngtínviên.Vàcũngtrongkhoảngthờigiannày,ôngcũngbắtđầus ángtácvănhọc,viếtký,truyệnngắn,thơ,phóngsự,làmbáođăngtrêncáctờ:TrungBắ ctânvăn,ĐôngTây,AnNamtạpchí,Tiểuthuyếtthứbảy,…

Cáctácphẩmcủaôngđượcđăngdướinhiềubútdanhkhácnhaunhư:NgôiLôiQuật,T hanhHà,NhấtLang, Tuân,NguyễnTuân,TuấnThừaSắc,ÂnNgũTuyên,…

Bắtđầutừnăm1937,NguyễnTuânđ ã thựcsựsốngvớingòibútcủachínhmình.Tiếpt ụcsauđóvớitácphẩmMộtchuyếnđi(1938)ôngđượccôngchúngchúývàthựcsựth ànhcôngtạođượctiếngvanglớnt r ê n c ả nướcvớitậptruyệnngắnVangbóngmộtthời

Năm1 9 4 1 , NguyễnTuânb ị bắtlầnhai,b ị giammộtn ă m ở trạitậptrungVụ Bản,NhoQuan,NinhBìnhvìgiaoduvàchứachấpmộtngườibạnthânNhậtở“Amsôn gTô”.Saukhiởtrạitậptrungvề,ôngbắtđầuviếtvàchoramắtbạnđọcmộtloạtcáctá cphẩm:Thiếuquêhương,Tùybút,Chiếcl ư đồngmắtcua,TócchịHoài, tậptruyệnNguyễn.

Khôngchỉlàmộtnhàvănđatàiviếtvàthànhcôngtrênnhiềuthểloạikhácnhau, NguyễnTuâncònhoạtđộngnhiệttình, sôinổitrongcáchoạtđộngnghệthuậtkhác.Ôngđ ã từngt h a m dựđóngvaichínhtron gnhiềuv ở kịchdiễntạiHàNộivàlàmộttrongnhữngdiễnviênđầutiêncủađiệnảnhVi ệtN a m v ớ i mộtvaidiễnnhỏtrongphimCánhđồngmađượcquayở HồngKôngnăm 1938.

CáchmạngthángTámthànhcông,chứngkiếntrướcsựđổithaytươisángcủat oàndântộc,trongtâmthếmộtconngườicủamộtđấtnướccóchủquyền,độclập,Nguyễ nTuânnhanhchóngnhậpcuộc,nhậnđường,rũbỏcáitôicánhâncựcđoan,hăngháitha mgiakhángchiến,tìmthấyđượcvẻđẹpngaychínhtrongnhữngconngườilaođộngb ìnhdịđờithường.Ngaytrongnăm 1945,NguyễnTuânđãchoratácphẩmLộtxác,tá cphẩmđánhdấumốcchuyểnbiếnquantrọngtrongviệcthayđổinhânsinhquan,thếgiớ iquancủabảnthân,tinyêuvàocuộcsống.

Năm1946,NguyễnTuânđượcgặpv à tiếpxúcvớimộts ố nhàvăntrongHộivă nhóacứuquốcvàđặcbiệtlàcuộcgặpgỡvớiTốHữu,nhàthơcáchmạngnàyđãthuyết phụcôngthamgiađoănvănnghệsĩđivăomặttrậnNamTrungBộvẵngđênhậnlời.N ếunhưtronggiaiđoạntrướcCáchmạngthángTám,NguyễnTuânthích“xêdịch”đến nhiềuvùngđấtmớinhưngchủyếulàđiđểthoảmãncáitôicựcđoancủabảnthânthìgi aiđoạnsauCáchmạngthángTám,NguyễnTuânđ i nhiềul ạ i l à điđểphụcvụkhángch iến,phụcvụđấtnước,nhândân.TừVinhđếnThanhHóahay

TâyBắcđềuindấubướcchânNguyễnTuân,quamỗimảnhđấtkhángchiếnôngđãch orađời nhiềutácphẩmtâmhuyếtcủamìnhnhư:Đườngvui,Tìnhchiếndịch,SôngTuyến,Sô ngĐà,…Từnăm1948–

1958,ônggiữchứcTổngthưkýHộivănnghệViệtNam.Trongcảhaicuộckhángchiến kiếnquốctrườngkỳcủadânt ộ c , NguyễnTuânđềuthamgiatíchcựcvàdùngngòibút củamìnhkhámpháv ẻ đẹpcủatổquốcvàconn g ư ờ itrongchiếnđấu,laođộngsả n xu ất,dựngxây.

Ngày28tháng1năm1987,NguyễnTuânmấttạiHàNội.Năm1996,ôngđược nhànướctraotặnggiảithưởngHồChíMinhđợtđầu.

Mộttácphẩmvănhọcrađờibaogiờcũnglàkếtquảcủacảmộtquátrìnhlaođộ ngs á n g tạo,nhữngrungđộngthănghoacủac ả m xúc,c ủ a t â m hồn,củasuynghĩvàc óthểlàhìnhbóngtácgiả.Điềunàysẽkhôngsaikhitìmhiểunghiêncứuvềtoànbộqu átrìnhsángtácvớimộtsốlượngtácphẩmđồ sộcủaNguyễnTuântheodọchànhtrìnhh ơnnămmươinămsángtáccủaôngđặcbiệtlàgiaiđoạnsángtáctrướccáchmạngtháng Támnăm1945.Cácnhânvậtcủaôngdùlàẩndướicáitênnàođichăngnữathìđócũng chỉlà“hìnhbóngcủacáiTôicánhânchủnghĩacủaông”[8,tr.603].Vìvậytrướckhiđit ìmhiểunghiêncứuvềtácphẩmcủaNguyễnTuânthìmộtđiềuthựcsựrấtcầnthiếtvàqu antrọngđólàbiếtvàhiểuvềconngườinhàvăn.

SinhthờiNguyễnTuânluôncốgắngxâydựngmộthìnhtượng“khônggiốngai vàkhôngchoaibắtchướcđượcmình”vàquảthậtôngđãlàmđượcđiềuđó.Vớiquátrìn hlaođộngnghềnghiệpnghiêmtúc,ôngđãtựxâydựngvàkhẳngđịnhmộtphongcách đầycátính,độcđáomangtênNguyễnTuântrênvănđànViệtNam.Đểrồikhitrởvềv ớicátbụi,bạnbèđồngnghiệpvàcá c thếhệsauvẫnluônnhắcđếnconngườiông,phong cáchnghệthuậttrongsángtáccủaôngvìrằngôngcòn“ởmãitrongđời”:

NgườiđọcsaymêNguyễnTuânkhôngphảichỉbởivìt ác phẩmcủaôngmàcò nbịcuốnhútngaybởingoạihình,giọngnói,nụcười,… toátlênphongtháicủamộtconngườicóuy.“NguyễnTuâncógươngmặtthậtthích,đ ư ợ m vẻhómhỉnh”[16,tr.27],“mộtnétcườichúmchímrấthómhỉnh,vàđôimắtran hmãnhlạthường,nhưngnụcườivàđôimắtvôcùngkhảái”[34,tr 323],cùngvới“mộ tgiọngnóisangkín,cókhihơikềcà,nhưnglạihếtsứcchanhòa,khigặpnhữngngười đ ángtrọng,đángyêu”[34,tr.338].Trongcuộcsốngđờithường,NguyễnTuânlàmộtng ườirấtthẳngthắn,yêughétaiôngđềubộclộrõràng,nếukhôngưaaiôngtỏngayranétm ặt.Làmộtnhàvănlớn,ôngđãgiànhtrọncuộcđờiđểđitìmvàgắnbóvớicáiđẹptrongmọ ibiểuhiệncủacuộcsống.TrongVangbóngmộtthời,tađãtừngbiếtđếnmộtNguyễnT uânđitìmcáiđẹpcủamộtthờiđãxavớinhữngthúvuitaonhãnhưt hả thơ,đánhthơ,uốn gtrà,… vớimộtlốithưởngthứchếtsứctỉmỉ,cầukỳthìngaychínhtrongcuộcsốngđờit h ư ờ n g n à y ô ng cũngr ấ t c ầ u kỳ,t ỉ mỉ.Theohồiứcngườivợtảotầngắnbótrongsuốtcuộc đờicủaông,bàVũThịTuệcókểlạirằngtrongnhữngbữaăncủaôngnhiềuha yítthức ănkhôngquantrọngmàquantrọnglàbữaăn“phảiđẹp”,“phảisạch”.Xungquanhco nngườiNguyễnTuânđãcóthậtnhiềunhữnggiaithoạicũngnhưnhữngkỷn i ệ m đ ẹ p cùngnhữngngườibạnđồngn g h i ệ p trongnướcvànướcngoài.Thậmchícónhữngc onngườichỉgặpmộtlầnnhưngtấtcảđềucónhữngấntượngmangmàusắ c riêngđộcđ áochỉcóởNguyễnTuân– mộtcáiduyênc ủ a mộttàitửnghệsĩluôncósẵnởtrongmình“sứchútlẫnsứcđẩy”[3

Tronglaođộngnghệthuật,NguyễnTuânl à conngườinghiêmt ú c , luônhếtm ìnhchocôngviệc,khôngngừngrènluyệntraudồikiếnthức.

Trongnhữngtrangviếtvềchuyệnnghề,ôngđãtâmsựhếtsứcchânthànhvớibạnđọcnh ữngyêucầuquantrọngđốivớinghềvănchươngđólàđi,đọcvàviếtđểcóthểchorađờin hữngtácphẩmcógiátrị. Việcviếtvănkhôngchỉcónăngkhiếumàđócònlàsựrènluyện“khổhạnh”,ngaychính bảnthânông,hơnnửacuộcđờihoạtđộngnghệthuậtkhônglúcnàongừngnghỉ,ôngluô ngiànhthờigiandàycôngchoviệcnângcaokiếnthức.ỞNguyễnTuâncómộtsứcđọcv àsứcviếtthậtđángnểvàđượcminhchứngcụthểởthànhcôngtácphẩm.“Trongvănch ương, anhtựtrọngmình,anhtôntrọngngườiđọc.Từngc h ữ , từngchữ,từngtrangcủaanhv iết,đượctrạmtrổgọtgiũa,nhưmộtnghệs ĩ tạohình.Anhkhôngbằnglòngđểngườiđọ cphảichịulặplạiýcũ,từcũ,cáchnóicũ.Dướingòibútcủaanh,mỗidòngsông,ngọnnú i,cánhđồng,mỗilàngquê,đườngphố,… v à mỗiconngườikhôngchỉcầnđượckhắchọathànhđườngnét,nhiềusắcmàumàcò ncầntìmhiểukỹcảnguồngốc,cũngnhưquanhệgầnxavàphánđoánvềtươnglaiphátt riểncủanó”[34,tr.158].

NguyễnTuânlàconngườirấtmựctàihoa,uyênbác.Ôngkhôngchỉhoạtđộn gtronglĩnhvựcvănchương,NguyễnTuâncònhoạtđộngtrênnhiềulĩnhvựcnghệthuật khácnhư:điệnảnh,làmbáo,diễnkịch,phêbìnhvănhọcnghệthuật,hộihọa.Ởmỗilĩnh vực,ôngđềuamhiểusâusắc,saymênghệthuậtvớitinhthầntráchnhiệmcao.

NguyễnTuânlàmộtthếhệnhàvănnốitiếpcủathếhệnhànhotàitửnhư Nguyễ nCôngTrứ,C a o B á Quát,TúXương,TảnĐà,… mangtrongmìnhý thứccaovềc á nhân,v ề nănglựcp h ẩ m g i á củabảnthân,c ó cái

“ngông”củađộcđáo,tàihoanhưngcũngrấtcựcđoan,cầukỳ,lậpdịmànóin hư nhàvă nVũBằngthì:“ConngườiNguyễnTuânlàconngườiđadiện,conngườiNguyễnTuân làsựkếttinhcủakhôngbiếtbaomâuthuẫn”[15,tr.311].BêncạnhmộtNguyễnTuân ngôngnghênh,kiêungạo,quênđờicònc ó mộtNguyễnTuânluôndaydứt,dằnvặt,đa uđáuvớiđời.BêncạnhmộtNguyễnTuânvớicáitôicánhâncựcđoancònlàmộtNgu yễnTuânvớicái tôicôngdânnghệsĩ.Trongconngườiluôntồntạinhữngtínhcáchđốilập,cókhirấtồnào đôngvuinhưngcũngcókhichỉlặngthinh.HaynóinhưnhàvănNguyênNgọcthì:“ởôn gluônchứađầymâuthuẫn:nhânhậumàcayđộc,tinhtếmàxùxì,thanhnhãmàgồghề, quyếtliệtmàdịudàng,khinhbạcmàtrântrọng”[34, tr.532].Phảichăngnhờnhữngmặtmâuthuẫn trongtínhcáchr ấ t riêngđócủaNguyễnTuânthìchúngtamớicó“mộtNguyễnTuân toànvẹn,tinhhoatưtưởng,tàihoavănchương”[34,tr.269]đếnnhưvậy.Conng ườiNguyễnTuânlàsựhộitụđầyđủnhữngtốchấtcủamộtngườinghệsĩ.Vớitấtcảcátín h,phongcáchsốngvàtàinăng,NguyễnTuânđãgópnhặtvàtôiluyệntạonhữngtrangvi ếtđộcđáo,uyênbác.Đọctácphẩmcủaông“tâmhồntanhưphongphúthêm”[34,tr.55].

Sựnghiệp

Mộtsựnghiệpsángtácđồsộ,tậptrungtrênnhiềuthểloạivớitrọnbộ“NguyễnT uântoàntập”doNguyễnĐăngMạnhbiênsoạnvàgiớithiệugồmn ă m tập.Mỗitậpkh oảnghơn800trang,ngoàirachưakểtớinhữngtuyểntậpkhácnhaucủanhữngnhànghi êncứu,nhàxuấtbản.Sángtácc ủ a NguyễnTuânđượcchiathànhhaigiaiđoạnđượcđá nhdấubởimốcquantrọngtronglịchsửdântộcđólàcuộcCáchmạngthángTámnăm19 45.

NguyễnTuânđếnvớinghiệpvănt ừ đầunhữngn ă m 3 0 củathếk ỷ trước,tron gkhoảngn ă m nămđầu t ừ 1932đến1937cóthểgọiđ â y là giaiđoạnthửbút,tìmlốiđi chotácphẩm.Đếnnăm1938,têntuổicủaôngbắtđầuđượcchúý nhiềuhơn,phongcách sángtácbắtđầuđượcđịnhhìnhvớitácphẩmMộtchuyếnđilàkếtquảcủanhữngngàyd àithamgiacùngđoànlàmphimCánhđồngmađượcquayởHươngCảng.

20 đãrấtvuimừngmàkhẳngđịnhchắcchắngiátrịxuấtsắccủavănchươnglàđây.Tậptru yệnđãđưangườiđọcquayvềvớinhữngthúvuitaonhãnhưngkhôngkémphầncầukỳc ủanhữngôngNghè,ôngCử,ôngTútrongmộtthờikỳlịchsửphongkiếnđãtàn.Tìmvề quákhứvớicáiĐẹpxưatrongmộtgócnhìnthivị,hoàicổcũngchínhlàmộtđềtàichínht rongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạng.

Chánghétxãhộithựctại“ốiabaphèng”củamộtngườidânmấtnướccùngvớiv iệcchịuảnhhưởngtưtưởngcủanhữngnhàvănPháptiêubiểulàAndréGide,Nguyễn Tuânhoangmang,b ế t ắ c ,“ x ê dịch”bảnthântrongnhữngchuyếnđihoặccuốnthe onhữngcuộcvuithúhưởnglạctronglờicatiếnghátảđàobênnhữngbànđènthuốcphi ện.Trongquãngthờigiantiếpnốinày,ôngđãchoramắtthêmnhiềunhữngtùybút,ph óngsự,tiểuthuyết,t ậ p truyện.VớihaiphóngsựtiêubiểuNgọnđèndầulạc(1939),Tà nđèndầul ạ c (1941),cộngthêmt ù y b ú tChiếclưđồngmắtcua(1941)l à nhữngtácp hẩmtiêubiểuchođềtàivềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtáccủaNguyễnTuântrước Cáchm ạ ng.Viếtv ề đềtàinày,NguyễnTuânkhônggiốngnhưnhữngnhàvăncùngth ờimẵngđ ê chọnchomìnhmộtlốiđ i riíng,khâcbiệt,đânhtrảlạixêhộibằnggiọngđiệ ukhinhbạcvàtàinăngcủangườinghệs ĩ ChiếclưđồngmắtcuacùngvớiVangbóngm ộtthời“cóthểxemnhưđộchíncủangòibútNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám

Trongcuộcsốngthườngnhật,NguyễnTuânđicũngthậtnhiều.Điởđ â y khôn gchỉđơnthuầnlàthưởngngoạnmàđãthànhcănbệnhcốhữu,điđểhồ hưởngchononê mọicảnhsắchươngvịđấtnước,điđể“thaythựcđơnchogiácquan”.Nhàvănđãtừng tuyênbố“hạnhphúccólẽchỉtìmthấyởnhữngsânga”[26,tr.693].NguyễnTuânviế tThiếuquêhương(1940),TùybútI(1941),TùybútII(1943).

21 thểvùilấpđượcthựctạibếtắc,NguyễnTuânviếtthưadầnvàđivàongõcụtcủanhững Liêutraic hí dịmaquái vớiXácngọclam,Đớiroi,Rượubệ nh,Loạnâm.

- Mộtchuyếnđi(duký),đăngbáotừnăm1938,TânDân,HàNộixuấtbảnthành sáchnăm1941.

- Thiếuquêhương(tiểuthuyết),đăngbáotừ1940,AnhHoa,HàNội,xuấtbản,1

Sángt á c c ủ a NguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámc ó thểthâut ó m tron gmộtchữ“ngông”,sốngvàviếtnhưđểchơingôngvớiconngườiv à thếgiớiquanhm ình.KhôngcóphươngtiệnNguyễnTuânđãthổiphồngcá i tôicánhânlênlàmvũkhí,c ónhữnglúcđãrơivàochủnghĩacựcđoan.Tuyvậy,ở NguyễnTuânvẫngiữlạiđượcnh ữngg i á t r ị củamột“thiênlương”trongsạch,mộttìnhcả m trântrọngvớinhữnggi átrịcổ truyềnc ủa dântộc,nhữnggiátrịtinhhoavănhóanhânloạiđượcthểhiệntheolối độcđáoriêngcủanhàvăn.

CáchmạngthángTámthànhcôngkhôngchỉđánhdấubướcngoặtlớntronglịc hsửdântộcmàcònđemlạinguồnánhsángdiệukỳchothếhệnhà vănnhậnđường,tintưởngđitheoCáchmạng.NguyễnTuânmangsẵntrongmìnhtìnhy êu,sựgắnbóvớiquêhươngđấtnước,ôngđãnhanhchóngnhậnđườnghòavàoniềmvu ichungcủac ả đấtnước.ÔngviếtVôđề(Lộtxác)ngaytrongnăm1945nhưmộttuyênn gôndõngdạcthôngbáovớicuộcđờiv ề sựthayđổibướcngoặtcủabảnthânmình:“Ng uyễnđãvứthếtlòngkiêucăngcốhữucủamình.Đốivớisựsống,Nguyễntrởnênkhiêmt ốn,vàmuốnc ó ngaymộttháiđộkhuấtnhụcđểnêurõsựphụcthiệncủamình”[28,tr.9]

.TiếpnốiđếnChùaĐànđượcviếtn ă m 1946v à theonhưHoàngNhưM a i nhậnx é t t hì“VớiChùaĐàn,tàinăngsángtạocủanhàvănđãvươntớithượngđỉnh”[34,tr.266]. Tácphẩmđãdẫngiảimộtluậnđềtriếtlý“Tựhuỷdiệtđểtáisinh”[34,tr.267]. Đếnnăm1949,NguyễnTuânviếtĐườngvui“mộtthiêntùybútđượcc o i làsự chuyểnbiếnthậtsựcủangòibútNguyễnTuânsauCáchmạng”[34,tr.23].Mê sayvớiphongtràocáchmạng,

NguyễnTuânđãrũbỏhoàntoàncáitôingangbướng,pháphách,kiêubạcđểhòahợp,sẻ chiatrongtìnhđồngchí,đồngbào.Ôngcũngđiđếnnhữngvùngđấtquêhươngđấtnước nhưngkhôngphảilàđiđểthỏa mãncáitôi“xêdịch”chốibỏhiệntạimàlà đitrongtâmthếdựngxây,làtiếnghátngânvang,náonức,tintưởngvàokhángchiến.T rongdòngcảmhứngvuitươi,nhiệtthànhđó,NguyễnTuânchor a mắtbạnđọcthêm tậ ptùybútTìnhchiếndịch(1950).QuatácphẩmtathấymộtNguyễnTuâncùngăn,cùn gở,cùngtrèođèovượtsuối,cùnglàmcôngtácchínhtrị,dânvận,lộisuốiđikhaihộivới đồngbào,cùngbộđộiđicôngđồnvàovùngchiếndịch.VớiTìnhchiếndịch,NguyễnTu ângiờđ â y đ ã thựcs ự l à một“chiếnsĩ–nhàvăn”.

Tìnhyêuthathiếtgắnbóvớihồnquêđấtnước,NguyễnTuânhăngsaykhámp h á nhữngvùngđất,nhữngconngườitrongcuộcsốngmới.Nhữngchuyếnđiđếncựcbắc củatổquốc,cảnhsắcthiênnhiênvàvẻđẹpconngườiquangòibútNguyễnTuânhiệnlê nthậtđẹp,thậtlộnglẫymẵnggọiđólă

Năm1972,đếquốcMỹthựchiệnnémbombắnpháHàNội,NguyễnTuânl uônbámsáttìnhhìnhvàđãcónhữngbàikývớisốlượngthôngtinkhálớn,cangợi,cổvũ tinhthầnđấutranhanhdũngcủalựclượngquânđộivànhândânHàNội.HàNộitađánh

Mỹgiỏirađờitronghoàncảnhnày.NgoàiratrongcuộckhángchiếnchốngMỹ,ôngcũ ngđãcóthêmnhiềubàikýkhácnóivềcuộcchiếnđấukiêncườngcủanhândânmiềnNa mvớimộttinhthầnyêunước vàtinhthầncămthùgiặcsâusắccủachínhbảnthântácgiả.

Hòabìnhlặplại,NamBắcliềnmộtdải,NguyễnTuâncódịpđinhiềuhơnnữa,v ẻđẹpquêhươngđấtnướclạiđượchiệnlênthêmyêuthathiết,tấtc ả đượcgửigắmquanh ữngtrangviếtcủaCảnhsắc vàhươngvịđấtn ướ c (1988).Ngoàira,ôngcòncóthêmn hữngchiasẻchânthànhcủacâuchuyệnnghềnghiệptrongChuyệnnghề(1986).

SauCáchmạngthángTámkhôngcònlàmộtNguyễnTuânkiêucăng,“chảnhc họe”nữamàlàmộtNguyễnTuânhòahợp,nhiệttình,gắnbótrongtìnhquândân,cáitôi cánhâncựcđoanđãhòacùngcáitachungcủatoàndânt ộ c , vẻđẹpconngườiđượckhá mphángaytrongcuộcsốngthườngnhật.

Quanniệmnghệthuậtvềcon ngườicủaNguyễnTuân

Vănhọclấycuộcsốngvàconngườilàmđốitượngđểphảnánh.Cáctácgiảvăn họccónóimâytrờinonnướcthiênnhiênđichăngnữathìcuốicũngquyvềconngườivà cuộcsốngcủaconngười.ĐểkhẳngđịnhchắcchắnđiềunàynhàvănMacximGorkiđã từngnói:“Vănhọclànhânhọc”.Conngườihiệnlêntrongvănhọccũngđadạng,phứ ctạpvàmuônmàumuônvẻ.Hầuhếtnhữngconngườitrongvănhọcđềulấy từnhữngnguyênmẫu,nhữngtínhcáchngoàiđờithựcnhưngkhiđivàotácphẩmvănc hươngsẽtùythuộcvàorấtnhiềuyếutốthuộcvềchủquancủatácgiả.Vìmỗitácphẩmđ ềulàđứacontinhthần,inđậmdấuấn,quanniệm,phongcáchcủachủthểtácgiả.Chính nhữngđiềunàyđãgópphầntạonênsự khácbiệttrongsángtáccủanhàvănnàyvớinh àvănkhác.Tìmhiểuquanniệmnghệthuậtvềconngườicũngchínhlàbướcđicơbảnđ ểkhámphátínhđộcđáo,chiềusâutâmlýtưtưởngtrongcáchthểhiệnconngườicủam ỗin h à vănh ay mỗithờikỳ vănhọc.

Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàmộttrongnhữngvấnđềđượcquantâmh àngđầutrongnghiêncứu,líluậnvàphêbình.Xungquanhkháin i ệ m quanniệmngh ệthuậtvềconngườicũngcònnhiềuýkiếnvàcáchhiểukhácnhau.Từgócđộthipháphọ c,TrầnĐìnhSửchorằng:“Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàsựlýgiải,cắtnghĩa,s ựcảmthấyconngườiđãđượchóathânthànhcácnguyêntắc,phươngtiện,biệnpháp hìnhthứcthểhiệnconngườitrongvănhọc,tạonênnhữnggiátrịnghệthuậtvàthẩmmỹ chocáchìnhtượngnhânvậtđó”[50,tr.55].HuỳnhNhưPhươngcũngđưaramộtý kiếnnhưngthiênvềýnghĩamàquanniệmnghệthuậtvềconngườimanglại:“Quanniệ mnghệthuậtvềconngườithểhiệntầmnhìncủanhàvănvàchiềusâutriếtlícủatácphẩ m”.

Hìnhtượngconngườitrongtácphẩmvănhọcbaogiờcũngthểhiệnnhữngqu anniệm,cáchlígiải,cáchcảmcáchnghĩmangmàusắcchủquanc ủ a tácgiả.Mỗitác giảsốngtrongmộtmôitrường,mộtđiềukiệnsốngkhácnhauvàlàtổnghòacủatấtcảc ácmốiquanhệxãhộicùngvớisựtìmtòicánhânnênthườngđưavàotrongtácphẩmc ủ a mìnhh ệ thốngnhânvậtvớinhữngcáchnhìnnhận,lígiảikhácnhau.Nhưcùngviếtvề đềtàingườinôngdântrướcCáchmạngthángTámnhưngNgôTấtTố,NguyễnCôngH oan,N amC a o , VũTrọngPhụnglạicónhữngcáchviếtkhácnhau,xâydựngnhữnghì nhtượngnhânvậtkhácnhau.Thôngquaviệctìmhiểu,phântích,lígiảicácnhânvậtđư ợchóathânthànhcácnguyêntắc,phươngtiện,biệnphápt h ể hiệnconngườitrongtác phẩmvănhọccủatácgiảtừđósẽtạonênnhữngg i á trịthẩmmỹvànghệthuậtchotácphẩ m.

Quanniệmnghệthuậtvềconngườicủanhàvănchịusựchiphốicủanhữngđiều kiệnnhưvănhóa,x ã hội,tưtưởngthờiđạimàt á c giảsống.Nhữngđiềunàyđãảnhhư ởngsâusắcđếnviệcxâydựngnhânvậttrongcácsángtác củanhàvănquamỗithờiđại.Ngượcdòngthờigianquayvềvớithầnthoạikhimàc o n n gườiluônphảiđấutranhsinhtồnv à khátvọngchếngự thiênnhiên,conngườilànhững vịthầnsiêunhiênmangsứcmạnhphithườngđ ể thựchiệnmộtnhiệmvụnàođó.Conng ườitrongtruyệncổtíchlạilàhiệnthâncủamộtquyướcxãhội,tiêubiểuchonhữngtriếtl ýsống,mơướctốtđẹpcủanhândân, conngườicổtíchquantâmđếnsốphậncánhân.

ConngườitrongvănhọcTrungđạikháphongphú:Cóconngườivũt r ụ biểutr ưngchosựhòahợpgiữa“Thiên–Địa–

Nhân”;cóconngườiđạođứcđượcnhìnnhậntrongmộthệthốngcácgiátrịđạođứcluân lí,chuẩnmựcc ủa xãhội;cóconngườiýthứccánhân,giãibàytâmtưtìnhcảm,suyng hĩ cảmxúcc ủ a riêngcánhânha ysựtự ýthứcv ề vẻđẹp v àtàinăng;c ó conngườiđấ ngbậc.Mộtquanniệmv ề c o n ngườiđ ã chiphốitrongsuốthànhtrìnhdàinhiềuthếkỷc ủavănhọc

Trungđạivớisốlượnglớncáctácphẩmđólà conngườiđấngbậc,n h ữ n g conngườit huộctầnglớptrênc ủ a x ã hội,những“bậcanhhùng”,“đấngquânvương”,…

Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàmộttrongnhữngthànhtốquantrọnggóp phầnvàosựvậnđộngpháttriểncủanghệthuật,nhàvănmiêutảconngườitrongsựvận độngấycũngsẽlàmchovănhọcđượcđổimới.Quamỗithờikỳvănhọc,conngườiđượ cnhìnnhậntrongđadạngvànhiềuchiềuhơn, sâuhơn,toàndiệnhơn. Đếngiaiđoạnvănhọc1930-

1945,cósựxuấthiệncủaphongtràothơM ớ i , Tựlựcvănđoànvàvănhọchiệnthựcp hêphán,quanniệmnghệthuậtv ề conngườicós ự chuyểnđổiv à đượcmởr ộ n g hơn. Conngườic á nhânmuốnthoátrakhỏivòngvâycủa luân líxãhội,củahệtưtưởngcũ,củanhữngmốiquanhệgiađìnhrằngbuộcđểthỏamãntựdo cánhân,pháthuybảnngã.Bêncạnhđó,vănhọchiệnthựcphêphánđãgópthêmmộtki ểuconngườicánhânởmộtbậcpháttriểnmớicó sựkếthợpconngườixãhộivàconngườicánhân.Vănhọcgiaiđoạn1945-

1975,bamươinămkhángchiếngiankhổácliệtchốnghaikẻthùlớnthựcdânPhápvàđ ếquốcMỹđểbảovệnềnđộclậpnướcnhà,vănhọcdướisựchỉđạocủaĐảngtậptrungth ựchiệnnhiệmvụlớnphụcvụchínhtrị,cổvũchiếnđấu.Vănhọcphảihướngvềđạichúng vàtrướch ế t làcôngnôngbinh.Vìthế,conngườiđượcnhìnnhậnchủyếuởgócđộthờ iđạigắnvớithờiđại,vớicộngđồng.Conngườitrongđờisốngcũngnhưtrongvănchươ ngđềuđượcnhìnnhậnvàđánhgiáchủyếuởphẩmchấtchínht r ị , kếttinhnhữngphẩmc hấtcaoquýcủacộngđồngđượcxâydựnglênbằngbútpháplãngmạnanhhùngca.

Conngườitronggiaiđoạnvănhọcsaunăm1975,đấtnướcthốngnhấtvănhọccó thêmnhữngnộilựcđểpháttriểnđadiện,sâurộng,nhiềuchiều. Đặcbiệtvănhọctrongthờikỳđổimớisaunăm1986,conngườitrởvềvớimuônmặtcủ ađờisống,conngườiđượctrởvềsốngchocánhânnhiềuhơn,tínhtoàndiệnquađâycũn gđượcbộclộrõnét.Bêncạnhnhữngconngườicộngđồngmangphẩmc h ấ t chínhtrị, hồnq u ê n é t Việtcònl à nhữngconngườiđanhâncách,conngườiđượckhaithácdướ igócđộbảnnăngtínhdục,đờisốngtâmlinh,conngườiđứngtrướcnhữngnguycơth ahóa.Trongconngườicũngtồntạinhiềumâuthuẫntráingượctốtxấu,nhữngtấnbikịc hgiữađờithường.

Khinghiêncứuquanniệmnghệthuậtvềconngườitrongtácphẩmvănhọcchún gtacũngđãthấynhữngsựkhácnhauvềquanniệmnghệthuậtvềconngườiquamỗith ờikỳ,giaiđoạnvănhọc.Quanniệmnghệthuậtvềconngườilạichịusựchiphốicủacátí nhsángtạocủamỗinhàvăn,ngườinghệsĩthôngquanhânvậtcủamìnhđể bộclộsuynghĩ,nêulênnhữngtưtưởngcũngnhư gửigắmnhữnggiátrịnhânvăn,dođó càngđisâukhámpháquanniệmnghệthuậtvề conngườithìcànghiểuđượcphongcác hsángt á c cũngnhưđánhgiáđượcthànhtựucủahọ.

Nếunhưở cuộcsốngđờithườngt a thấymộtNguyễnTuânđộcđáotrongcáchsố ng,cáchăn,cáchứngx ử thìkhiđivàotrongvănchươngNguyễnTuâncũngcómộtqua nniệmnghệthuậtvềconngườiđộcđáo.Cácnhânvậtcủaôngluônđượctiếpcậntrênph ươngdiệntàihoanghệsĩ,lànhàvăncủaquanđiểmduymĩnênôngnhìnnhậnvàđánhgi áconngườitrêntiêuchíthẩmmỹvàvănhóa.ChịuảnhhưởngcủaA.GidevàNietzche nêntrongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámconngườiđượcông chiaralàmhailoạichính:Nhữngconngườitàihoauyênbácvàđốilậpvớih ọ làlớpng ườihạđẳng“ngồixổmlênnghệthuật”.Nhữngconngườitàihoauyênbácthườngđượ clànhữngnhânvậtchínhtrongtácphẩmcủaông,luônđượcôngnângniutrântrọngvà đặcbiệtluônhướngtớicáiđẹp,đặtcáiđẹp lêntrênhết.Cònnhữngconngườihạđẳngsẽlànhânvậtphụphảndiện,khiđượcnhắcđ ếntrongtácphẩmchủyếuđểnhânvậttàihoauyênbáckiađốil ập lạiquađóbộclộthái độcủatácgiảmàthôi.ĐặcbiệtNguyễnTuânthùghétbọnconbuôntônthờvàphụngs ự đồngtiền,c h à đạplêncáiĐẹpv à nghệthuật:“Ainóivớitôinhữngchuyệnkinhdoan hkèncựakhôngnhữngtôidửngdưngmàcònkhinhmiệtngườitaramặtnữa”[27,tr.33

NhânvậttàihoanghệsĩtrongsángtáccủaNguyễnTuânvôcùngđadạng,khôn gphânbiệtgiàhaytrẻ,gáihaytrai,cậuấmôngNghèhayđơngiảnc h ỉ l à mộtc ô đ à o , mộtô n g chủnhàhát,nhữngconngười“gianghồlạcphách”.GiàthìcócụNghèmóm, cụKéplàngMọc,cụSáu,cụHồViễn,ôngCửHai.PhụnữthìcómợCửHai,côTú,phun hânhọHồ,chịLựu,ChịHoài,Cú c TiểuMuội,côđàoTâm,côTơ,…

Họlànhữngconngườibiếtsốngchonghệthuậthaynghệthuậttoátratừchínhconng ườihọ.MộtôngẤmthíchuốngtrà trongsươngsớmphavớithứnướcđọngtrênláse n;một“ c ụ K ép nguyệnđemcáiquãngđờixếchiềucủamộtnhànhođểphụngsựlũhoa thơmc ỏ quý”[26,tr.553];mộtcặ p tàitử ôngPhósứvàvợMộngLiênbướcđikhắp nơidọcxứTrungKỳđểđánhthơ;mộtcôđàoTâmkiêubạcgianghồnhưnglạicótiế ngháttrongtrẻocấtlênlàt ẩ y rửabaonhớnhớptrongđời;mộtchịHoàivớimáitócdài mượtmàđẹpđẽnhưkếthợpcủathiênnhiênvũtrụ.Ởnhữngconngườitàihoanghệsĩcá iđẹpcứthếđượchộitụvàtỏasángr a t h ế giớibênngoàidùthếgiớiấycó vẩnđụctốitămđichăngnữa.SauCáchmạngthángTám,NguyễnTuânđãcósựthayđổi lớnlao,chấttàihoanghệsĩôngđãtìmthấyngayởnhữngconngườicủacuộcsốnglaođộ nghiệntạichứkhôngcònởlớpngườixưacũnữa.Đólànhữngchiếnsĩcáchmạng,nhữn gngườilaođộngbìnhthườngnhưngườiláiđòsôngĐà–“mộtngườinghệsĩthiêntàitr ongnghệthuậtvượtthácleoghềnh”.

Cảmộtcuộcđời,NguyễnTuânluônkhátkhaođitìmcáiđẹp,cáiđẹptrongmu ônmặtcủađờisống,NguyễnThànhgọiônglà“ngườisăntìmcái đẹp”,NguyênNgọcg ọ i ôngl à mộtnhàv ă n“sốngđẹptừngn g à y ”,cònNguyễn ĐìnhThigọiônglà“ngườiđitìmcáiđẹpvàcáithật”.TrướcCáchmạngthángTámd o b ấ t mãn,b ế t ắ c v à c h á n ghétcáix ã hộiđươngthời,NguyễnTuânquayvềvớicá iđẹptrongquák h ứ đ ã quagắnv ớ i mộtlớpngườicũcùngnhữngthúvuicầukỳcủacu ộcsốnghưởnglạc.HoặcNguyễnx ê dịchmìnhđếnnhữngmiềnđấtmớilạnhằmthayđ ổi“thựcđơn”chobảnthân,đạtđượcnhữngcảmxúcthẩmmỹ,chốibỏgiađình,hạnhph úclànhữngchuyếnđitrênkhắpcácsânga,đườngtàu.Vẫnkhônglấpđầykhoảngtrốn gcủamộtc á tínhđộcđáo,Nguyễnlaovàohànhl ạ c , ngàyđ ê m trongnhữngcuộctruy hoanảđàothuốcphiện.Ngaytrongnhữngnơiđượccoilàmặttráic ủ a x ã hội,Nguyễn

T u â n đãkhámp h á đượccáiđẹpcủanhữngconngườikhinhđời,nhạođ ờ i NguyễnT uânchủtrươngcáiđẹpkhôngmangtínhx ã hội,tínhkhuynhhướnggiaicấpvìvậymàc áiđẹpcóthểlàcáithanhcao,cóíchnhưngcũngcóthểlàcáicóhại.VớiquanđiểmtrênN guyễnTuânđãphátbiểucôngkhaikhánhiềulầntrongcáctácp h ẩ m củamình:“Mỹth uậtvốnkhôngbàconvớiluânlýcủathờiđại.Mộtthằngăncắpđãtrởnênđẹpđẽvôcùng khihắncắttúingườitarấtgọnvànhanh”[27,tr.1011],hay“Đãbaog i ờ tôilàmnổim ộtbàithơthoáttrần.Đãbaogiờtôiđượcviếtđểcangợicáigìmàngườitacholàvôích. Cangợimộtthâncâytogiànhưnghoàntoànkhôngứngdụngđượcvàoviệcl à m đ ồ g ỗ ” [27,t r 813].QuanđiểmnghệthuậtnàycủaNguyễnTuânmangmàusắccựcđoan cókhinóđượcđẩylênđếnđỉnhđiểmk h i chorằng:“Cáingườinàotrongsuốtmộtđờin gườimàkhôngngắmmộtmớtóctửtếthìcáithẩmmĩquancủangườiấycònlunglaylắm ,chưalấygìlàmđịnh”[27,tr.657].Thậtlàmộtquanniệmphiếndiện,chủquan,thiếuc hínhxác.Bởichínhnhữngquanniệmnhưthếmàngườitathườnggọinhữngsángtác củaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámcót h ể thâutómtrongmộtchữ“ngông

30 mệnh”nhưnỗixótxathìtrongtácphẩmcủaNguyễnTuânmộtngườiphụnữđẹpcũng mangmàus ắ c bấthạnh,yểuvong.T uynhiênNguyễnTuânchorằngchínhnhưv ậ y mớil à c á i đ ẹ p:“Ngườiđànbàđẹpchỉnênchếttrẻ.Nhữngtranggiainhântuyệtthếm àphảisốnglâuchođếnbạcđầuthìthựccũnglàmộtđiềuđạibấthạnhlâychongườiđồn gthời”[27,tr.573].

SauCáchmạng,NguyễnTuânvẫnđồnghànhtrênconđườngtìmkiếmcá i đẹp. Ôngđãtìmthấycáiđẹptrongcuộcsốngcủacảdântộcdướiquanđiểmgiaicấpvà dư ớigócđộcủanhữngvấnđề xãhộivớilờituyênngôn:“Màyhãylấymàyralàmlửamàđ ốtcháyhếtnhữngphongcảnhcũcủatâmtưởngmày”[28,t r 1 6 ] NguyễnTuânhồhở iđ i theoCáchmạng,tíchcựct h a m giavàocuộcsống.

Mới“mộthồnthơrộngmởnhưThếLữ,mơmàngnhưL ư u TrọngL ư , hùngtrángnh ưHuyThông,t r o n g sángnhưNguyễnN h ư ợ c Pháp,ảonãonhưHuyCận,quêmùa nhưNguyễnBính,kỳdịnhưChếL a n Viên,vàthiếttha,rạorực,bănkhoănnhưXuânD iệu.Từngườinàysangngườikhác,sựcáchbiệtrõràng.Cátínhconngườibịkiềmchế trongbaonhiêulâubỗngđượcgiảiphóng”[51,tr.31].ConngườitrongThơmớiđãrũ b ỏ nhữnggánhnặngnghiêmngặtvềluậtthơvànhữnggiáođiều,luânlýcủathờikỳvăn họctrước,conngườiđóhướngđếnnhữngcảmxúccánhâncáthểc ủ a chínhbảnthânmì nh,trựctiếpđốidiệnvớicuộcsống.

Còntrongvănxuôi“tabắtgặpmộtNhấtLinhđangđaukhổ,dằnvặttrênconđư ờngđitìmlýtưởngvàhạnhphúc,mộtNhấtLinhtinhtế trongviệcdiễntảnhữngcảmxúcvàdiễnbiếntâmlý;mộtKháiHưngsôinổi,yêuđời,

31 duyêndáng,vuivẻlạcquanmộtcáchdễdãivớinhữngảotưởnglãngmạnvàngâythơ,v uingaytrongnỗibuồnmanmác,trongnhữngxaoxuyếnbănkhoăncủamộtlớpthanhni êncùngthếhệ”[8,tr.525].RiêngđốivớiNguyễnTuân,ôngcũngnhìnconngườivớitư cáchlàmộtconngườicánhânvớisựthứctỉnhcủacái“tôi”v à c á tínhpháttriểnmạnh mẽ.NguyễnTuânchủtrương“Phảilàmchotrọnbổnphậntốithiểucủanhữngthằngđ ờingười.Nghĩalàphảisốngvớithịdục,sốngvớigiácquan,sốngbằngxácthịt.Chỉcót hếlàhợpýmuốncủaĐấngSángTạotốicaovàtốilinhđãsinhrahếtthảymuônvậttrên thếgiannày”[26,tr.457].Đểmởrộngvàpháttriểngiácquan,NguyễnTuânđãđưamìn hđinhiềunơiđếnnhữngmiềnđấtlạ.Cácnhânvậtc ủ a ônglànhữngconngườiưaxêdị ch,thíchngaoduthiênhạ,tựdophóngkhoáng,thưởngngoạncảnhsắc.Đólànhữngch àngtraituổitrẻNguyễn,Vi,Hoàng,Bạch… họhamđi,hamkhámphá,cókhixêdịchtrởthànhmộtcănbệnhmànếukhôngđihọth ấybuồnbã,mệtmỏi,đauđớn,chánghétgiađình,v ợ con.Vàcũngchínhvìđềcaocánh ân,nhânvậtcủaNguyễnTuânrấtsợphảihòanhậpvớicộngđồng,nhiềukhiđánhmấtn iềmtinvàocuộcsống,chỉnhấtnhấttinvàobảnthânmình:“Rồitôivẫnvênhváođigiữa cuộcđờimìnhnhưmộtviễnkháchkhôngcóquêhươngnhấtđịnh.Cáigìcũngngờhết,d uyc hỉ cótinchắcởcáikhocáivốntìnhcảmvàcảmgiáccủamình”[27,tr.655-

656].Vìvậymàcái“tôi”trongsángtáccủaNguyễnTuânrấtdễbịđẩyđếnchủnghĩa c á nhâncựcđoanmang“cáiT ô i lậpdị,ngangchướngđilùlùgiữacuộcđời, némđávàonhữngkẻxungquanh,khiêukhíchvớixung”[7,tr.200]xemđónhưlàmộtv ũkhíchốngtrảlạicáixãhộikimtiềnôtrọc.

SốnghayviếtđốivớiNguyễnTuâncũngchỉlàđểtìmmình,đểthựchiệncáit ôicánhânc ủ a mìnhchođếncùng.Nhânvậttrongsángt á c củaNguyễnTuâncóthểcó nhiềutêngọikhácnhaunhưngthựcrađócũngchỉlàbiếnthểcủacái“tôi”tácgiả.Nhânv ật“tôi”chủthểtácgiảdùtrựctiếphaygiántiếpcũngđềugiữvaitròquantrọngtrongviệc phátbiểuvàthểhiệnquan điểmtưtưởngcủanhàvăn.Trongtácphẩmcủamình,NguyễnTuânkhôngngầnngại màtựthúrằng:“Lòngkiêucăngcủataxuitachỉcómộtlốiđ ộ c tấu”[28,tr.17].Lờitự thúấy,NguyễnTuđnkhôngchỉnóiđếnthểtăitùybútmẵngsửdụngrấtnhiềumăđócò nlàcácnhânvậthiênlêntrongsángtáccủaông.Cómộtnhânvật“tôi”ngangbướng,p hápháchkhôngtintưởngbấtc ứ a i v à điềug ì trongt á c phẩmc ủ a ông.Thôngquan hânv ậ t củamìnhNguyễnTuânmuốnkhẳngđịnhmộtchândungconngườimìnhkhác lạvớit ấ t cảxungquanh.VươngTríNhànđãtừngnhậnxéttrongcuốnNhàvăntiềnchi ếnvàquátrìnhhiệnđạihóatrongvănhọcViệtNamtừđầuthếkỷXXchotới1945củamì nhrằng:“NiềmsaymêmànhânvậtNguyễnTuânvàchínhôngđểcảcuộcđờitheođuổi, làsaymêtìmhiểuchínhmìnhvàkhắchọabứcchândungtinhthầnkhácngườicủamình trướcđồngloại”[38,tr.132].Trựctiếpsốngtrongcáixãhộicáixãhộithốtnát,trưởng giảôtrọc,mangtrongmìnhmốibấthòavàchánghéthiệntạinênNguyễnTuânluônmu ốntạodựngchomìnhcáitôicátínhđộcđáonhưvậycũngchỉđểphảnứnglại,chốngtrảl ạ i xãhộicùngnhữngconngườitrọcphúkiamàthôi:“Nguyễnđãdùngmộtquyểnsáchi nđểtỏrõcátínhmình.Cuốnsáchđãđánhdấusựchàngcómặtở c u ộ c sốngnày– mộtcuộcsốngđ ầ y bấtmãnvàuấtk ế t củangườitrongcuộc,phảnlạinỗilèmnhèm,lẹt đẹt,lờmờ,luộmthuộmvàbằnglòngcủatấtc ả chungquanh”[27,tr.969].Cái“tôi”củ aNguyễnTuânphảnứnglạixãhộiđươngthờikhôngphảitrênphươngdiệncácmặtcủa đờisốngxãhộimàlàtrênphươngdiệnmỹhọcmangbảnchấtcủacáitôikiêucăng,lập dị,khácngườicùngtháiđộcựcđoan.

Tuyn h i ê n , bêncạnhc á i tôicựcđoanđóc ò n l à mộtc á i tôiNguyễnTuânch ưahẳnđãkhéplạivớiđời,mộtphầntrongconngườiôngvẫnmuốnmởr ộ n g cánhcửađ ónnhậnnhữngthanhâm,màus ắ c tươiđẹpc ủ a thiênnhiên,đấtnướcvàconngười.Nh àvănVũBằngđãtừngnói:“ConngườicủaNguyễnTuânlàconngườiđadiện,conngư ờiNguyễnTuânlàsựkếttinhcủa khôngbiếtbaomâuthuẫn,conngườiNguyễnTuânlàcảbàitínhđốmàmộtngườinhất kiếnvikiếnvớianhkhôngthểnàohiểunổi”[15,tr.311].Phảichăngbởivậymàconng ườiđivàotrongcáctácphẩmcủaôngcũngphứctạpđ a chiều.Đólànhữngconngườiph ânthân,conngườiluônchứađựngbêntrongbiếtbaomâuthuẫn,nhiềukhuônmặttốtxấ u.Nhânvậttrongcácsángt á c củaNguyễnTuânluôncónhữngtâmsựgiằngxé,dường nhưkhinhânvậtđ ó cóýđịnhlàmmộtviệcgìđóthìluôncómộtconngườikháctrongnh ânvậ t đónổilên,dẫnđếnviệcnhânvậtluônphảitựvấn.LànhânvậtTôitrongChiếclư đồngmắtcua,đêmđêmđắmmìnhtrongnhữngnhàhátcôđầuvàthuốcphiện,bỏbê giađình,ngườithânnhưngsaunhữngngàysangãanhtavẫnluônthấyxấuh ổ , hốihận ,nhậnr a baog i á trịđãmấtv à muốnl à m lạicuộcđời.Nhưngđếnkhimuốnlàmlạicu ộcđờithìanhtalạikhôngđủnghịlựcvànhanhchóngsangãvàoconđườngcũ.Trongm ảngđềtàixêdịch,conngườiphânthânđượcthểhiệnrõnhất.NổibậtvớinhânvậtBạchtr ongThiếuquêhương,mộtconngườimắcbệnhxêdịchchỉthíchđi,luônluônthèmđi, miễnlàđibấtcứđâuđềuđược,đikhôngcầnmụcđích.NếukhôngđiđượcB ạ c h đauk hổ,bựctức,cáugắtcốtìmranhữnglídođểghétbỏnhữngngườithânquanhmình.Như ngđếnkhiđượcđirồiBạchlạitỏr a buồnchánthấtvọng,đikhôngmụcđíchthìbuồnlắm

“tađiđểmàđaukhổcảlúcđilẫnlúcnghỉ,ốitaơilàtaơi”.Luôntìmranhữnglídođểgh étbỏgiađình,vợconấyvậymàkhiđượcthoátkhỏigiađìnhrồithìBạchlạidằnvặt:“N gồitrênmộtcontàumàcứphảilonghĩbănkhoănvềmộtngườicóquyềnnhớmình,có quyềnbuồnbãvềmìnhvànếungườilyphụấylạiốmtươngtưnữathìbaonhiêutráchn hiệmsẽđổlênđầutênlữkháchđãphạmvàocáitộilãngmạnthèmnhớmộtconđườngd ài,mơtưởngđếnvùngnướcrộng”[26,tr.869-

870].TrongconngườiBạchsongsongtồntạihaiconngườikhácnhau,mộtconngười hamsống,hamđi,muốnsốnghếtmìnhvớicátínhcủamình,mộtconngườikhácdườn gnhưlạimuốngắnbóvớigia đìnhnhưmộtconngườicógiáodụckýlưỡng,nhạycảmvớihạnhphúc.Cũngchínhbở itrongconngườiNguyễnTuânluôncósựđấutranhgiữacácmặtđốilậpmâuthuẫnnh ưvậynêndùcáitôicórơivàochủnghĩacánhâncựcđoanthìtrongconngườiđóvẫncòn cáigìđógầngũivớimọingườixungquanh,vớicộngđồngvàxãhội.

NguyễnTuânđộcđáovàtàihoatrongvăncũngnhưtrongđời,ônglàmộtnhàvă nkiểumẫuđãlấymìnhralàmđiểmtựađểnóivềcuộcđờimìnhvớinhiềuý tưởngmớim ẻ,s á n g t ạ o , ôngđ ã đưaconngườivàotrongvănchươngvớinhữnggócnhìncũngrất độcđáocóc á tínhkhácbiệt.Cóhiểuđượcquanniệmnghệthuậtv ề conngườic ủ a Ngu yễnTuânthìmớic ó thểhiểuđượcchiềusâuýnghĩacủatácphẩmvănchươngcủaôngv àđâylàmộtbướctiếpcậntácphẩmvôcùngquantrọng.

Tiểu kết c h ƣ ơ n g 1 :Trong chươngnày,chúngtôiđ ã tiếnhànht ì m hiểukhái quátv ề hànhtrìnhsángtáccủaNguyễnTuân,đặcđiểmv ề c o n người,quanđiểmngh ệthuậtvềconngười,hệthốngcáctácphẩm chínhtrongs ự nghiệpsángtáccủanhàvăn.Làmộtnhàvăncóquanniệmvềconngười độcđáo,NguyễnTuânluôntiếpcậnconngườitrênphươngdiệntàihoanghệs ĩ , lấycái đẹp,vănhoálàmtiêuchíđánhgiá,phânloạiconngười.Cầmbúttừnhữngn ă m đôi mư ơicủatuổitrẻ,bắtđầuviếttrongmộtthờik ỳ x ãhộitùtúng, ngộtngạtcủachếđộthựcdânnửaphongkiếncùngvớimộttràolưuvănhọclãngmạnđa ngbướcvàonhữngngàythánghấphối.Vớis ự t ự ý thứcmạnhmẽcủacáitôi,tấtnhiên NguyễnTuânkhôngthểchịusốnggòbó,chậtchộitrongkhuônkhổxãhộiđóđược.Ng uyễnTuânđãđitìmconđườnggiảithoátchob ả n thân.Làmộtt r í thứcTâyhọcchịuản hhưởngcủavănhóaphươngTây,trướctiênNguyễnTuântìmđếnđềtàixêdịchvới nhữngchuyếnđ i củat ự do,phóngkhoáng,thỏasứcvẫyvùnglàmphongphút â m h ồ n Nhưngđimãicũngkhôngkhỏalấpđượcnỗibuồnmấtnước,nỗitủinhụccủathânph ậnnôlệ.NguyễnTuânlạitìmđếnmộtconđườngkháclàquay vềquá khứmongtìmlạichúthơiấmcủamộtthờiđẹpđẽ đãquanaychỉcònlạivangbóng.Quayvềquákhứ,tưởngnhớquákhứxétchocùngcũn glàmộtkhíacạnhcủachủnghĩalãngmạntiêucựcvàđỉnhđiểmcủasựtiêucựcđóchính l à khiNguyễnTuânvùimìnhvàocuộcsốnghưởngl ạ c bênbànđènthuốcphiệnvàtiến ghátảđào.Tuyrằnglàthoátlytiêucựcnhưngnhữngsángtácc ủ a NguyễnTuânviếtv ề chủđ ề cuộcsốnghưởngtrướcCáchmạngthángT á m vẫngiữđượcnhữnggiátrịtốtđ ẹpriêng.

Mộtcáitôicôđơn,bếtắc,bất lực trướccuộc đời

XãhộiViệtNamcuốinhữngnăm20đầunhữngnăm30chođếnnăm1945của thếkỷXXcónhữngbiếnđổisâusắc, làthờikỳđấutranhdântộcvàđấutranhgiaicấprấtgaygắt,dầndẫntớinhữngcuộcđấutr anhtrênlĩnhvựchệt ư tưởngv à điềut ấ t yếus ẽ ảnhhưởngđếnc á c khuynhhướng,p hươngphápsángtác,cónhữngsựxungđộtđanchéolẫnnhau.NguyễnTuângọicáix ã hộiđólà“ốiabaphèng”khimàthựcdânPhápmangdanhđikhaihóavănminhnhưngth ựcchấtlàkhaithácbóclộtthuộcđịatànkhốc.ChúngthựchiệnphongtràoÂuhóa,“vuiv ẻtrẻtrung”,thànhlậpcáchội:hộiÁnhsáng,hộiHướngđạo,… bêncạnhđócònđầuđộc,ngudânbằngrượuv à thuốcphiện,tấtcảnhằmrungủvàđánhl ạchướngthanhniên.Hậuquảởthànhthịđ ãcósựphânhóagiaitầngrõrệtcùngvớisựth ayđổilớnlaovềcuộcsống,g i a tăngtệnạnxãhội,nhữnggáiđĩ,meTây,cờbạc,trộmcư ớp,thuốcphiện,

… làmbănghoạinhữnggiátrịđạođức.Ởnôngthôn,đờisốngngườidânvôcùngcựckhổtr ongcảnhbùnlầynướcđọng,hàngtrămthứthuế,nghèođói,nhữnghủtụclạchậucóc ơhộiđượcpháttriểnthêm.Ngườidânbịđẩytớiđườngcùngcủabánthân,ởđợvàdầ ndẫntớicáichếtthứhainơithànhthịvốncũngđãđầyrẫynhững“cạmbẫyngười”.Ch ứngkiếnvàsốngthựctrongxãhội,cácnhàvănđãthuvàotầmmắtmìnhbiết baocảnhđời, cảnhngườivàđượcphảnánhchânthựcquatácphẩmvănchương,quanhiềuthểloại,nh iềuphongtràovănh ọ c Mộttrongnhữngkhíacạnhc ủ a cuộcsốngđươngthờiđượcnh iềucâybútquantâmđếnđólàđềtàivềcuộcsốnghưởnglạc.Viếtvềđềtàinàycũngcórấ tnhiềucâybútkhácnhaunhưngNguyễnTuânđãchọnchomìnhmộtlốiđiriêng,khôn ggiốngai.MộtlốiđiứngvớimộtcátínhđộcđáomangtênNguyễnTuânn h ư Nguyễn ĐăngMạnhđ ã nhậnxét:“Ông khôngviếtđượcnhưnhữngnhàvănhiệnthựcphêphánmôtảtrụylạcnhưlàmộttệnạnx ãhội.Nhưngôngcũngkhôngviếtnhưnhữngcâybúttựnhiênchủnghĩa,mượncớtảth ựcđểgợitrítòmòtụctĩu.Đồngthờicũngkhôngthivịhóathuốcphiện,gáiđiếmnhưnh iềucâybútlãngmạnkhác”[26,tr.57-

58].ViếtvềcuộcsốnghưởnglạcNguyễnTuânđãviếtnhưmộtlờithútộivềquãngthời gianmườinămcuộcđời“phóngtúnghìnhhài”chơibời,phápháchvềchínhcuộcđời mìnhchứkhôngphảicuộcđờicủacánhânnàokhác.

TrướcC á c h mạngthángTám,ngườit a nhắcnhiềuđ ế n mộtNguyễnTuâncủ achủnghĩaduymỹchỉtrọngcáiđẹphìnhthứckhôngcầnnộidung,của“nghệthuậtvị nghệthuật”;mộtNguyễnTuânvớicáitôingôngnghênh,kiêubạc,cánhânchủnghĩađ ểđốilập,đểnémthẳngcáitàihoađộcđáovàox ã hộiđươngthời:“Hồiấy,sốnghayviết đốivớiôngnhiềukhichỉlàđểtìmmình,đểthựchiệnc á i cánhâncủamìnhchođếnk ỳ c ùng”[26,t r 29].NguyễnTuânbướcvàovănđànvàonhữngnăm40củathếkỷXXvàg ắnliềnvớitràolưuvănhọclãngmạn.Tuynhiênvănhọclãngmạnkhôngcònpháttriển nhưthờigiantrướcmàđangchuẩnbịbướcgiaiđoạnsuyđồivớinhữngảnhhưởngcủan hiềuloạithếgiớiquanduytâmsiêuhình,đặcbiệtảnhhưởngc ủ a chủnghĩacánhâncực đoantừnhàtriếthọcNietzschevànhàvănPhápAndreGide.“Trongvănhọc,cáitôilã ngmạnkhôngcònthoátlyvàodĩvãnghayđắmmìnhtrongthếgiớimơmộngnữamàđis âuvàoconđườngbếtắc,điênloạn.Cáitâmtrạngbângkhuângvànỗibuồnvôcớcủacá cnhàthơMớiđ ư ợ c thaythếbằngnỗichuaxótchánchường,tuyệtvọng.Lýtưởngthẩ mmỹcủacácnhàvăn,nhàthơlãngmạnlàđốilậplýtưởngvớihiệnthực,đềcaoc á i đẹp mộtcáchcựcđoan.Khôngphảimấthếttinhthầndântộcmàvẫncómộttâmsựyêunước thầmkín,mộtniềmkhaokháttựdo.Khôngđủdũngcảmv à nghịlựcđểđấutranhchom ộtlýtưởngcaođẹpnênđànhtìmconđườngthoátlytiêucực,bếtắchoặcphảnứnglạix ãhộimộtcáchyếuớt,lầmlạc bằngtháiđộcựcđoan”.NguyễnTuâncũngvậy,tìmvềVangbóngmộtthờivẫnkhôngt hểkhỏalấpnỗibuồnchánhiệntại,tiếptụcxê dịchtrongkhônggiantìmcáiđẹptronghà nhtrìnhcủanhữngchuyếnđi,củacảnhsắcvàhươngv ị đấtnướcnhưngrồikhiquaynhì nlạivẫnthấythiếuquêhương,trốngtrảit â m hồn.Dấnsâuvàokhủnghoảng,bếtắcđế ncựcđộ,Nguyễnnổiloạn,phápháchtrongnhữngcuộctruyhoantạicáctiệmthuốc,cá cnhàhátcôđầu.Saunhữngcuộctruyhoannhìnlạimìnhlạilàsựchánmình,côđơn,bết ắc,bấtlựctrongvòngxoáykhônglốithoátcủacuộcđời,lànhữngxótxaêchềtrướcnhữ nggiátrịđãđánhmấtcủanhữngnămthángtuổitrẻ.

Mởđầuthiêntùyb ú t , tronglờitựaChiếcl ư đồngmắtc u a,NguyễnTuânđãvi ết:“Tậpvởnàykhôngphảimộttậpphóngsựvềnhàhátvàcũngkhôngphảilàmộtthiê nnhậtkýghilạiđủmộtthờikỳkhủnghoảngtâmthần.C ó lẽtậpvởnàycũngghilạichỉl ànhữngtrangtùybútchéplạimộtíttâmtrạngtôicũnglạilànhữngngàyphóngtúnghìn hhài”[26,tr.305].Chiếclưđồngmắtcuachỉlànhữngtrangtùybútghilạiquãngthờigi angiôngbãocủacuộcđờivớichuỗingàydàisốngthựcvàtrảinghiệmđầycayđắngcủ abảnthântrongnhữngxómcôđầu,xómhút.MộtanhchàngNguyễnchánchườngvớih iệntạimuốnvươnlênmộtcáigìđóthanhcaonhưnglạichưađủnghịlựcvàchưacóphươ nghướngđúngđắnnênngàycàngcôđơn,ngụplặnmãitrongnhữngdựđịnhlàmlạicuộ cđời.Đồngývớiquanđiểmtrên,BạchNăngThiđãnhậnxétrằngchủđềcủaChiếclưđ ồngmắtcualà:“cuộcsốngtrụylạcvớitâmthầncủamộtconngườitrụylạcthiếunghịl ựcđểvùnglênnhưngbiếttựthẹnvềsựtrụylạccủamình,vàluônluônmuốnlàmlạicuộ cđờitheohướngkhác”[42,tr.71]. Điềuđángnóiởtrongcảbatácphẩm:TùybútChiếclưđồngmắtcuavàhaiphó ngsựNgọnđèndầulạc,Tànđèndầulạcchínhlàtácgiảđãđưavàomộtnhânv ậ tTôiđư ợclấyt ừ b ả n thânt á c giả,t ừ chínhc o n ngườiv à quãngđờimườinămNguyễnTuâ nsốngvàgắnbóvớichốncôđầunhàhát, cácnhàt i ệ m hútcơmđ e n NguyễnTuânđ ã d á m nhìnthẳngvàocuộcđờimình,nóit hậtvềcuộcđờimìnhvớinhữngmặttiêucựccủamộtchặngđườngđ ã quakhicònlàmột thanhniênchưanhậnthứcđúngđắnconđườngmìnhđangđi,thậtđángtrântrọngbiếtba o.Ởtù ra,nhânvậtTôidườngnhưlúcnàyl à mộtconngườikhác,caynghiệthơn,chánnảnhơn ,côđơnhơn,muốnphápháchhơn.S a u mộtn ă m ở t ù đ ã thêudệtnênmộtc o n ngườ iNguyễnc ó“nhữngnétchắcchắncủahoàin g h i ”,cónhữngkhátkhaocảmxúcmã nhliệt:“Đitùvềtôichỉthèmchơi.Chơicảnh,chơingười.Cảnhbấtcứchỗnàocủatựnh iên.Ngườibấtcứlàai,bấtcứhạngnào;chơixongrồibỏ,cóđịnhgiữgìnđâumàphảilừ alọc.Cáiđámngườiquencủatôithựcđãtạpvàbấtđẳngquáchừng”[27,t r 306].Ng uyễnlúcn à y c h ỉ thíchhưởngl ạ c , muốnn ế m chođủcủachuamặn,ngọt,bùibéoởđ ời.Nguyễntheobạnbèdùngtiềnđ ể t ì m vuichobảnt h â n , bắtđầuchuỗin g à y d ấ n s âuvàonhữngmấtmát.Nguyễnkhôngtìmthấygiátrịcủabuổibanngàynhưngườibình thường,chỉthíchđêmtối.Vìkhithànhphốlênđènmọihoạtđộngvuivẻnơinhàhátcôđ ầuđangmờig ọ i Nguyễn,thúcgiụcNguyễnnhanhbướcchânr a đường,đánhlêntiến gtrốngchầumởmànđiệuhát:“Banngày,tôithườnglừđừ,tốithìtôilạitrởnênnhanhn hẹn.Đếnnhưcâuchuyệntraođổivớibấtcứlàaicũngvậy.Banngàytôinóichuyệnuểo ải,nhátgừngdởdởươngương,mặcdầutôithừahiểucáithóiphátngônnhưthếlàcóhạ iđếnquyềnlợicủamình.T ô i nghiệmratôichỉsayđắmnhữnglờitôinóivàolúcđãlênđ ènrồi.Câuchuyệncủatôitrìnhg ử i vớichungquanhchỉc ó duyên,c ó lễđ ộ , cóthủyc hung,cómạchlạc,dướimộtánhđènthôi”[27,tr.308];“Nàotôicóhay.Hìnhnhưtron gngườitôicóhaicáitôi.Mộtcáibảnngãkhácthuộchẳnvềphầnđêm(…)Chừngnhưc hỉcóđêmhômvàbóngtốimớilàcáihoàntoànvững chắcchotâmthầnbấtđịnhcủatô i.Cáitâmthầnấycólẽlàtâmthầncủatấtcảnhữngngườiquenthânlạcnhiễmnhữngt ậpquántruyhoan”[27,t r 309].Nguyễnđãxarờicuộcsốngthựcngoàiđờikia,vợcon

40 đãđứngở vịtríx a xôidườngnhưNguyễnkhôngcònnhớt ớ i , tấtc ả đềukhôngcònl à quantrọng,khôngcònlàmốibậntâm.Nguyễnyêut h a thiếtbuổiđêmtốivớimộtcảmg iáccuồngnhiệt:“Trờiơi,cuộcsốngtìnhcảmcủatôivềphầnđêmsaogiàucóđếnthếđư ợcnhỉ.Cáiphongphúvềtínhtìnhtôigiữacảnhkhuyanhiềukhiđãlàmtôiquênhẳnrằng trướclúcấychỉcómấygiờ,trướccáiphútthiênhạđỏlửatôiđãchỉlàmộtngườinghèo nàn,hènnhát,sợcảmọibiểudiễncủacuộcsống”[27,tr.309].Dườngnhưvàobanngà ykhimàmọihoạtđộngcủacuộcsốngdiễnraồnào,Nguyễnsợphảihoànhậpvàcũngkh ôngmuốnhoànhập.Nguyễnkhôngtìmthấyniềmvuivàýnghĩachobảnthânvàokh oảngthờigianđó.Trongconngườiấylàsựcôđơn,trốngtrảiđếnvôcùng.Chỉcóđêmtố imớiđemlạichoNguyễncáinhìncởimởhơn:“Xôrẽlớpkhôngkhítrờitối,tôiđãthá omởcảmộttấmlòng,đãinhữngngườiquenđangxuôingượckiamộtcáichàotửtếchỉn hđốnhoặcgửivàotâmhọmộtcâuhỏithămsănđón.Rồitôilạicòncóthểniềmnởchuyệ nvănvàdừngchânrấtlâu,đứnglạivớicáibọnngườiquátầmthườngvôvịấ y Cảngư ờihọkhôngcómộttígìđángkể.Nhưngđêmtốiđãchohọđượcnganghàngvớibấtcứl àaiởcuộcđờinày”[27,tr.310].Khinhữngcuộcvuiđ ã kếtthúc,cókhiNguyễnnhìnlại bảnthânc ósự hốilỗi,cótrăntrở,cayđắngnhậnra nhữnggiátrịđãmất,cóýthứcmu ốnlàmhòavớimọingườibiếtbao.Ýthứcđượchànhvibảnthânlàkhôngcôngbằng, muốnsốngtốthòabìnhvớitấtcảmọingườixungquanhnhưnglạithiếunghịlựcđểdũn gcảmthựchiệnchođếncùng.Khiđêmđến,conngườithứhaitrongNguyễnxuấthiện bùngcháyhơndậptanmọiýđịnhtốtđẹpvừachớmnở:“Tôirướctôibướcrađường.Đ uổitheotôilànhữnglườmnguýtvàthởdàivôhiệulựccủathânquyến”[27,tr.311].Nh ưnhữnglờiđộcbạch,nhânvậtTôicứdầnđầnk ểlạichongườinghethấyđượcmườină mtrongcuộcsốnghưởnglạccủatôinhưthếnào.GầnnhưnhữngđồngtiềnNguyễnđi làmkhôngđưavềnhàmộtđồngnào,tấtc ả chỉdànhchoviệctiêus à i mualạichomình l à

Lănlócmãitrongnhữngcuộctruyhoan,nhânvậtTôicũngcảmthấychánnản, bếtắcvàđưaraquyếtđịnhrờikhỏiquêchađấttổvàođấtphươngNamcho“mộttuần lễlàmlạicuộcđời”nhưngcuốicùngcũngkhôngthựchiện.ĐiđếnVinh,nhânvậtTôig ặplạingườibạncũvàlạinhanhchóngcuốnvàocuộcchơiđànhát,rượutràtrongkhoảng thờigianmộtthángcólẻ.Làml ạ i cuộcđờinơixứngườixaxôibấtthành,Nguyễnvềở trạihoangcủagiađìnhnơilàngHạcnghèonhư“mộtẩnsĩbấtđắcchí”vớisựcôđộctuyệ tđốicủ a bảnthân,táchbiệtvớit h ế giớibênngoài,baov â y xungquanhl à mộtkhungc ảnhhoangsơđếnghês ợ Mộtmìnhtrongtrạihoang,Nguyễnc ả m t h ấ y dườngnhưm ìnhđãđánhmấttấtcả,côđơnđếntuyệtvọng,miếngcơmvà vàomiệngchỉlànhữnggi ọtnướcmắtđauđớn,cayđắng:“Ngồiănmộtmìnhcảmâmcơmchiềunay,tựnhiêntôic ócáicảmtưởnggởdạilàmìnhđãtrởnêngóabụa.Góavợcon,thânthích,anhembạn, góanhânloại,góahếtc ả Bátcơmvàvàomiệng,chỉlànhữngmiếngthêlương”[27,tr.

344].Cảnhc ô quạnh,conngườicôđơn.Nguyễncócảmtưởngnhưmìnhlàmộtngườ icungnữbịbiệtgiamchốnlãnhcunglạnhlẽo.Nhữnglúcnhưthếnàychỉcóđànhát,rư ợutràvàthuốcphiệnmớimanglạichoNguyễnsựhứnghởi.CàngcựamìnhgiãygiụaN guyễnlạicànglúnsâuvàotiếnggọingọtngàocủalờic a đàonương,vàothanhâmcủati ếngtrốngtrònvàxinh,vàosựnáonhiệtcủacuộcrượub à n tròn,vàoc ả m x ú c tuyệtđỉn hcủanàngTiênNâu.Chỉtrongvòngmộtngày,cáiTôicốhữuyêuđêmtốilạikhôngchị ungồiyên,giụcgiãnhânvậtlênđườngtìmthúvuitruyhoan,baonhiêuthóitụccũlạith ứcdậyh ế t NguyễnlạiđếnnhẵngThôngPhulạiđănlạihâtlạitiím,lạitrượtdăitrín conđườnghưởnglạc.Cónhữnglúcsasút,Nguyễnphảiđihátbằngtiềnc ủ a ngườikhá c.Cónhữnglúcvìcáioai,cáitiếngchơisangtrướcmặtngười đẹpmẵ n g phảidốich a, lừagạt giađìnhl ấ y rượus đ m banhc ủ a chađemxuốngxó mhátgửiởđómỗinhàmộtvàichai,thỉnhthoảngmởnútđánhbốpmộtc á i đổil ấ y mộtti ếngchơisang.Tuầnl ễ l à m lạicuộcđờikhôngthànhcông,nhânvậtTôingãvàonhàhá tcủacôPhươngtronghơnmộttháng.Tiếpt ụ c trởvềtrạihoangởẩnvớiquyếttâmcác hbiệtvớithếgiớibênngoàivậymàkhivừamớichứngkiếnsựcôđộccủacảnhvật,nhân vậtTôiđãkhôngthểchịuđựngđược.Nguyễnbướcchânra ngoàitựtìmđếnnhàhátôn gThôngP h u ,gắnbógầnnhưtuyệtđốivớinhàhátôngThôngPhutronggầnbatháng.B iếtbaotìnhthân,tìnhchồng,tìnhcon,tìnhchađãdầntanbiến:“Tôiliênmiênnằmởnh ẵngThôngPhu,đổiđímlămngăy,vậymăcũnggầnđược bathángliền.Rượu,trà,thuốcphiện,đànbàvàcôngnợ.Tămtiếngchơibờibắtđầutừđ ấyvàkhôngthểnàođậuđượcởnhànữa.Cólầnvợtôiđãbắtđượctôiquảtangnằmănt huốcphiệnvớiTđmtrínmộtcâigiườnggiảirơm,gốcrạdướinhẵngThôngPhu( … ) Lòngtôingổnngangcũngbiếthốisợ.Nhưnglònghốilỗiấychỉvữngđượcchỉmộtvàigi ờvàobuổisáng”[27,tr.365-

366]đểđếnkhichiềuvề“Tôithayquầnáo,chảichuốtngắmnghíavànhớđếnngườit a,cólần,đãgọitôil à conđ ĩ đ ự c Banngàyngủ,lúcnhánhemmớilàmdángđểlượn”[ 27,tr.367].ConđườngsangãcủanhânvậtTôicứthếcứkéodàimãi.Giốngnhưmột cáivòngluẩnquẩnkhônglốira:bấ t lựcchánđ ờ i chánmìnht ì m t h ú vuitrongđànc a , hơithuốc,menrượunhưngcàngc ô đ ơ n , vùngvẫyr ờ i b ỏ , tìml ạ i chínhmìnhlàml ạ i cuộcđờinhưnglạicàngbếtắc,saucùngchỉnhậnlạilàsựcôđộc,cayđắng,êchề,góab ụa,thêlương.Vìsaovậy?

Vì“cáitôihưởnglạcíchkỷtrongconngườianht a vẫntồntạimộtcáchngangbướng,b ởianhtavẫncònluyếntiếcnó,chưadứtkhoátđoạntuyệtvớinó.Ýnghĩrờibỏnóchỉlàý muốnhờihợt,thoảngqua,nênhễcómộtsựmờichào,mộtlờiđưađónlàanhtaquaylại vớicáinếpsốngcũ”[8,tr.607].

Làmộtngườitừngtrảiviếtlạivềchínhđoạnđờicủamìnhtrênnềnchấtliệuhiệnt hựcvìvậymànhữngphóngsựcủaNguyễnTuânmanglạichongườiđọcnhữngcảmnh ậnhếtsứcchânthực,sốngđộng.QuahaiphóngsựT àn đèndầulạcvàNgọnđèndầul ạc,mộtkhungcảnhthếgiớinghiệnhiệnl ê n vớinhiềutâmtrạng,tìnhcảnhdướiquyề nlựcNàngtiênnâu,conngườis ẵ n sànglàmmọiđiềuxấuxa,dốitrálọclừanhau, họpnhauđểnóixấungườivắngmặt.Íchkỷvôtráchnhiệmvớivợcon,giađình,tổtiên nhưLưuThần(chươngII–

Mộtngườikhôngmuốnvề,tríchtrongTànđèndầulạc).LưuThầnđã“bắtnhântìnhn ặngvớinàngtiênPhùdungnâu”bỏmặclạitấtcảvợcon,quêhương,sốnghaychếtcũ ngđềumuốngắnbóvớikinhthànhHàNội- nơinhữngtiệmhúthoạtđộngngàyđêmmàđiềunàyởquêanhtakhót ì m thấyđược.L ưuThầnđãbịthuốcphiệnđánhcắphếtdầnnhâncáchtrởthànhmộtngườiconbấthiế u,ngườichồngngườichavôtráchnhiệmvớivợcon,ngườibạnbấttín.Thuốcphiệnđã hủyhoạinhânhìnhlẫnnhâncáchconngười.NguyễnTuânmườin ă m l ă n lóc,ê c h ề trongnhữngxómh ú t , tiệmr ư ợ u , nhàhátcôđầu,ôngkhôngchỉchứngkiếnvàmiêut ảlạibiếtbaotìnhcảnh,tâmtrạngbạnbèmìnhcủamộtthờikỳkhủnghoảngxãhội.Màhơ nhếtquacáctácphẩmcủamình,ôngmuốnnóilênmộtlờitựthúcủanhữngngàyxa “tựt hiêudiệtmình”trongkhóithuốcphiện.

TronghaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạcnhữngcuộctruyh oantrongthuốcphiệnnóiđếnchitiếthơn,sâuhơnđồngthờicũngđ ẩ y nhânvậtTôiđếnc áicôđơntộtcùng,đauđớntộtcùngcủasựhủydiệt:“Tôilàmbạnvớinàng,đếnbâygiờ đãquámườinămthiếumấytháng.Baonhiêulàkỷniệm.Ngàyvuitôigọinàngđến.Đê mbuồntôicũnggọinàngđến.Xanàng,tôithấynhớ.Rồiđau,rồiốm.Thiếunàng,đôiph entôiđãthấylàcuộcđờilàvắngvẻ.Vìnàng,tôiđãhysinhbaonhiêulàthứtìnhcảmthiê ngliêng.Tìnhvợ,tìnhbạn,tìnhcủamộtcôngdântraitrángđốivớiđấtnướcgiữanhững giờphúttrọngđại.Thếmànàngvẫnchưavừalòng.Nàngcòn muốntôitựdiệttôiđinữa.NànglàhiệnthâncủamộtconhồlytinhtrongtruyệnLiêuTr aiyêungườithưsinh,rúthếtsinhkhícủathưsinhchánrồirútc ụ c làbiếnmấtvàđểlạich otrầngianmộtcáixáccoquắp, hìnhthùcổquái”[ 2 7 ,tr.15- 16].Ănởvớiảphiền,nhânvậtTôicũngđãthừanhậnsựgắnbókhăngkhítđónhưcảnh

“giànhânngãi, nonvợchồng”.Nhưngsựgắnbónàykhôngphảilàđểmanglạihạnhphúcmàlàđểman gtớisựhủydiệt,hủydiệtcủaconhồlytinhhútmáungười,chínhnólàmnảysinhnh ữngbikịchtinhthầnđauđớn,bấtlực.Thờigianchủyếucủaconnghiệnchỉquanhquẩnb ênnhữngbànđèn,bênnhữngthứthuốcmàutrắng,màuhồng,màuđỏtươinhưmàucán hsenđ ầ y quyếnr ũ kia.NàngTiênNâunhưmộtnhântìnhthuỷchung,biếtbaokỉniệm vuibuồn.Xarờiđượcnàngđâuphảilàđiềudễdàng.Nólàcảmộtchặngđườngdàiđòih ỏimỗiconnghiệnphảicóýchínghịlựckiêncường.Tuynhiên,nhânvậtTôiởđâylạich ưacóđượccáinghịlựcđód ù rằngTôiđãnhậnrõnhữngmấtmáthisinh,đánhđổiquán hiềuthứtìnhcảm,tráchnhiệm,giátrịthiêngliêngcủacuộcsốngconngười.Mộtđiềuc ầnphảinóithêmđ ó l à thựctạixãhộithốin á t đ ã gầnn h ư đóngkínmọiconđườngđển hữngconngườisangãcócơhộilàmlạicuộcđời.Nhàhát,tiệmthuốc,tiệmrượungan gnhiênhoạtđộngkhắpnơikhôngh ề b ị c ấ m đoán.Thậmchí thựcdânPhápcònkhuy ếnkhíchngườidâns ử dụngrượu,thuốcphiệnhòngthựchiệnchíchsáchngudâncủach úng,rungủtinhthầnđấutranh,đ ẩ y thanhniênvàoconđườngtrụyl ạ c C ó thểđưar a n hữngconsốminhchứngcụthểnhưsau:Năm1931,dânsốHàNộikhôngquá10vạnmà c ó hơn100nhàsămvànhàthổ.CònquaphóngsựThanhniêntrụylạccủaNguyễnĐì nhLạpchobiếtđếnnăm1937,HàNộicótới6000gáiđĩtrongsố18vạndân,100nhàsă m,300tiệmhút,7sòngbạclớn.NgaytrongphóngsựT à n đèndầulạc,NguyễnTuânc ũngđãđưaramộtconsốcụthể,gâyngạcnhiênvềsốlượngt iệ m thuốctạiHàNội:t ừ tiệm haibànđènđếntiệmhaichụcbànđèn,riêngHàNộilúcbấygiờcótới370cáiti ệm.Chínhvìvậymà nhânvậtTôicàngcốvươnlênthìcàngbấtlực,càngbếtắc.Cuốicùngđauđớnkhôngcòn biếtmìnhlà“cáigiốnggì”,“mộtcáigiốnggìchứkhôngphảil à giốngngườinữa”[27, tr.23].HơnmộtlầnnhânvậtTôiđãtựhỏi“mìnhlàgiốnggì”nhưngcũnghơnmộtlầncâ uhỏibịbỏngỏ.Câuhỏithựcchấtlàsựtủinhục,dằnvặt,cắnr ứ t , t ự thẹntrongt â m can mộtc o n ngườichưahoàntoànmấthếtnhâncách.

Khôngtìmđượclýtưởngsốngtrongxãhộithựcdânthốinát,Nguyễnđãcónhữ ngchuyếnx ex ê dịchran g o à i q uê hươngđể quênđi tấ t cả.Ôngcũngđưachânvàon hữngxómhút,nhàhát,nhàchứanhưngbấthạnhthaycàngcốquênđithìcáitôithươn gnhớquêhươnglạicàngcồncàogàothét.Nhữnglúcnhưthếnàythuốcphiệnnhưmộ tcứucánhchoconngườicôđộcấy:“BuổitốimồngbaTết,tôicảmthấycònmuốnhútth uốcphiệnnhiềunữa.K h i màcáilòngnhớquêđãmênhmôngđemcáilòngrầulênđế ncựcđiểmthìcáibụnghútthuốcphiệncủalữkháchcũngđượclàkhôngbờbến.Nếut huốcphiệnđúnglàmộtthứthuốcđộc,thìtốihômmồngbaTếtNguyênđánnămMậudầ ntạiCùlaoHươngCảng,tôivuilòngđầuđộctôi;ngườitôisẽtrúngđộc,nhưngcáisầuu ấttrongngườitôicũngbịgiếtđi”[27,tr.50].Côđơngiữanơiđấtkháchquêngười,Ngu yễnnhớvềquêhươngthathiếtnhưngl ạ i sầuđau,bấtlựctrướcthựctại.Nguyễnkhôngt ìmthấyconđườngnàođểgiảitoả.Bếtắcđếncùngcực,Nguyễnsẵnsàngđểthuốcphiệ nđầuđộc,huỷhoạib ả n thânmình.Vìc h ỉ khib ả n thântrúngđộckhôngcòný thứct hìNguyễnmớihết“cáisầuuất”đóđược.Tiếptụchútvàhútnữa,Nguyễnđãc ó những lúcớnlạnhhìnhdungracáichếtnhưđangđónđợimình:“Tôilănềnhrasàn,gốiđầulên cáicốisứtrángmenxanh.

Thấylạnhgáy,tôinghĩđếnc á i thớtđểkêđầutêntùtửtộiởcácpháptrườngnướcHàL anmàngườitaxử tửbằngmộtcáilưỡibúatầmsét”[27, tr. 52].ThuốcphiệnkhôngmanglạichoNguyễnsự thoátlythựctạimàngượclạichỉma ngđếnnhữngnỗiđauhuỷdiệt.

Nguyễnlaovàocuộcsốnghưởngl ạ c nhưmộthivọngđểvơibớtđinhữngtháng ngàycôđơnsốnggiữaquêhươngmàvẫnthấythiếuquêhương.Nhưngthựcr a Nguyễn lạicàngthấycôđơnhơn,c ô đơnngayc ả k h i sốngtrongngôinhàcủamìnhvớinhững ngườithânyêutronggiađìnhmình.Cáitôikhôngthểhòanhậpđượcvớiđờivàcũngtìmt hấyđượcniềmvuinàokhácngoàicuộcsốngđờithườngvìv ậy nhânvậtcủaNguyễnT uânchỉcònbiếtđ ắ m say quênngàythángtạicácnhàhát,xómhút,bấtlựcnhìndòngđờichảytrôi.Quanhữngtran gviếtsắcsảo,NguyễnTuânđãkhẳngđịnhnỗiđaubếtắccuộcđờicủamộtthanhniêntrít hứcsachânvàohưởnglạc,khôngbiếtlàmgìđể chốngtrảlạixãhộiđànhlaovàoconđườ ngănchơi,tiêuphíthờigianvàonhữngcuộctruyhoanđểquênmìnhquênđời.

Mộtcáitôinổiloạn,p h á pháchđit ì m c o n đườnggiảithoáttrongc u ộ c sốnghư ởnglạc

Côđơn,bấtlực,bếtắctrướchiệnthựcxãhộiđườngthời,nhânvậtTôimuốnđứn glênchốngt r ả nhưnglạikhôngc ó bấtc ứ phươngtiệnnàođànhphải“thổiphồngcáiT ôilàmv ũ khí”.Nguyễnđ ã kéol ê mìnhvàotrongnhữngthángngàydàiănchơihưởng lạccủagầnmườinămtuổitrẻ.Quenbiếtvàcómặtt ạ i hầuhếtc á c nhàhátả đàoở HàNộ i,n à o l à nhàhátkhuphốKhâmThiên,NgãTưS ở, VạnThái“đầuthìgốilênbắpđùi mềmmạicủamấyc ô ả đàomơnmởnduyêntơ”[61,t r 528].Nguyễnquậyp h á , nghịc hngợm,ngôngnghênhthuộcvàodạngcótiếngởnhiềunhàhátcôđầu,ởmỗinhàhátNg uyễnlạiđượcgọilênvớinhữngcáitênvàbiệtdanhkhácnhau:“Cónhiềuchủnhàhá tđ ã gọitôil à giặc,làmộtt ê n làngchơihaysinhchuyệnđẻđiều,quấynhiễuxómhátc ứvữacảra.Nhưngvốnbiếttôihaylàmcốvấngiếtngườichomộtvàiđámt r ẻ dạithừati ềnvàlạithíchđànđúm,nhiềuchủnhàhátchiềuchuộngtôiramặt.Họgọitôilàngườing ọc,lăanhẤm,lẵngcụnon,lẵngchủbâo,lăquanthamnhậttrinh– tôilúcbấygiờthôngtinviênquènchomộttờbáophíaBắc”[27,tr.314].Đihátlàthếcò n đốivớiviệcđitiêm,đihútthuốcphiện,Nguyễncũngbướcchânvàonhiềunhàhút,xó mhút,cócảtrongvàngoàinước,cócảnhữngnhàhútbẩnthỉu,hôithốicủarácrưởiđế nnhữngnhàhúttiệnnghi,hiệnđại.Nguyễncócảkhotri thứcvềthuốcphiện.Trênmỗib ướcchânhànhlạccócảsựpháphách,nổiloạnvàdằnvặt,đauđớn.Trongmộtcuộctr òchuyệnvớinữnhàvănNgọcTrai,ôngcũngđãtừngtâms ự r ằ n g :“Tôichơibờicũn glàmộtcáchphápháchđểtựlẩntrốnmìnhchứcóthíchthúgìđâu!

Saumỗicuộcchơibờiphápháchvề,mìnhlạitựchánmình,tựxỉvảmình,nhưngsauđóv ẫnthấybếtắc,lạilaovàoconđườngcũ”[55,tr.71].

Trướctiênđểnóivềcáitôinổiloạn,phápháchtrongcáctácphẩmcủaNguyễnT uânlàphảinóiđếns ự ảnhhưởngkhásâus ắ c củakiểunhânvậtmangt ư tưởngnổilo ạn ,phápháchc ủa chủnghĩacá nhâncựcđoanAndreGidevàsựnốitiếptruyềnthốngnhà nhotàitửquaconngườitiêubiểulàcụthânsinhNguyễnAnLan.AndreGidel à mộtnh àvănxuấtchúngngườiPháp,ôngđãtừngđượcgiảiNobelvănhọcnăm1947.Ngườita thườnggọiônglà“bậcthầytưtưởng”,“nhânvậthàngđầu”.AndreGidechủtrươngđối l ậ p c á nhânvớicộngđồng,luôntìmc á c h chốnglạiluânlýthôngthường,muốnvượt khỏinóvàvượtlêntrênnóvươntớicáimới,cáituyệtđíchcủamiền“phiđạođức”,đềc aocánhân,cánhâncàngkháccộngđồngbaonhiêucàngchứngtỏbảnlĩnhcủamìnhbấ ynhiêu.Đócònlàảnhhưởngtừnhữngt h ế hệnhànhotàitử- nhữngnhànholuôncoitrọngtàivàtình, tàivàtìnhlàmnêngiátrịconngườic h ứ khôngphảil àđạođức.Tr o n g x ã hộiphongki ếnnhữngconngườitàitửmuốnthựchiệntàithìđềuphảiđiđỗđạtralàmquan,lậ pcông danhnhưnghọkhôngquantâmđếnnghĩavụ,tráchnhiệm,khôngc o i đólàmụcđíchcủ acuộcđời,côngdanhchỉlàđểkhoetài,trổtàimàthôi.Ngườitàitửhọcũngrấttrọngtình,sốnggiàutìnhcảm,dễxúcđộngvàrấtđatình.Nhữngngườitàitửluôncónhữngcáchth ểhiệnbảnthânkhácthường,ngangtàngđốinghịchlạiđạođứcxãhộiphongkiến,họs ốngtự dophóng khoángkhôngmuốnchịubấtkỳsựràngbuộcnào.CụNguyễnAnLancũngl à mộtn hà nhotàitửcuốimùar ất mêhát ảđàovàhútthuốcphiện Trongnhữngnămthángthơấ u,NguyễnTuânđượccụchođitheođếnnhiềunơi,gặpgỡnhiềungườitrongđócócản hữngcuộcgặpgỡvớinhântìnhcủacụ.Chínhlốisống,sinhhoạt,tìnhcảmvàhànhđộn gcủacụAnLancũngđãảnhhưởngrấtnhiềuđếnNguyễnTuân.Vàsinhthời,NguyễnT uâncũngrấtyêuthíchthơvăn,conngườicủanhữngnhànhotàitửthếhệtrướcnhưCa oBáQuát,NguyễnCôngTrứ,TúXương,TảnĐà.VìvậyNguyễnTuânmộtmặtr ấ t th ậntrọng,thathiếtvàtinhtế,haynghĩvềđờinhưngmộtmặtlạikhinhbạcquaymặtđi vìkhôngbiếtphảilàmnhưthếnàođểcóthểxoaychuyểnđượccuộcđời.Ởngay trongconngườiNguyễnTuâncósựgặpgỡảnhhưởngqualạicủatưtưởngĐôngTâytừ đótạonênmộtcáitôinổiloạn,phápháchmangmàusắcrấtriêngNguyễnTuân– cáitôinổiloạn,phápháchnhưngbấtđ ắ c chí,bấtlựcvìrằngbêntrongconngườivẫncò ntồntạitấmthiênlươngtrongsạch.

Nhânv ậ t TôitrongChiếcl ư đồngmắtcuasaunhữngngàyở t ù r a mangtheot â m trạngc ủa “mốib ấ t hòa”,mốib ấ t hòavớihoàncảnhx ãhộithựcdânđươngthời. Nguyễntìmđếnthuốcphiệnvàhátảđàocũngchỉđểphảnứnglạix ã hộimàthôi.Bằng c á tínhđộcđáocủamình,Nguyễnpháphách,ngôngnghênh,tậnhưởnglạcthúởđờihò ngnémcáinhìnkhinhbỉlạinhữngđốitượngđángkhinh.Nguyễngiờđâyđãcoinhàh átlàcáinhàcủamình:“Cáinhàcủatôilúcbấygiờchỉlànhữngnhàhát.Mỗiđêmmộtn hà,đ ê m naynhànày,đếnmainhàkhác,hếtkhắplượtthìlạilộnvòngtrởlại,kểcũngtiện lắm.Vìtôicótàicổđộngmạnh,dám“liênhữu”nơisởbuônấyđãcùngtôikếtnênthành mộtcáiđảngchơi,tiềnlươngcủamọingườiđemlàmquỹhànhlạcchunggửinóvàolòn gmộtcáitrống,mộtcáichai,mộtcáicốc.Mộtcáibànănnơit i ệ m caolâulàmộtcảnhnh à.Mộtcáichiếurượuhátcũnglạilàmộtcảnhgiađình”[27,t r 289].Đếnvớin h à hátn hữngkhi đườngphốđãlênđèntrongmộttâmthếđầyvuitươi,hàohứng.Nguyễnchỉt ì m thấy ýnghĩa,sựnhanhnhẹnkhicuộcsốngđãvềđêm.Baobựcbội,ìạch,l ừđ ừ củabuổibann gàyđượct h a y t h ế Đâychẳngphảil à khácđ ờ i , khácthườnghaysao?

Giađình,máinhàyêuthươngnơicóchamẹ,vợconchàođónmongđợicũngđãđượcth aythếbằng“mộtcáichiếurượuhát”,“mộtc á i bànănnơitiệmcaolâu”.Cóbaonhi êutiềnlương,Nguyễnđemdồncảvàocuộcvuiđểđánhđổilấylạcthútiêusầu.Hãyngh eNguyễnkểvềnhữngcuộcrượucủamình,thậtnáoloạn,cuồngnhiệt:“Vuilắm,thúlắ m.T ô i đãc ư ờ i nhưconkhỉ,nhưngườigiẫychết,Tôiđãlănđùngngãngửara.Tôiđãb ò l êbòcàngragiữachiếurượu,vừabòvừaúpmặtxuốngđốngthìabátngổnngangvừa hét:“Chomấychaibốnữa.Phảiđánhngãvàicâybốnữa”[ 2 7 ,t r 347].C ó l ẽ d o N guyễnTuânvốnđãmangtrongmìnhmộtc á tínhmạnhmẽ,luônkhaokhátnhữngcáitu yệtđíchvớinhữngcảmgiácmãnhliệtnênkhivàocuộcrượuNguyễnTuâncũngphảiph ápháchvànổiloạntheođúngcátínhcủamình.VũBằngtronghồikýBốnmươinămnói láocũngđãk ể lạimộtkỷniệmđihátvàuốngrượuvớiNguyễnTuân,MaiLĩnh,ÔngBa

,VũTrọngPhụngtạimộtnhàhátKhâmThiên:“mỗingườingồixếpbằngtròndư ới đấ t,ở mộtgócnhàcôđầu,t u mỗingườimộtchaiVănđiển(màc ấ m khôngchođưacaymộ tthứgì,dùlàcủlạc).ĐãđànhtunhưthếxongthìLýBạchLưuLinhcũnggãy.ẤythếmàN guyễnTuânsauđólạicònđilờkhờhếtnhànàysangnhàkhácuốngnữa,vàđếnkhoảngb agiờsángthìc ả phốKhâmThiênnhaolênnhưcóloạn:ởtrênnócnhà,trênmộtcáigờb ằnggạchnốiliềnmộtdẫyvớinhau,Tuânđilạinhư mộtanhhátxiếc,giơhaitayralấythăngbằng,nhónnhảytrênmộtchân,thỉnhthoảngla ịquayngoắtngườitrởlại.Baonhiêuhồnvíacôđầuvàquanviênđềulênmây”[34,tr.3

21].Nhàvăngọiđólà“cáitàivàcáitật”củaNguyễnTuân.Xétchocùngđócũngchỉlà xuấtpháttừkhátkhao“tôimuốnmỗingàytrongcuộcsốngcủatôiphảichotôicáisays ưacủarượutốitânhôn”[27,tr.416]màthôi.

Xuấtpháttừchínhnhữngcuộcvui“phóngtúnghìnhhài”đãđưanhânv ậ t Tôiđ ếnnhữngmốiduyêntìnhthânsâunặngvớinhữngconngườitàihoat à i tửưuthờimẫnt hế,ngôngnghênh,kiêubạc.LàhìnhảnhcủaôngThôngP h u , côđàoTâm,nhữngconn gườidướiđáyxãhộiphảidùngthânxáchoặctiếnghátcủamìnhđểkiếmsốngnhưngvẫ nrấttựhào,kiêungạovềtàinăng.Xãhộitrưởngg i ả khôngchấpnhậnhọthìhọmangtài hoanghệthuậtcủamìnhrađểchơingông,đểchốngtrảlại. ÔngThôngPhutrướckhis a chânl ỡ bướcvàoconđườngtruyhoanl à m chủn hà hát,ôngcũnglà mộtco nngườicódanhphậnlươngthiệnc ủ a mộtxãhộitrưởnggi ảtrunglưuđươngthời.Làmộtcôngchứcchínhngạchnhànướcnhưngvốnmangtrong huyếtquảnmáugianghồtàitử,khôngthểthíchhợpvớicôngviệcbàngiấy.“ÔngThôn gPhuđãđemtấtcảnhữngthóit ụ c bừabãivàogiữamộtnơicôngđườngtrangnghiêm

Sốngthậtvớicátínhcủamìnhtrongmọinơi,mọihoàncảnh,ngạonghễkhôngchịubấtk ỳ mộtsựgòbó,quyđịnhnào.ÔngThôngPhuvềmởnhàhátngàyđêmlàmbạnv ớ i trố ng,v ớ ixênh,vớiphách,vớitiếnghátđ à o nươngbênbànđènthuốcphiện,vuithúđam mêhưởnglạc:“ÔngThôngPhulàchủnhàhátđãmườimấynămthựcđấylàmộtngười nghiệnnặngthậtđấy,nhưngngàylạingày,ngồirìnhtínhtìnhông,tôinhậnthấyôngcó đủphongtháicủamộtngườitàitử.Đánhtrốngrấtxinh,tiếngtrốngkhôngratiếngtrốn ganhkép,l à m thơlàmphú,làmvăntếrấthay,haykếtgiaovớiđámanhemcơnhỡvàt hỉnhthoảngcókẻngudạinàođótrongđ á m sinhtụngphảihậutạmộtsốtiềnđểđềnđá pcáiláđơnkiệncókếtquảthìlạirủvàianhemđinhàntảnvềvùngquê,tìmnhữnglàngc ómởhộinghechèo,đánhc ờ đấtăngiải,tronghànhlýcómộtcỗkhayđènaphiếnnhỏtiệ nvàmộtbộQuấtTrungBí.Rồingâmrồivịnh,cơnghiệpnhàvàviệchộkhẩuởnhàphó mặccảcholũconem cườivớitấtcảlàngchơithiênhạ,chongườivợxốcpháchởnhàh oặcđi

291].HìnhảnhôngThôngPhuhiệnlênvớinhiềuđặcđ i ể m cốtcáchcủangườitàit ửvà cũngrấtkiêungạovềtàinăngcủamình,đánhtrốngchầuôngtự khenmìnhha ynhấtn ướcNam,đ á n h c ờthìt ự chomìnhlàquáncảTrungBắclưỡngkỳ,mỗikhingâmthơth ườngvénđùilên,mìnhngâmvănmìnhvàkêurằnggieođượcmộtchữnhưthếtứclàthừ axuấtnhậpcổkim,là quỷkhốcthầnkinh.

CòncôđàoTâmmangtrongmìnhlàcáitài,cáiduyêncủamộtngườicongáigia nghồngangtàn.Ngaytừcuộcgặpgỡđầutiên,TâmđãgâynhữngấntượngmạnhchoN guyễn:“TôiđãđểýđếncáicườicủacôTâm.Tôithấycôlàmộtngườicóduyên.Mộtcái duyênmặnmàvớiđôihàmrăngđennhánh”[27,tr.355-

356],tiếpnữalàđiệungồiquýphái,dángngườigiòndẻonhưng“trôngcũngcóvẻbàlắ m”,cáchxưnghôđầykhẩukhí.Tâmcómộtgiọngnóiấm,tiếnghátlànhữngthanh âmtrongsáng.Nguyễn,ôngThôngPhu,côđàoTâmmộtlớpngườingậpchìmtrongcu ộcsốnghưởnglạcnhưnglạ icótínhcáchkiêungạo,ngôngnghênhvìhọcócáitàinăngh ơnngười.Họnhậnthấymìnhlànhữngconngườisốnglạclõnggiữathờiđạivìvậyhọt ựt ì m đếnquâyquầnbênnhau:“TôinhậnthấyôngThôngPhuphảngphấtcónhữngn étđiềmđạmđaukhổcủamộtvịgiáosĩnhậnlấycáisứmệnhbạcbẽođ i hànhđạoởmộtxứ mànhântâmcònbánkhai,vàtrênmiếngđấtkhôcạnbấttrắcnày,ôngđãgặpTâmvàt ôicũnglạclõngvàođấy.Vốncùngchịuchungphéptắccủamộtthứvănm i n h củangư ờicùngthờicùngloạngiữamộtcảnhđấtkháchquêngười,chúngtôiđãnhauđếntrước mặtvịCơĐốctìnhcờấyđểđeovàolàmphépcôngnhậnhộchomộtcáitìnhyêuthương đãxảyragiữamộthoàncảnhchưacóquytắc,thiếuchếđộluânlývàđảmbảocủatrậtt ự”[27,tr.360]Bêntiếngđàn,tiếnghátsẽgộtrửamọitộilỗitrongđờihọ:“Tâmnhìnthẳ ngvàocáicâykhóimọctừlònglưtrầmlêncaođộmộtthướctarồimớikếtxoắnlạinhưtá ncâybàng,nhưmộtvòmcâynhẵnbằngkhói,Tâmnhìnlànkhóimàhát,mắtlonglanh,tiếnghátcótinhthầnvànhiều chữmở,nhiềuhơimớnvàrấtthầntình.Giọnghátđẹpnàyvẳnglênvàomộttrườnghợp cảmđộnglúcnămđãhồtànhìnhnhưđủgộthếtkhỏingườiTâmtấtcảnhữngbẩnthỉutr átvàokểtừlúcdấnthânvàonghề.Mộtgiọngháthayv à runrunnàylàmộtbàikệngâml ênđểrửahếttộilỗitrongđờiTâm”[27,t r 377]tấtcảchỉcònlạilàtiếnghátcủanhữngtâ mhồnthanhcaođồngđiệu.

“Chiếclưđồngmắtc u a khôngcangợitrụyl ạ c , nhưngcũngkhôngbiểulộthá iđộphêphánnghiêmkhắclốisốngvôtráchnhiệm,buôngthảmìnhtheonhữnghammu ốncánhâníchk ỷ” [8,tr.607].NhânvậtTôituykhôngt ự hàovềcuộcsốnghưởngl ạ c nhưnglạit ự hàođượcl à m b ạ n , k ế t đảngvớinhữngconngườigianghồlạcpháchkia Bằngtàinănghơnngười,họquâyquầnlạivớinhaubêntiếnghát,bànđènđểngôngn ghênh,đểpháphách,đểchốngtrả,đểcườikhinhbạclạicả xãhộitrưởnggiảnhơnhớp.

KhôngphảiđếnNgọnđèndầulạc,TànđèndầulạchayChiếclưđồngmắtcuata mớithấymộtNguyễnTuânlănlộivớicuộcsốngbêthatrongcáctiệmrượu,tiệmhút,n hàhátcôđầumàngaytừMộtchuyếnđi(1938),ôngđãcónhữngtrảinghiệmtrựctiếptại cáctiệmhút,nhàchứa,xómhátcôđầutạinơiđấtkháchquêngườitrongnhữngngàyth eochânđoànlàmphimCánhđồngma.Nhữngtrảinghiệmđó,saunàyđãđượcNguy ễnTuânsửdụnglàmnềntảngchonhữngkiếnthứcuyênbác,nângtầmcáitôinổiloạn, phápháchcụthểhóatrongthiêntùybútChiếclưđồngmắtcuavàhaiphóngsựNgọnđ èndầulạc, Tànđèndầulạcmàthôi. ĐọctácphẩmcủaNguyễnTuânt akhôngchỉc ảm nhậnđượcsự daydứtvìtr ótsangãcủanhữngvănsỹtrẻmàcònbắtgặpởđâytâmtrạngkhủnghoảngcựcđộvìbất mãncủathanhniêntríthứcđốivớixãhội.Mộtsựbấtmãnkhônglốithoátđànhlaovào nghiệnhút,sốngbuôngthả,“lấycáiồnàocủatruyhoanđểkhuấyđộngmộtcáchgiảtạ onhữngthángngàytrốngrỗngcủamình”[26,tr.58].Nhưmộtcănbệnhcủathờiđại, thuốcphiệnvớimalựcsứchút,nóđangngàyđêmlenlỏivàokhắpcácconđường,ngõx ómvàođủ mọithànhphần,giaicấp.Đếnngaycảnhữngnơivốnthanhtịnhnhấtcủacõiphật,chúng tacũngkhôngquákhóđểtìmranhữngbànđènthuốcphiệnhaynhữngchândungconn ghiện.Thuốcphiệnđãđẩyconngườivàotìnhcảnhcủas ự xấux a , bệrạcc ủ a những nóixấunhau,dốit r á , lọclừa,íchkỷ,tànnhẫn,đánhmấtgiátrịconngười.Mởđầuphón gsựNgọnđèndầulạclàmộthìnhảnhgâyấntượngmạnhmẽ,t o à n cảnhthếgiớinghiệ ntrongniềmtiếcthương,tangtóctiễnđưaôngvuatiệmxứBắc,tịtổnghềbánthuốcp hiệnởHàNội-

,nàylàmộtôngysĩ,nàylànhữngthiếuphụAnNamcónhữngcáitênđầmngherấtdudươ ng.Vànhữngôngchủtiệmđợiđãlâuởđâyđểbiểudươngmộtcáitìnhđồngnghiệp.Cóô nglàngchơikia,tronglúcvộivàngrútmùisoalaumồhôi,đãđánhroixuốngmặtđườn gmộtcáihộpKalmine,đểđếnnỗimấyviênthuốctáosẵnrơitungtóelêncảlênnềnnhựa mặtđường.ÝchừngđấylàthaymấythỏivànghốrắcthêmlênnữađểđánhdấuhộChúT rômộtconđườngvề.Đoànngườiđưađámdàithêmmãi.Thậtl à mộtthếgiớinghiệnđa nglàmtốisẫmcảmộtconđườngrộngsáng.Ngoàic á i màuđencủatangtóc,lạicònm àucáuxỉncủaxảmcủasái,củamuộiđèndầunữa”[27,tr.13].ĐưatiễnchúTrôhayđ ưatiễnchínhbảnthânnhữngconnghiện?Mộtconđườngđầytửkhí.

Bằngquãngđờitrảinghiệm,NguyễnTuânđãvẽlạimộtbứctranhmàở đóđông đúc,chậtchội,ngộtngạtcủacảmộtxãhộibệrạc,phóngtúng,leol é t bênánhsángngọn đèndầulạcđ ặ c biệtx o á y s â u vàotầnglớptríthứcđươngthời.Đasốhọlànhữngcông chức,viênchứccủaxãhộiÂuhóa,cócảnhữngôngthông,ôngphán,ôngthamđãvềvư ờn.Họhútthuốcphiệncósổchịu,thanhtoánvàolươngthánghoặctrảtheoquý.Những conngườivềgiàvẫnkhôngchịuvuithúđiềnviênthưởngnguyệtmàlạicóthútìm“câ ytrămthước”,“hoabốnmùa”.

Hoabốnmùalàngọnđèndầulạccháykhôngkểđếnthờigianxuyênxuốtngàyđêm,cây trămthướclàcáiluồngkhóiđưalêntừ contimbấclúclụtốngmuống,savàocáibầuphalê.Họcònlànhữngnhàvăn,nhàth ơ,làngbáo,làngtiểuthuyết,… v à ngaycảnhữngôngấmcuốimùathờivangbóng,thậmchílenlỏivàocõiniếtbànv ớihìnhảnhđạidiệntiêubiểusưcụTâmHoanởchùaGiảiOan,sưcụTâmNhiêntrụchìc hùaCả(HoaYênTự),s ư TổchùaVânTiên,… trêndãyn ú i chùaYênTử.“MộtvùngYênT ử , chùanàocũngcóbànđèn.K h á c h thậ pphươngcónổicơnnghiệntrongchùathìcứbạchthựcsựcùngsưcụ,ngườisẽđộcứuc hongay”[ 2 7 ,tr.177].Giữanơichốnthanhtịnhcủahưvô,cácsưđãmangvàocáitục vớinhữngxấuxacủacuộcsốngtrụylạcngoàiđờikia,biếnmộtvùngthiêngliêngYênT ửthànhmộtcáitiệmhútthunhỏcóngườibánkẻmuacôngkhaitrơtrẽn,củacôngđứcc háytrongnhữngngọnđèndầulạc:“Thấynhàchùanóiđếnviệctrùngtuchùahàngnă m,tôimớiđểýđếnmấymẩugỗvútngồnngangởtrướccủachiền.Tấtcảbấynhiêugỗ,c ólẽcũngnấuvừanồibánhchưngtođủchomộtgiađìnhnămmiệngănTếtđếnhômhóa vàngthôi.NgỡđếnlòngsưcụchùađâyđãphảitànnhẫnbóclộtPhậtTổ,sẻrấtnhiềucủ acủanhàchùachođượcđ ủ hút,tôin h ớ t h ê m rằngbannãylênchỗbệthờPhật,tôithấ ybátnhangnàocũngkhôngđượcđầychânnhang.Lơthơquác á i bátnhangởchùaB àĐanhnơibờsôngChâuGiang.Chẳngnhẽởđâysưvàtiểuxỉarăngdữdộiđếnthế? Thếnàythìrahươngvànếnđãbiếncảsangkhóithuốcvàdầulạcrồi.Nơitambảochùa GiảiOan,hươngcólạnh,khóic ó tàn,thìnơicỗtĩnhcủaTâmHoanhòathượng,họach ăngmớiđượcấmngọnđèn”[27,tr.179-180].

NhânvậtTôi– mộtconnghiệnsốngchungthếgiớicủanhữngconnghiệnkhácmangtheocáingôngng hênh,bệrạc,phápháchđểquênđờitìmconđườngthoátly.Tiếcrằng,conđườngthoát lyđólạimangmàusắctiêucựckhichỉbiếtđếncáitôicánhânvẫyvùng,phóngtúngtr ongnhữngcuộct r u y hoanquênhếtnhữnggiátrịthiêngliêngcủamộtconngườic ó trá chnhiệm.LànhânvậtTôicósựgắnbókhăngkhítvớiẢPhiềnn h ư đôinhân tìnhthủychung.TrongsuốthaiphóngsựtathấymộtnhânvậtTôilănlộiởr ấ t nhiềutiệ mhútkhácnhautừnộithànhchođếnngoạivithànhphố,từtrongnướcchođếnngoàinư ớc,từtiệmhútbẩnthỉuhôihámchođếntiệmhútsangtrọnghiệnđạimiễnsaođượchút,đ ượcthỏasứcsángtạohoặcquậyphá.Đốivớicáithếgiớithuốcphiệnấy,nhânvậtTôinổi lênlàmộtngườicótài,mộtt h ứ tàitiêmthuốcrấtkhéo:“Tôitiêmchặtđiếuthuốc,khôn gđánhbắnxuốngkhay,khôngsađènv à biếtnuôisáichon ó khỏixáckhỏicháy.L ắ m khithươngyêutôiquá,ôngđãthànhthựcbảotôirằngvạnnhấtcóbịthấtbạitrongcuộc sống,tôicũngchưađếnnỗiphảitaybị,taybátnhưai.Vìrằngvớic á i đườngtiêmvữngv àngấy,tôivẫncóthểđếnxinviệctạinhàriêngmộtvàiquan… ởđấy,ôngthườngbảotôithếgiữahaiđiếuthuốcngonlành”[27,tr.174].Xuyênsuốtc áctácphẩm,nhânvậtTôicũngvôcùngamhiểuvềthuốcsái,cónhữngloạithuốcphiệ nnào,gốctíchrasao,haychỉđơngiảnlàchiếcdọctẩu,nhânvậtTôicũngcócảmộthệth ốngtrithức.Vớinhữngconnghiệnc â y tẩucòncótướngmạoriêng,đemlạimaymắnh aybấthạnhchochủnhân.Câytẩumàtracáidọcvàohươngngọnđèn,ngắmmãinhưlà ngườisănbắnnhằmmãicáiđíchsắpmổcòthấyômđèn,cóbãođăngthìđólàcáidọctốt.Cái dọctẩumàcứưỡnngửavàolòngđènlàcáiphảnchủ.Tàihoavàsựthâmniêntrong nghềhútcùngvớicáivíalành,Nguyễnbênbạnbèđượcvuivẻ,thỏamãn,đượctánthư ởngvàcàngsaymêvôtậnhơnbênnhântình,nhânngãicủamình.ÔngB a Quynh– ôngchủmộtngôihàngcơmđ e n đ ã phảic h ạ y đônchạyđáo,gấpgáptìmgặpNguyễ ncũngchỉvìcáinhữngđứctínhtốtấy.BaQuynhnhấtđịnhphảimờibằngđượcNguyễn đếnthamdựlễkhaitrương,thắpngọnđèndầulạcchođỏngọnvàongàylễmởhàngvớih yvọngt i ệ m hútđượclàmănphátđạt.Trongsuốtmườinămbênbànđènthuốcphiệnv àtiếnghátảđàokhôngbiếtNguyễnTuânđãmởhàngkhaitrươngchobaonhiêunhàhát vàtiệmhút? ĐốivớithuốcphiệnNguyễnđãtrởthànhmộtconbệnh,Nguyễnlàmt h ầ y cã ichothuốcphiệnsuốtchặngđườngmườinămliền:“TôiđãcãichoAPhiếnnhưmộtngh ệsĩcanđảmđứnglênbênhvựccáitácphẩmbạodạncủamình,vớicả mộttấmlòngcôn gphẫn.Khi đổhaimươimấytấnnhaphiếnxuốngbểgâyratrậnNhaphiếnchiếntranh vớichínhphủAnh-cát- lợi,TổngđốcLưỡngQuảnglàLâmTắc TửhăngháilàmánnàngTiênNâunhưthếnà othìtôicũnghăngháibênhvựcthuốcphiệnnhưvậy.Lúcbấygiờtôilàmộthọas ĩ cách mệnh,đứngtrêndiễnđànphòngtriểnlãmc ả tiếngtìml ẽ phảichob ứ c tranhngườiđà nbà… trướck h i cáithẩmmỹquancủabọntrưởnggiảdámcôngkhainhậncái… mỹt huật”[27,tr.18-

19].ĐểkhẳngđịnhtấmchântìnhcủanhữngconnghiệnđốivớinàngTiênNâu,Nguyễn vàc á c bạntrongđ á m nghệsĩđ ã thêudệt,truyềntainhaunghec ả mộtcâuchuyệncổ tíchxứBaTưvềẢPhiềngắnbó.MộtngườicongáiBaTưđẹpbịchồngphụtình,ruồngb ỏ,nàngđãphảitựvẫn.Khixuốngthếgiớibênkiabiếtđượcnỗioankhuấtcủanàng,vuaD iêmVươngđãchonàngcơhộiđầuthailạilàmngườinhưngnàngđãxinlàmcâythuốc phiệnđ ể mêhoặc,biếnhóamọiđànôngtrêndươnggiankhiđếnvớinàngđềuđếnvớim ộtthứtìnhcảmtrungthành,sâusắc.Thuốcphiệnlàhiệnthâncủamĩnhânphụtình,của oanquỷtìnhtrườngtrởvềthếgiớihiệnthựcđểtrảthùsựphụbạccủalòngngười,thựch iệnmốioannghiệptruyềnkiếp.Nhữngconnghiệndườngnhưvuivẻcườiđùa,lấycâuc huyệnoantìnhđónhưmộtlídobaobiệnchosựsonsắccủamìnhvớiẢPhiền.Họhộihọ pvớinhautrongmộtnhàhútcùngđưanhữngviênthuốcsái,nhữngdọctẩuvàomiệngvà cùngkhoáichíbànluậnthuốcphiệnvớiniềmsaymêkhoáilạc,tunghôthuốcphiệnmu ônnăm.Thậtl à nhữngcungđànlạcphách.ĐếnvớithuốcphiệnNguyễnvàcácbạnngh iệnt ì m đượctrongđónhữngcôngdụngtuyệtvờimàkhônggìcóthểcóđược.Họngang nhiêncangợicôngđứcthuốcphiện:“Màycứchịukhó,mỗingàydùngmộtít,màycònp hátminhranhiềuthứ.Màytưởngdânnghiệnlàngucảđấy.

Nếutrờiréthútnóvàomàkhôngnóngđượcngườicứrancảlên,vàtrờinực,hútnóvàom àkhôngthấydịuđượccáiconhỏatrongngườixuống,thìthiênh ạ mấttiềnđếnđâychả ngulắmsao.Trờinực,màyhútchosayrồi,màycóth ểđắpchănmàxems á c h đ ư ợ c Vàkhiấ y , thấyngườitatắmn ư ớ c lạnh,ngườimàyc ó thểnổid a gàlênđ ư ợ c Ờ,lạic ót h ế nữac ơ đấy.Trongkhi ngườikhác quạtphànhphạchthìchỉmìnhthấydễchịu,ởxươngsốnglại tê têbuốtbuốt,trongkhingườikháccorochọcthủngcáitrờimưagióđêmđông,thìngười mìnhcứhâmhấptưởngcóthểv ề vặnngaycáihoasenmàtắmn ư ớ c lãngayđược;dâ nnghiệncócáichỗấylàhơnthiênhạ”[27.Tr.37-

38].TrongmộtngàyhènóngnựcbachàngthanhniênTQ,KvàHởĐôngHưngViênra cùngnhauđếnmộttiệmhút,mặcdùtrướckhiđiHcósựphânvândodựnhưngkhiđãhút rồithìtrongHchỉcònlạinhữngđiềutốtđẹpsungsướngcủathuốcphiệnmanglại. ĐốivớinhữngvănnghệsĩđươngthờithìẢPhiềncònlànàngthơ,cảmhứngkhơi nguồnsángtạo:“Họlànhữngngườiphảinhờvảđếnthuốcphiệnđ ể l à m việcbằngóc

Ả Phiềnl à Nàngthơcủahọ.Thiếuthuốcphiện,họkhôngsángtạoramộtcáigìnữa.K hóithuốcvàotrongn g ư ờ i họđãh â m nóngmộttrítưởngtượngmạnh,vàvớicáitưởn gtượngbịnhânlênấy,họđãtạoramộtcáihình,mộtcáimầu,mộtcáitiếngvànhữngcái gìlàlinhđộng.Nhữngđứaconcủanghệsĩđóthaingénrấtmạnhbạotrongmộtlúctinht hầnbạnvớiẢ Phiền,nhữngđứaconấ y (mộtcuốnsách,mộtbàithơ,mộtb ứ c tranh,mộ tbảnnhạc)làcôngtrìnhcủathuốcphiện.

Thếrồimỗikhiởcữxongmộttácphẩm,họlạicònphảihútnhiềuhơn,vìđứaconvừamới lọtlòngmẹđ ã rútmấtnhiềusứcsốngcủahọ,bâygiờhọcầnphảilấylại.Lạihútnữa”[

68].Làmộtcuộcsốngdườngnhưphụthuộchoàntoànvàothuốcphiện,sángt á c h a y khôngsángtáccũngchỉd o thuốcphiệnquyếtđ ị n h Nhữngtácphẩmrađờicũnglàkế tquảcủacảmxúcthuốcphiện.Khilànkhóit ừ nhữngngọnđèndầulạcbaylênthìcũngl àlúccảmxúcđượcthănghoa đưangườitalạcvàomộtthế giớimớicủanhữngảovọng,tưởngtượng,cóthểđ i dulịchxuyênkhônggianv à thờigi anmàkhôngcầnphảic ó khámp h á thựctế.HơnmộtlầncácnhânvậtcủaNguyễnTuân đãkhẳngđịnhnguồnthơđượcxuấtpháttừbàChúaNâuvàcũnghơnmộtlầncácnhânv ậtấycangợiđiềukỳ diệuđằngsaulànkhóithuốcphiệnđốivớivănthisĩ:“Khóithuốcp hiệnlàhươngcủaTrời.TheoluồngkhóiấymàlênThiênđường.Vàcóanhvănsĩnghiện vẫnnuốtcáikhóiấyvàoruộtđểtrảlạibaonhiêulàviênchâu,hònngọc”[27,tr.153].Ti ệmhút,nhàhútkhôngchỉlàngôinhàthứhaicủaNguyễnvàcácbạnvănnghiệnmàởđ âycònlànơiđểhọhộihọp,bànluậnnhữngchuyệnlàngbáo,làngtiểuthuyếtđặcbiệtl àđểsángtạovănchương.Đãcórấtnhiềutruyệnngắn,tiểuthuyếtnổitiếngrađờitừđây:

“Đốivớivănsĩ AnNamcáitiệmthuốcnógiốngnhưcáitiệmcàphêvănchươngcủabọ ncầmbútbênTâyhồithếkỷmườichín.Chúngtađãchữabaonhiêulàbảnépreuvesb àiởđây.Ởđâychúngtađãkhởicôngbiếtlàmấycáisảnphẩmcủatưởngtượngrồi”[ 2

7 ,tr.72].Đinh- mộtnhàvănbạncủaNguyễnnổitiếngvớinhiềutruyệnngắntrongđónổibậtlàtruyệnng ắnGióHồ,anhtachỉthíchviếtvàchỉcóthểviếtnhữngtácphẩmcủamìnhtạimộttiệmhú tngoạiôthànhphốcótênThiênHươngCác.Nghecáitêntiệmhútthậtmĩmiềutưởngch ừngđẹpđẽ,kiêusa,đàicácnhưngthựcchấtđóchỉlàmộttiệmhútnhỏ,xungquanhl ànhữngthứmùi:“mùitanhtanhcủabùnlầy,mùinhạtnhạtcủaraumuốngsốngvàbèo cái”[27,tr.153].VậymàkhiđivàotrangviếtcủaĐinhnólạinênthơbiếtbao.Chínhn ơiđâyđãmạnglạichoĐinhnhữngcảmhứngsángtạovôtận.Cólẽchưabaogiờtiệmhút ,nhàhátlạiđượcthivịhóavớinhữngcôngđứclớnlaođếnnhưvậy,nhìnlànkhóithuốcb ayngườitalạic ứ ngỡlàhươngcủatrời,củađấthòanhậpmamị,tuyệtđỉnhquyếnrũ.Tr ênc ái phôngnềnhuyềnảođó,

Nguyễnvàbạnbèvănchươngthahồthoảsứcsaymêviết,saymêtranhluận,saymêchor ađờinhữngtácphẩmđể đời.

Cũnglàmộtnhàvăntrựctiếptrảinghiệm,trựctiếpsangãtạicáctiệmhút,nhàhá tviếtvềchínhquãngđờimình,VũBằngnăm1942đãchoramắtbạnđọccuốntiểuthuy ếtCai(Phùdungơi,vĩnhbiệt)dầyhơnbatrămtrang.Ở cuốntiểuthuyếtnày,tacũngbắ tgặpnhiềuđiểmgiốngnhau,mangtrongmìnhtâmtrạngchungcủanhữngconnghiện mắc“bệnhthờiđại”nhưtrongc á c t á c phẩmthuộcchủđềcuộcsốnghưởnglạccủanguyễnTuân.

Mởđầutranghồiký,VũBằngđãnêulênnguyênnhânnhàvănvìsaonhàvănlại rơivàoconđườngnghiệnngậpvà đâycũnglànguyênnhânchungc ủ a nhữngthanhniênthànhthịđươngthời:“Bấygiờ, nướctađươngtrảiquamộtthờikỳhỗnđộn.Thanhniênmắcphải“bệnhthờiđại”;hầu hếtkhôngcól ý tưởngđểtheo.Mộtsốrấtđôngsốngmộtcuộcđờikhôngtintưởng.Khô ngc ó ngàymai.Sangã.Trụylạc.Vàcòngìnữa?

Tôi,cũngnhưsốđôngbạntrẻkhôngc ó tinhthầnmạnh,c ả ngàychỉnằmđọcnhữngsác hchánđời.Dầndần, mìnhđâmracháncảmình,tôitìm nhữngcuộcdậtdụcvongnhânđểtiêumasứckhỏe.Tinhthầnngàybạcnhượcthêm”[1, tr.19].Mộtcáixãhộithốin á t , mởcửarangoàiđiđếnđâucũngthấynhàhát,nhàhút,gái đĩ,metây,… thìcũngchẳngthểtráchđượcmộtthờigiandàithanhniênphầnđôngởthànhthịmấtđini ềmtintưởng,khôngcólýtưởngsốngđíchthựcdễdàngsangã.NguyễnTuâncũngđãvi ếttrongNgọnđèndầulạcrằng:“MộtngườicontraisinhtrưởngởHàNội,trừphihắns uốtđờiởnhàđóngcửađọcsáchthánhhiềnkhôngbướcchânrađếnngoàithìkhôngkể, cònthìđềubiếtđếncáitòanhànhũnnhặnnày”[27,tr.56].“Cáitòanhànhũnnhặnnày

CảNguyễnTuânvàVũBằngđãsốngthiếumộtniềmtinvàýchíđầyđủđểbảnthâncót hểvượtquanhữngcámdỗ,bồngbộtcủatuổitrẻ.Cảhaitácgiảkhiviếtvềthuốcphiệnđ ềuxuấthiệnmộtnhânvậtTôinhằmkhẳngđịnhchínhtôic h ứ khôngphảilàaikhác,tôi đãnghiện,đãcónhưngnămthángđánhđổiđir ấ t nhiềuthứtìnhcảmthiêngliêng,đãlà mchobaongườithânyêuphảiđau

60 khổvìmình.Bởivậynhữngtrangviếthếtsứcchânthực,thànhthậtđôikhiđếnphũphàn g.VũBằngđãtrảiratrêntranggiấyvớitấtcảnỗiniềmđauđớn,đôikhitànbạotrongtừng khoảnhkhắcđammêvớiácmộng.

CaicủaVũBằngmangtrongmìnhlàtâmtrạngchánđời,khôngcólýtưởngcủamộttha nhniênsốngtronghoàncảnhđấtnướcb ị đ ô hộ.VũBằngđã“laođờimìnhvàođamm êhuỷhoạiđờisốngvàtinrằngmìnhđãlàmmộtviệcrấtđánglàm,khôngânhậngìhết,n ếungàynàođóthânxácmìnhbịvùilấpbởiônhụcthìcũngcứđượcđi”[60,tr.109].Nh ânvậtTôitrongtruyệnc ủ a VũB ằ n g cũngyêud a diếtcuộcsốngv ề đêm,v ì khimànđ ê m buôngxuốnglàlúcnhânvậtđượclănmìnhtrongcáctiệmhútmàkhôngc ầ n biếtđế nbấtcứđiềugì,bấtcứlàai.NhânvậtTôisốngnghịchvớilẽtrời,coithuốcphiệnnhưlà mộtlẽsốngcủariêngmình.Thuốcphiệncòncócôngdụnglớnlaogiúpconngườicảitử hoànsinh,hơnhẳnthứthuốccủaHoaĐàxưa:“Ngàyxưa,HoaĐàcótiếnglàmộtôngth ầythuốcthánh,choquantháithúTrầnĐănglàngườihayăngỏicásốngcảmộtchụcviê nthuốcmàĐăngthổrabađấuvitrùng(!),sốnglại.Tôikhôngbiếtchụcviênthuốcđóra sao.Nhưngtôidámcuộc,nếuđemrasosánh,thìchụcviênthuốcđókhôngthểthánhb ằngmộtviênsáithuốcphiệntobằnghạtđỗ!”[1,tr.118-

Mộtcáitôiluônkhaokhátthếgiớitinhkhiết,thanhcao

TrướcCáchmạngthángTám,cáitôiNguyễnTuânđãđitìmhưởnglạctrongmu ônmặtc ủ a đ ờ i sốngcótrongnhữngchuyếnđidài,nhữngngàythángquávãnghaycả trongnhữngcuộctruyhoanquênmìnhvàquênđời,sựhưởnglạccóđôikhiđượcchắpta ynânglênthànhmộttriếtlý,mộtđạođức.Tuynhiênđằngsausựhưởnglạcchắpcánhđ óluônlàtấmlòngthathiếtvớiquêhươngx ứ s ở , l à b ả n chấtcủamột“thiênlương”kh ôngt h a y đổitrướcmọibiếncốlớnlaocủathờiđại.Nếunhưởđềtàixêdịch,cáitôicủaN guyễnTuânlàđắmsayvớicảnhsắcvàhươngvịđấtnướctrênmọinẻođườngxa,thuv àotrongócsángtạolàsựhiểubiếtphongphúthiênnhiênvàconngười.Đếnvớiđềtàiqu ákhứcủathờivangbónglà cảmộttấmlòngthiếtthavớinhữnggiátrịsinhhoạtvănhóac ổtruyềncủadântộc:thảthơ,đánhthơ,uốngtràănkẹomạchnhabênhoa,dướiánhtrăng chơiđènkéoquân,viếtchữtrênl ụ a treonhà,…

Cũngnhưvậyđốivớiđềtàicuộcsốnghưởnglạctrongchốncôđầuconhát,tràrượu,th uốcphiện,ẩnsâutrongcáitôihoangmangbếtắcb ấ t lựcvànổiloạnphápháchvẫnlàm ộtcáitôiluônkhaokhátvươntớithếgiớitinhkhiếtthanhcaocủamộttấm“thiênlương

”trongsánggiữacõitrầnt ục vớinhữngbiểuhiệnmặttráixãhộiđươngthời.Bằngchín hcuộcđờithậtc ủ a mìnhvớinhữngn ă m thángđánhđổi,NguyễnTuânđãrấtchânthự c,kháchquantựmổxẻ,phântích,viếtvềcuộcđờimìnhmàkhôngngạingầnc h e dấub ấtk ỳ điềugì.Quađ â y t a c à n g t h ê m kínhtrọngvàyêumếnô n g nhiềuhơn,mộtcuộ cđờisốngvàlaođộnghếtmìnhchonghệthuật.“NguyễnđặtNguyễnlênbànt h ờ rồiN guyễns ì sụpváiNguyễn”.Ở đời,c ó nhữngngườinóiv ề ngườikhácthìrấthay,nhưn gnóiv ề mìnhthìrấttồi;nhưngNguyễnnóiv ề mìnhthìlạithànhthậtvàsâus ắ c v ì ông đãtựmổx ẻ mìnhkhôngthươngtiếc.Vềchuyệnmởrộngcácgiácquanr a đ ể hưởngthụ cáihươngvịnồngnàncủađờisống, ngoàiNguyễnTuânracòncómộtsốnghệsĩkhácnhưThếLữ,VũHoàngChương…NhưngThếLữđivàocuộcsốngvới tưthếcủamộtdiễnviênsânkhấuvừanhậpvaivừathoátvai,mộthọa–nhạc

– thi– vănsĩchỉmuốn“mượnthanhsắctrầngianlàmtàiliệu”đểsángtácthôi,nênnhiềukhiô ngquátỉnh.“Thiênthaitỉnhgiấcmơmòng”.VũHoàngChươngthìchỉmuốnsaysưa“ dĩtậnviđộ”,saycảthanh,cảsắc,cảrượu“ r ư ợ u rượunữavàquênquênhết”,cảthuố cphiện“rồiemhãydìuanhtrênđôicánhkhói,đưahồnanhvềtậncuốitrờiQuên”.Như ngNguyễnTuânthìs a y để tìmcảmgiác, ôngbiếtphântíchcáccảmgiáckhithưởngthức,sayđếnhếtmìnhnhưngcácgiácquan củaôngvẫntỉnhđểmởrađónnhậnhươngvịcuộcđời;sauđókhôngquên,mànhớhếtđ ểghilạitđmtrạngvăấntượngcủariíngcânhđnmình,tronggiờphútmẵnggọilă“p hóngtúnghìnhhài”.Ôngkhôngphảilàngườiănchơitráctángtrụylạcnhưnhiềunghệ sĩkhácđươngthời,màlàmộtngườinghệsĩđitìmcáiĐẹptrongmọibiểuhiệncủađờisố ngtrầngian”[34,tr.187].Thậtvậy,nhữngngàythángsangãvàocácnhàhát,xómhút, tronglànkhóimơmàngcủathuốcphiệnNguyễnvẫnluônđủtỉnhtáođểđắmsay,lắn gđọngmộttiếnghátảđàotrongtrẻongânrung.NguyễnTuântìmđếnvớihátảđàokhô ngchỉđơnthuầnlàviệcôngchốibỏhiệntạitìmconđườngthoátlymàởđócòncảmộttâm hồnyêuthathiết,trântrọngđếnđammêmộtthứcanhạcdângiantruyềnthốngcủadânt ộc.ChảthếmẵngThôngPhukhicònlămộtviínchứcchínhngạchnhănướcbảohộđê khôngthấyvuivẻvớicôngviệccủamình,đếnsởchỉchămchútheosởthíchđànhát,lầm tiếngtrốngnhamônthànhtiếngtrốngchầu,lấygiấycôngvănđểchépbàihát,mồmthìl uônmấpmáymấyđiệuhátdudương,bỏcảcôngviệcđ ể vềmởnhàhát.Nếunhữngđiều nàykhôngxuấtpháttừđammêhátảđàothìchúngtakhôngcómộtôngThôngPhuthúv ịnhưthế.LàngườiamhiểutườngtậnvềlốihátảđàonênNguyễnTuânluônlắngngheb ằngcảtâmhồn,tínhcáchvàtráitimcủamình.KỉniệmcònghilạicủanhàthơHoàngC ầmcùngvớiNguyễnTuântrongmộtlầnnghehátảđào,vàomộtđêmcuốixuânkhiHộiNhàvănramắtcácbạnvănnghệsĩở65NguyễnDu.NguyễnTuân đượcmờicầmroichầuhòacùnggiọnghátcủabàPhúc- mộtdanhcanghệthuậtcatrùlúcbấygiờ.TiếnghátbàPhúcngânngakhúcTỳbàhànht hìđâuđótronggócphòngc ó tiếngcườinóiồ n àođùadỡn.Khôngchịuđ ư ợ c ,Nguy ễncầmroichầuthúcmạnhvàomặttrống,tiếngtrốngsátphạtnhữngkẻkhôngbiếtnghệ thuậtđíchthực.HoàngC ầ m đ ã n h ậ nxét:“Khilàmnghệthuật,cũngnhưkhithưởng thứcnghệthuật,khôngthểđùadỡn.TiếngtrốngsátphạtcủabácNguyễnđêmấythậtcũ ngxứngđángchonhữngaivôýthứctrướcmọibiểuhiệntốtđẹpcủađờisốngvănhóadâ ntộc”[34,tr.417].NhàvănNgọcTraitrongnhữngcuộctròchuyệnvớiNguyễnTuân

,bàcũngđãkểvềmộtNguyễnTuânmêhátảđàonhưmêvẽ,mêsânkhấuvậy.Ôngrất muốncácnhànghệthuậtđươngthờichúý khaithácđếnđiệuhátả đàotrongvốnnhạc cổViệtNam.VànhưvậyNguyễnTuântrongmườinămbênbànđènthuốcphiệnvàcá cnhăhâtcũngchỉlẵngmuốnmởrộnggiâcquanđểkhâmphâvătìmkiếmcâiđẹpởbất cứđiềugì,nơiđâu,sốngthậtvớichínhmình.

Saumỗicuộcănchơi,phápháchNguyễncũngchẳnglấygìlàmsungsướng,Ng uyễntựxỉvả,dằnvặtmình,muốnquênđờiđimàcóquênđượcđâu.Cáikhátvọnglàm lạicuộcđời,làmhòavớimọingườivẫnchưabaogiờt ắ t,càngphápháchbaonhiêuthìc àngcôđơnbấynhiêuvàcàngmuốnthoátr a bấynhiêu.Rấtnhiềulầntrongtácphẩm,N guyễnTuânđãchiasẻhếtsứcchânthành,thổlộsựhốihậncủabảnthânvìđãbỏbêgiađ ình,vợcon,chamẹđểvuichơivớibạnbèởnhữngxómcôđầu,buôngthảbảnthânmìnht heot h ứ ánhsángleolétcủabànđènthuốcphiện.Ôngthươngchonhữngngườithâncủ amìnhđãkhôngmaycóphảimộtngườicon,ngườichồng,ngườicha“đạibấtđắcchí” nhưông.Đôikhithèmtiếngmắngnhiếccủamọingười,t h ấ y ê chềtủihổchobảnthân,xótxakhisốngnhưngườivôhìnhgiữanhữngngườithânthuộc :“Tôingờrằngnhàtôiđãmuốnchuyểnhếtcáilòngyêuchồngsangmộtcáitìnhy ê u co n.Lòngtôingổnngangcũngbiếthốisợ.

Nhưnglònghốilỗiấychỉvữngđượcmộtvàigiờvàobuổisớm,nhữnglúctôiở nhàhátra về,bướcquangưỡngcửanhà,khôngmộtaithèmngấcđầulênnhìn,khôngmộtaithèmt ráchmócchomộttiếng,đểmặckệmìnhlẳnglặnglêncầuthanggác.Nhìncáib ộ quần áovònhầu,ngắmcáiđầub ù tronggươngvàbộrăngvàngệchnhữngkhóicácthứthuố c,lấylượcgỡtócthìynhưthếnàocũngcómộtcụccáiđãdínhbétvàođấy,tôiđãtựtính đitínhlạicáimìnhtôi,lấylàmêchềđautủivôcùng,tưởngrằngkhôngthểnàotrởlạix ó m yênhoađượcnữa,mặcdầuởđấycómộttrămôngThôngPhuvàmộtngàncôđàoT âm”[27,tr.366].TrongmộtphạmvichophépnhânvậtTôilàmộtconnghiệncónhân cáchvìtrongtruyhoanhưởnglạcvẫnbiếtănnăn,s á m h ố i vẫnmuốnl à m l ạ i cuộcđ ời,l à m l ạ i mãi.Nổiloạn,phápháchmãitrongcáithếgiớitốisẫmnghiệnngập,Nguyễ nvẫntỉnhtáonhậnrasựtànphághêgớmngàyngàyđangbàomòntấmthânmình:“Rồic àngđisâuvàochốnhàngviện,mìnhcàngthấycáiđứclàmngườicủamìnhmỏngthêmm ãi,mìnhcàngthấythânhìnhsuykémdần.Trongcóítnăm hànhlạctâm thuậtđãhỏngrấtnhiềuvìnhaphiến,vìrượuvàthứnhấtlàv ìnhữngcáihônnhảmnhí”[

2 7 ,tr.398].NếunhưtrướckianhânvậtcủaNguyễnTuânlàĐinh- nhàvănnổitiếngtrongTiệmthuốcvănchươngđãtintưởngvàothuốcphiệnnhưmột“ địnhthứcđểthoátly”thìbâygiờanhtaphảithốtlên“Tôikhôngtinthuốcphiệnnữarồi

”;“Hútnhữngđiếuthuốcđầutiên,tôithấythuốccóđemlạichomìnhmộtchútanủi.Nh ưngnhữngđiếutiếptheo,tôiđãhútkhôngcótínngưỡngnhưtrước nữa. Hútmàkhôngtìmđượclẽphảicủanó,màđểchotâmócphảingàyngàythêmhènkém,t ôichocáithảmkịchcủangườinghiệnmangtrongngườilẫnvớicáitàntrolàở đấy”[27 ,tr.157].VìcũngnhưNguyễn,Đinhđãnhậnracáigiácủaniềmtinđặtnhầmchỗlàsự đánhđổibằngxácthịtmỗingàymộtsuymòn,hútđểhènkémthêm,mấtdầncáithôngmi nhtrongsạch,trởthànhtùbinhcủathuốcphiệnlúcnàokhônghay.Sởdĩ,saumỗicuộc ănchơithâuđêmsuốtsáng,Nguyễnvẫngiữđượcchútphẩm giáconngườicũngbởivìcáitôiẩnsâubên,cái“nhấtđiểmlinhđài”vẫncònbiếtt ự trọn g,liêmsỉ,vẫnmuốnníugiữnhữngg iá trịthiêngliêngcủatìnhbạn,tìnhthân:“Cácngài đừngnênbĩumôi.Tôimàcũngbiếtxấuhổà?

Không,tôithànhthựclắmmà,ítralàởgiờphútnày.Không,dùsaotôicũngcònchútítc áigìcủathằngngười.Cái“nhấtđiểmlinhđài”trongngườitôichưachịulụitắthẳn”[2 7,t r 23].Vìthếmàc ó nhữngngàythángx a quêhươngtrong“bữathuốchồngphiếnn goàiquêh ư ơ n g ”,Nguyễnl a o v à o thuốcphiện,nhàhátcũngchỉl à đểvơiđ i nỗi nhớnhà,khỏal ấ p nỗitrốngvắng,côđơncủangườiconxaxứ.Nguyễncũngướcmong đượctrởvềsinhhoạtcùnggiađìnhxứsởtrongnhữngngàyTếtsumvầy,khátkhaohạn hphúcg i a đình.

Mườinămlàmbạntrungthànhvớithuốcphiện,nhàhátkhôngbiếtđãbaolầnN guyễnt ự nhắcmìnhl à m lạicuộcđờinhưngbấ t thành,cuốicùngNguyễncũngđãhạ quyếttâmmạnhmẽdứtkhoátxuốngmộttờlyhônvớithuốcphiện:“Tôichántôilắm.

Tôicháncôlắm.Hútđiếuthuốchômnay,tôithấynóngaingái.Đànhphảibỏnhau.Vàn gàymaitôinguyệnđemtrảbànđèncủatôi.NàngTiênNâunênthươngtôivàtìmmộtng ườibạnkhác.“Tìnhx ư a giờnghĩđến,yêunhaunêncóphụnhaumà!”.Ởđời,cònchán vạnngườimuốnbắtnhântìnhvớinàng,nàngạ.Tìmhọmàđánhbạn.Còntôi, tôiđãtrởnênmộtnhântìnhkhônngoan.Nhữngbàithơtừtrướcchúngtatặngnhauđi ểm điểmnhữnggiọtnướcdựaphùdung,vàmẳnthansáitatrảlạinhau.C á i duyênhư ơnglửa,taxíxóa.Vàmuônvànbấtđắcdĩ,talìanhau.Từphútnày, Nàngnênđicon đườngcủaNàng, màlàmtrọncáisứmệnh MaTúy.

Tôi,t r ở vềcuộcđờilànhvàđầyvệsinh,lạcquan.Tôiđãnhấtquyết.Nàngnênkínhtrọ ngcáiýđịnhcủatôi.Đâynày,Nàngtrông!

25].Nguyễnviếttờlyhônvớithuốcphiệnmànhưviếtthưchongườitìnhtrămnăm,có dằnxéđaukhổ nhưngđầyquyếttâm.LầnnàyNguyễnlàmthậtvìcáitôikhaokhátlàmlạicuộcđờik hôngchophépNguyễntiếptụcsangãnữa.Nguyễnsẽtrởvềvớicuộcđờilạcquan,nhữ ngkỉvậtbànđèn,thuốcsáiNguyễnđãđemvứthết,từn a y Nguyễnvàthuốcphiệnkhôn gcònliênquangìđếnnhaunữa,khôngcònlànhântìnhnhânngãinữamàlàđôiđườngđ ôingảlìanhau.Xuốngmộttờlyhônvừanhưmộtlờitựbạch,sámhốilạivừanhưmộtlời xưngtội,vừanhưmộtlờitốcáotáchạicủaNàngTiênNâulạivừanhưmộtlờihứadanhd ựdứtkhoátthoátkhỏibànt a y NàngTiênNâut r ở v ề cuộcđờithanhsạchlànhmạnh. Trongnhữngthángnămsa ngãcủacuộcđờibảnthân,cáitôikhátkhaovươntớithếgiớithanhcaotinhkhiếtđãluônc hiếnđấukiêncường,làđộnglựcđểNguyễnchiếnthắngmalựcthuốcphiện,Nguyễnđ ã sangãnhưnghoàntoànkhôngsađọa.Ôngtừngtâmsự:“Hìnhnhư,đốivớitôi,cáiviệch úthayb ỏ hútnócũnggiảnđơnthôi.Trướcđâychánđờithìhútchoquênđờiđi,cũnglà mộtcáchđểhủyhoạimìnhchobõtứcvớiđời.Đ ế n hồiđầucáchmạng,mìnhcũngngh ĩđơngiảnlàđãđitheoCáchmạngthìphảibỏthuốcphiện”[55,tr.52].Nhữngcuộctru yhoancủathuốcphiệnvànhàhátcũngchỉlàcáchphảnứngtiêucựcmàNguyễnTuân dùngđểchốngtrảlạixãhộitrưởnggiảđươngthờimàthôi.Vìvậytôitinchắcrằngdùc ótrượtngãbaolâutrênconđườnghưởnglạcthìnhấtđịnhNguyễnTuâncũngsẽsớmtì mraconđườnggiảithoátvìtrongtâmsẵncómột“thiênlương”trongsángdẫnđường. PhảichăngchínhđiềunàygópphầntạonênquátrìnhchuyểnđổinhanhchóngcủaNg uyễnTuânđếnvớicáchmạngsovớinhữngnhàvăncùngthời.

MặcdùrơivàochủnghĩacánhâncựcđoannhưngởNguyễnTuânvẫncònmộtbả nlĩnh,ngaycảkhichánchườngtuyệtvọngnhấtNguyễnTuânvẫng i ữ đượccáigìđ óth uộcvềquêhươngđ ất nước,thuộcvềcốhữudântộc.Khôngcóphươngtiệnđểchốngl ạibọntrưởnggiảôtrọc,Nguyễnđãnângt ầ m cáitôikhácthường,khácngườilênlàm vũkhí.Nguyễnphêphánxãhội kimtiềnôtrọckhôngphảidướigócđộcủanhữngvấnđềxãhộinhưmộtsốnhàvăncùn gthời.ÔngcũngkhôngviếtnhưnhữngnhàvănN gu yễ n CôngHoan,NguyễnHồngđ ãmôtảtrụylạcnhưmộttệnạnxãhộicầnlênánmàởđ â y NguyễnTuânđãphêpháncáix ãkimtiềnôtrọcnàydướisựbìnhgiácủac ái tôi“nghệthuậtvịnghệthuật”.Tuysachânl ỡbướcvàoconđườnghưởngl ạ c tavẫnbắtgặpcáiđẹpđượcthănghoakhinhữngconn gườitàihoahộitụvớinhau,cùngđôicánhcủanghệthuậth ọ cấtl ê n nhữngtiếngtrongt rẻo,thanhsạch.Cămghétxãhộitrưởnggiả,bọnconbuônngudốt,họquâyquầnbênnh au,nângđỡnhau,anủinhautrongđiệuđàn,lờihátbaybổng,tẩyrửah ế t mọinhơnhớp, chátchúa:“Trướccáithuầntúycủađànhát,nàngvàtôiđangcùngnóichungmộtthứt iếngcủatâmhồn”[27,tr.378].Họsốngvớinhautìnhnghĩa,nươngtựanhautrongnh ữnglúckhókhăn.ÔngThôngPhuconngườitàihoahiếuthắngđãcónhữnggắngsứcn hưngvẫnthuatrongmộtváncờvớimộtkẻtầmthườngđãtrởnênmộtngườibánthânbấ ttoại.TrongnhữngngàyôngThôngPhubệnhtật,Nguyễnđãântìnhchămsócvàngượ clại,ôngThôngPhutrướckhiquađờiđãtặnglạichiếclưđồngmắtcuaquýgiánhấtcuộ cđờiôngchoNguyễn.

Bat á c phẩmthuộcchủđ ề cuộcsốnghưởngl ạ c trongsángt á c củaNguyễnT uântrướcCáchmạngvàtácphẩmCaicủaVũBằngcókhánhiềuđiểmtươngđồng. Phảichăngcácnhânvậtđềuxuấtthântừnhữngthanhniênt r í thứcsốngtrongcùngmộ tchếđộxãhộitùtúng,thốinát,cùngmangcănbệnhcủathờiđạinênnhiềuđiểmtương đồnglàtấtyếu?

NhânvậtTôitrongC a i củaVũBằngcũngvậtvã,đauđớn,cũngsámhốivàcũngbaol ầnquyếtt â m c a i nghiện,b a o lầnmuốnl à m l ạ i cuộcđời.Cảh a i nhânv ậ t Tôiđều nghiệnnhưngvẫnluônđủtỉnhtáođểnhậnranhữnggiátrịlớnlaođãmấtvàđặcbiệtvẫn luônbiếthướngthiện.Tuynhiên,trongcáctácphẩmcủamìnhgiốngnhưlờiđềtựaC hiếclưđồngmắtcua,NguyễnTuânchỉmuốnghichépl ạ i íttâmtrạngtôitrongnhữngn gày“phóngtúnghìnhhài”,cònđốivớiVũ

Bằngôngviếtnhưmộtlờiđộngviên,anủi,tâmsựchânthànhvớinhữngconnghiệnđươ ngthời,bằngquãngđờichínhmìnhhivọnghọcóthểvượtqua:“ N ế u bấtngờtrongcá cthanhniên,thiếunữcóngườinàocầnxemcuốnsáchnày,tôichỉmongướcmộtđiềulà đừngbaogiờnghĩrằngtôiđemviệccaicủatôiraphóngđạiđểdođóchứngtỏthuốcphi ệnlànguyhiểm.Tôichỉmơướcmộtđiềulàđọcxongsáchnày,họsẽthấylàhọkhôngph ảilànhữngngườiđơnđộctrênconđườngđờimuônngả,trướcchiếntranh,chaônghọc ũngđãtừngmắcbệnhthờiđại,ubuồn,trốngrỗngvàđauxótcáiđauxótcủahọngàynay

Saunhữngngàyb ỏ b ê giađìnhvùicuộcđờivàonhàhát,nhàhút,Nguyễnnhậnl ấynhữngđauđớntinhthần,côđộcgóabụakhôngcònlàmộtconngườinữalàmộtcáig iốnggìchínhôngcũngkhôngbiết.Nguyễnthấymìnhgiandốilừagạtchamẹvợconvà hốilỗivôcùng.Nhữngcảmxúchốilỗinày,chúngtacũngbắtgặptrongCaicủaVũBằ ng.NhânvậtTôidùcónhữnglúcghétbỏgiađìnhnhưngkhitỉnhtáonhìnlại,ôngcũngđ auđớnvôcùngkhichứngkiếnnhữngngườithânyêuđangngàyđêmlolắng,hisinhqu ánhiềuvìmình.Đólàmộtngườimẹtầntảochồngmấtsớm,mộtmìnhlotoanhếtlòngvì concái;mộtngườicôbấthạnhcảcuộcđờiimlặngcămchịutrongphòngtốicóbaonhiê utìnhyêuthươngđềudồnhếtlạichođứacháu;mộtngườiv ợ đảmđangv à đ ặ c biệtm ộtngườitìnhkhổđauv ì ôngmàđ ã đánhmấtcảcuộcđờithiếunữ.Saumỗicơnsaythuốc ,VũBằngchỉtoànlàácmộng.

Cuốicùngnămthángtrôiquatìnhthươngđãđánhmấtđinhiều,Nguyễncũngđ ã xuốngmộtt ờ l y h ô n vớithuốcphiệncònVũBằngquyếtđịnhtự “cai”trongnhàthươ ngtrắnglạnhlẽovàomộtdịpTếtnguyênđá n Nhưngcólẽniềmđ a u đớnv à hốihậnn hấtcủaVũBằngtrongquêngđờinghiệnngậpđólẵngđêlămhủyhoạimộtngườithi ếunữxứHuếđàicác,trongsáng,biếtngâmt h ơ hátbội,nàngl à LiênHường.Cuộcgặ pgỡngẫu

71 nhiênđ ã gắnkếtđôitìnhnhânlạivớinhaus a y đ ắ m b ê n bànhútvàvănchương.Thật xótxasaucáchbiệtgặplạiLiênHường,ngườithiếunữxinhđẹpngàynàobâygiờđã trởnênxanhxao,gầyguộc,khôhanh,héoúa,còncuộcđờigianghồbaolầnđò.

NguyễnTuânvàVũBằngkhiviếtvềcuộcsốnghưởnglạcc ả haiđềuhiệnlêncá itôicôđơnbấtlựcbếtắctrướccuộcđờivàsongsongluôncònmộtcáitôisámhối,muố nquaylạiđểyêuthương.Còncáitôinổiloạn,phápháchthìdườngnhưcáitôinàytron gnhữngtrangviếtcủaNguyễnTuândữdộihơn,nổiloạnhơn,phápháchhơ n Vìsốngl àphảikhácđời,phảikhácngười,phảisốngvớithịdục,sốngvớigiácquannênsavàoch ốnănchơicôđầuconhátvàthuốcphiệncũngcốlàphảiđểbộclộcátínhcủamình.Xãhội trưởnggiảcàngkhinhghéttabaonhiêuthìtacàngtụhọpquâyquầnkhinhtrảl ạ i bấynh iêu.ViếtvềđềtàicuộcsốnghưởnglạcchỉởNguyễnTuânmớithấyc ả mộthệthốngtriết lý.

Tiểu kết chương 2: Bằng tàinăngvàvốnsốngtrảinghiệm,NguyễnTuânđã xâydựngthànhcôngkiểunhânvậtđitìmthúvuitrongcuộcsốnghưởnglạc.Nhânvậtt uythoátlyvàoconđườngcựcđoan,bếtắcnhưngluônmuốnsốnghếtmình.Họdámsốn gchomình,khôngchấpnhậncuộcsốngtầmthườngcủalớpngườimờmờ,nhạtnhạtn goàikia.Họkhôngphảilànhữngconngườisinhrađểthựchiệncácnghĩavụ,tráchnh iệm,bổnphậncủagiađìnhhaycôngviệc.Họsinhrađểmuốnmỗingàytrôiquaphảis ốngmạnhmẽ,kiêubạc,sốngđểhưởngchononêthanhsắcởđời.Vốnlàmônđồcủa chủnghĩaduymỹ,suốtđờiđitìmcáiĐẹp,nênngaycảkhiviếtvềtrà,rượu,thuốcphiện hayhátảđào,NguyễnTuânvẫnluôncócáchtiếpcậnmangmàusắ c vănhoáthẩmmỹ.Hútthuốcphiệnkhôngchỉlàviệcnằmhútđơnthuầnc ủ a cácconnghiệnmànócònđư ợcnângtầmlênthànhmộtthúchơikhóivớit ấ t cảnhữngnghithứccầukỳ.Từviệclựa chọndọctẩuchođếnviệctiêmthuốcsaochođẹpchovừa,ăngì,uốnggìsaochogiữđược néthồnghào,… cũngđềuphảithểhiệnchấttàihoa,nghệsĩ.Điềunàykhôngphảilàđểcổvũchoviệchútt huốcphiệnmàlàđểchơingông,đểthựchiệncátínhđộcđáovàlàđểphảnứnglạixãhộic ủanhàvăn.VớichủđềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtáctrướcCáchmạngthángTám, NguyễnTuânđãmanglạichongườiđọchìnhdungđượcbứctranhvềhoàncảnhxãhội ,tâmtrạngcủalứathanhniêntrongnhữngnăm1930–

1945.Hơnnữa,nhàvăncònchothấyđượcchândungcáitôicôđơn,bếtắc,bấtlựctron gthựctếcuộcsống,muốnnổiloạn,phápháchtrongđànhát,thuốcphiệnđểquênsầu,hi vọngtìmđượcconđườnggiảithoátnỗibuồnđaucủatâmhồn.

Nghệthuậtxâydựngnhânvật

Ngoạihìnhnhânvậtlàhìnhdángbềngoàicủanhânvậtbaogồmtrangphục,cửc hỉ, diệnmạo,… và đâylànhữngyếutốquantrọnggiúplàmnổibậtl ê n tínhcáchnhânvật.Trongvănhọctr ungđại,ngoạihìnhnhânvậtthườngđượcmiêutảthôngquacácchitiếtnghệthuậtướcl ệtượngtrưng,còntrongvănhọchiệnđ ạ i thườngđòihỏinhữngchitiếtchânthựcsinhđ ộng.Việcmiêutảngoạihìnhcũngthểhiệnnhữngquanniệmnghệthuậtvềconngườiv à phongcáchnghệthuậtcủamỗinhàvăn.Đốivớiriêngvềnhânvậttrongc á c sángtácc ủaNguyễnTuânthìôngthườngtậptrungđivàomiêutảmộtv à i đặcđiểmnổibậttrong ngoạihìnhchứkhôngđivàoquáchitiết.

Làmộtnhàvăncóquanniệmnghệthuậtv ề conngườiđộcđáo,conngườiluônđ ượcnhìntrênphươngdiệntàihoanghệsĩvìvậymàkhiđivàotrongtácphẩmcủamình nhìnnhậnconngườiởphươngdiệntàihoanghệsĩcũngtrởthànhmộttiêuchíquantrọn gtrongnghệthuậtxâydựngnhânvậtc ủ a NguyễnTuân.Khôngnằmngoàiquyluậtđó ,cáctácphẩmviếttheochủđ ề cuộcsốnghưởnglạccủaNguyễnTuân,ngoạihìnhnhân vậtđượcmiêutảtrongtácphẩmthườngđểlàmnềntảngđểlàmnổibậtnênvẻđẹptàihoa nghệsĩcủachínhnhđnvậtđó.NhđnvậtđạidiệntiíubiểulẵngThôngPhuvăcôđăoTđ mtrongChiếclưđồngmắtcua. ÔngThôngPhulàmộtchủnhàhátđặcbiệtyêuthíchhátảđàovàchơicờ,tínhcác hphóngkhoánghaygiúpđỡnhữnganhemcơnhỡ,làânnhâncủanhânvậtTôi.Nguyễn TuânkhôngchútrọngmiêutảchỉtiếttừngngoạihìnhnhânvậtThôngPhumàchủyếun goạihìnhđóđượcđặctảquakhuônmặt.ÔngThôngPhucódángngười“gầynhưmộtn hàtuhànhkhổhạnh”[27,tr.

360]nhưngkhuônmặtthìtoátl ên sựtàihoa,uyênbácnhấtlàkhiôngtậptrungtrílựccũ ngnhưsứclựcđểchơimộtváncờ:“Trôngônggòmộtnướcc ờ lắmlúcthậtl àtủcông phu.Cờđấtcũngvậymàcờ bàncũngvậy.Baonhiêuđaukhổmệtnhọchiệnc ả lênmặt ông.Nhiềungườichêôngthếlàkhôngđẹp.Theoýhọthìngườiđánhcờcaomàđẹpcần phảicómộtvẻmặtbìnhtĩnhđiềmđạm,bịngườilấymấtquânkhônghốthoảngđaubuồ n,chémđ ư ợ c quânngườikhônglấythếlàmhíhửng.Nhưngtôinghĩkhác,khingắmô ngThôngPhucónhữngđườnggânhằnhaibêntháidươngmỗilúcôngđiconcờhoặcsu ynghĩimlặngtrênbàncờ.Phải,dànquânchováncờcũngchẳngkhácgìmộtcôngtrìn hsángtạotrongnghệthuật.Vàsựsángtạonào,s ự thainghénnàovềtâmtưởngsuyng hĩmàchẳngđaukhổ,mệtmỏi.Việcgìmàphảigiấu.Đâucóphảilàmộtchuyệnxấumàkh ôngchonhữngcáiquằnquạigiàyvòthắcmắcấyhiệnlênkhuônmặtchođếnhết”[27,tr

383].KhuônmặtôngThôngPhuthểhiệnđượcđúngtínhcáchvàconngườiông.Mộtc onngườiluônsốngthậtvớichínhmình.ÔngThôngPhusẵnsàngtừbỏdanhphận,chức vụcủamộtcôngviệcnhànướcđểđượcsốngtrọnvớiđammêvàsởthíchcủabảnthân.Ô ngThôngPhuđượcVũNgọcPhangọilàmộtnhânvật“lạ”nhấttrongtậptuỳb ú tChiế cl ư đồngmắtc u a.C ò n NguyễnTuânnhìnthấyởôngThôngPhulàc ả mộtcôngt r ì n h sángt ạ o nghệthuậttuyệtđích.ÔngThôngPhuấylàmộtconngườitàihoacótínhhiế uthắng,đãgắngsứcnhưngv ẫ n phảithuamộtvánc ờ trongkhiđấuvớimộtk ẻ t ầ m th ường,đểrồivừauấtvừatrúngphonggụcngaytrênváncờ,trởthànhmộtphếnhân.Hì nhảnhôngThôngPhucũngmanglạinhữngxótxachongườiđọc.

CôđàoTâm,mộtngườicongáigianghồnhưngmangcốtcáchcủaconngườitàih oanghệsĩ.NguyễnTuânmiêutảkhánhiềuvềcôđàoTâmvàcũngchủyếutậptrungbiểu lộởkhuônmặt:mặtto,mắtsắc,mũidọcdừa,đôihàmrăngđennhánh.Mộtkhuônmặtsắ csảothêmđôichútthanhtúcùngvớicái dángngườigiòndẻo,cáicáchTâmngồiăntrầu,nhổnướccốttrầuvàoốngphóng,mộtg iọngnóiấm,cáchxưnghôđầykhẩukhí.Tấtcảđãlàmchonhânvật Tôicóấntượngmạn h,thấyđượccáiduyêntoátratừngườicongáiấy.C h ỉ vớinhữngchitiếtngoạihìnhđó NguyễnTuânđ ã khắchọasinhđộnghìnhảnhmộtcôđàoTâmvừamangnhữngnétgia nghồngangbướng,kiêubạclạivừamangtínhcáchcủangườinghệsĩ,dễgâyđược cảmtìnhvớingườitiếpxúc.

TrongphóngsựTànđèndầulạc,tabắtgặpmộtôngẤmXcuốimùa,làmộtdân nghiệnchínhgốcnhưngvẫngiữđượctrongmìnhphongtháicủamộtnhàNhophonglư utàitử.Khônggiốngvớicácconnghiệnkhácvềsựt àntạcủangoạihình,ởđâyôngẤ mXvẫnmangvẻđẹptươisángđủđầy:mặtônghồnghào,môiôngđỏ,răngtrắng,mắts áng,móngtaykhôngđểbẩn.NgoạihìnhđẹpđẽcủaôngẤmX l à hìnhtượngtiêubiểuđ ể c ả i chínhv à chốngtrảlạinhữngcáinhìnđángkhinhghétngoàiđờikia.

Viếtvềchủđềcuộcsốnghưởnglạc,NguyễnTuâncòndùngngòibútc ủ a mìnhv àoviệcmiêutảđốitượnglànhữngconnghiện,nhữngconngườisốngnúpbóngdướiqu yềnlựccủaNàngTiênNâu.Hìnhảnhnhữngconnghiệnhiệnlênvớihìnhhàitiềutụy,d ở người,nhếchnhác,bẩnthỉu:mắttrắngd ã, môit h â m sì,đầubùrăngbựa,quầnáoxộcx ệch.Dânnghiệnkhisốngcũngnhưkhichếtđi,hìnhhàikhôngcógìlàkhácbiệt,cũngch ỉnhưnhững“xácchếtđợinhậpquan”:“Nướcdaxámbệch,cặpmôithâm,vàtilòng trắngởcặpmắtmệtmỏicủachúTrô,cũngchỉđếnxámbệch,thâmvàmệtmỏibằngcáin ướcda,bằngcặpmôivàmắtcủamộtsốđôngnhữngngườibạntôiđangsốngnhannhản ởgiữaHàNộicủatiệmhút”[27,tr.11].Từđ ặ c đ i ể m hìnhhàichungc ủ a dânnghiệnn hưvậy,c á i hayc ủ a NguyễnTuânlàchỉdùngmộtcâuvănngắngọncũnglàmnổibậtrõ vàchongườiđọccóthểhìnhdungrarõrànghìnhhàimộtdânnghiệnnhưthếnào.Nàolà

“mặtb ấ m rathuốcphiện”,nàolàkhôngcầntrôngthấyngườichỉcầnnhìnảnhthôi cũngbiếtngườinàolàdânnghiệnvìngườingợmtrôngnhưvừamócởdướimảlên,nà olà“mặtbúngrasáiđược”,bấmvàomặtlà“thuốcvọtratừngtia”,…

Hìnhảnhdânnghiệnlànhữngsựcáubẩn,đentối,điđếnđâulàtốis ẫ m cảconđườngđ ếnđấy.

NổibậtlêntrongđámnghiệnđólàhìnhảnhgâyấntượngmạnhcủanhânvậtBa Quynh,ôngBaQuynhlàmộtbứcchândungtiêubiểuchonhữngconnghiệnbệrạc,nhế chnhác.Trướctiênvềtrangphục:“ÔngQuynhnhàtôimặcmộtcáiáovảitrắngdàicũ,t hờigianđãbắtngảmàukhóigácbếp,chânđ i mộtđôigiàytầuđếcaosu.Khănsếpđộitr ênđầumépđãlòiruộtconbấctrắng;chữnhânxộcxệchvàtụtmấtmộtnửa,thànhrakhă nđãhoáchữnhất;v à mấyvànhkhănbóngnhoángnhưquệtmỡ,tìmmãikhôngthấyđ ư ợ c lấymộthạtcátcủathứhànglượt”[27,tr.121-

122].BaQuynhhiệnlênvớithứtrangphụclôithôi,bẩnthỉu,đúngchấtcủamộtconnghi ệnnặng.DiệnmạoB a Quynhxámxịtmàuthuốcsái:“Tóclôngcò,máitócgọngkínhv àtócgáycụpchânsoắnvàonhưtóccácnhàthầyxấuchânmáu.Nướcdathìbợtranhư sắcmặtmộtthằngchếtđườngbịsươngmóclàmnhợtbệchratừhômtrước,mắttrắngd ã,môithâmsì.Cáithứmôithâmdàycặpnướngchảđược,mỗilúccườihuếchra,lạiđểl ộraítcáirăngđenhạthuyềnmúina;cáibựarăngấymàlàmchấtgắnchânmuỗiSàiGò ntàndiêm,thìcóđốtchếtcảmộttoánlínhcũngcònthừavôkhối.Kinhnhấtlàcáihơingư ờiôngta.Khétlènl ẹt [27,tr.122].HìnhảnhôngBaQuynhhiệnlênvớitấtcảnhữnggìl àxấux a , bẩnthỉunhấtcủađ á m connghiện.BaQuynhn h ư mộtthằngh ề đủsắcmàul emluốcđigiữamộtxãhộithànhthịồnào.Thuốcphiệnđãámvàoconngườiôngta,cũn gchínhthuốcphiệnđãbiếnôngtathànhmộtnôlệvớihìnhhà i khônghẳncònlàmộtco nngười.Thuốcphiệnđã hủyhoạithểxác conngười.TrongtácphẩmCaicủaVũBằng

, cũnghơnmộtlầnôngnóivề sự hủyhoạicủathuốcphiệnthôngquahìnhảnhngoạihìnhnhữngconnghiện.Trướch ế t l àhìnhảnhnhânvậtTôituymớichỉhaimươimốt,haimươihainhững sứckhỏethìlạibịtiêutanđihếtnhư“mộtôngcụsắpđivềcõithọ”.Hơnthếnữa,sựtànph ághêgớmhơnlàmộtngoạihìnhcôgáitrongtrắng,xinhđẹpLiênHườngsaunhữngng àygắnbóvớithuốcphiện,giờđâychỉcònlạilàmộtcáixáckhô,mộtbộhàicốtgầygu ộcxanhxao:“máchátphấn,sontokhôngđủcheđ ư ợ c mộtlàndabủngquá.Chungqu anhcặpmắtbồcâu,nhữngđườngrănđãbắtđầuvẽnhữngnétbuồnrầu.Gânchằngmạ ngnhệnởc ổ Taynàngkhôhanhvàbénhưxươnggà.Toànthântiếtramộtsựtànphál àmchot a ghêrợn”[ 1 ,t r 306].Nhânv ậ t nghiệntrongc ả t á c phẩmc ủ a Nguyễn TuânvàVũBằngtathấyđềucómộtđiểmchungvềsựtànpháđếnhoangtàntronghình hài.

Hìnhhàinhữngconnghiệntrongsángt á c củaNguyễnTuâncũnggiốngnhưm ộtminhchứngcụthểđểtốcáoxãhộithựcdânđểugiảmuốnrungủthanhniêntatrongch ốncôđầuconhátvàthuốcphiện.Khithuốcphiệnđượccấm dùngởchínhquốcnhưnglạiđượckhuyếnkhíchcôngkhaisửdụngởthuộcđịa.

Chỉvớinhữngchitiếtđặctảngoạihình,nhânvậttrongcáctácphẩmcủ a Nguy ễnTuânhiệnlêncũngrấtsinhđộng.Cũngđềulànhữngconngườis a ngãvàocácnhàhát tiệmhútnhưnglạicónhữnghìnhdángkhácnhau,bêncạnhnhữngconngườitàihoatàit ửnhữngnétduyênvàsángtoátlêntừngoạihìnhcònlànhữngnhânvậtbệrạc,nhếchnhá c,bẩnthỉumùithuốcsái.Việckhắchọangoạihìnhnhữngnhânvậtgópphầnkhẳngđịnh phongcáchđộcđáocủaNguyễnTuânvớinhữngsángtáctrướcCáchmạngvàlàđiểm riêngđ ể phânbiệthệthốngnhânvậttrongsángtáccủaNguyễnTuânvớihệthốngnhâ nvậttrongsángtáccủacácnhàvănkhác.

Nộitâmnhânvậtlàtoànbộnhữngbiểuhiệncuộcsốngbêntrongcủanhânvậtđó nhưtâmtrạng,suynghĩ,nhữngphảnứngtâmlý,… trướcnhữngcảnhngộ,h o ặ c trướcnhữngtìnhhuốngmànhânvậtđógặpphải.Nhàvăn bằngtàinăngcủamìnhsẽđisâuvàođờisốngbêntrongcủanhânvậtkhámphánhững mặtcònlẩnkhuấtmàbìnhthườngnhânvậtkhôngbaogiờbiểuhiệnrabênngoài.Vàđể làmđượcđiềunàyđòihỏiởnhàvănphảihiểusâusắccuộcsống,nắmbắtđượcnhữngb iểuhiệnvàdiễnbiếndùlànhỏnhấtcủađờisốngbêntrongnhânvật.

Làmộtngườitrảinghiệm,trựctiếpviếtv ề quãngthờigian“phóngtúnghìnhhà i”củamìnhtrongmườinămquákhứ,hơnhếtNguyễnTuânđãviếtvềnhữngnămthá ngđóvớitấtcảsựchânthành.NhânvậtTôivớimộtđờisốngnộitâmkháphứctạp,nhiề ugiằngxé,cốgắngvươnlênlàmlạicuộcđờinhiềulầnnhưnglạikhôngđủýchí,thiếuti ntưởngvàkhôngcóphươnghướng,lạitrởvềvòngluẩnquẩncủasangã,truyhoan.Nội tâmnhânvậtchủyếuđượcthểhiệnthôngquanhữngsuynghĩcủachínhnhânvậttrước nhữngtìnhhuốngbiếnđộngcủacuộcsống.

TrongnhânvậtTôiluôncóýđịnhlàmlạicuộcđờinhưnglạidễdàngđổithaykh icónhữngđiềukiệnkháctácđộngvàovàlạidễsangã,khiđãsangãthìlạit ự dằnvặt,c ấ u x é chínhbảnthânmình.Trong“tuầnl ễ làmlạicuộcđời”khôngthànhcông,Nguyễn buồnchánkhônnguôi,Nguyễnkhôngcònthấyvuivẻv ớ i l ờ i hátvànhữngcáiô m ấ p chămsó c củac ô đàonữa.NguyễnmuốnđivàoSàiGònbắtđầucuộc đờimớinhưngtấtcảtiềnlộphíđãtiêutanhếtvàonhàhát:“Đãcónhiềuđêmnhưthế.Đãc óbabốntuầnlễnhưthế.Hếtmộtđêmthứbanày,hếtmộtđêmthứsáunàylạiđếnmộtđê mthứbakhác,mộtđêmthứsáukhác.ContàutốchànhxuôimiềnNamvẫncứchạyđều đềuquaVinhmỗiđêmthứbathứsáumàchẳngbaogiờcótôilàmhànhkháchgópphầnx ê dịchvớicáithiênhạtúibúiđăngtrìnhấy.Nhiềuđêmchánchường,tôiđãtưởngcólẽt ôiphảichếtgiàởcáinhàhátcôPhươngnàyvàlinhhồn uuấtsẽphảngphấtởđâymãi,làmmộtvịtiềnchủđểmaisaungườitasẽhươngkhóigiải oanhộcho”[27,tr.328-

329],rồi“Ngườibạnđivắng.Nhàháttẻthêm.Trongngườitôicànglàbãisamạcoibứ c.Tôikhông cònđủcanđảmđ ểmàấpủ cáic ô Phươngxinhxẻongoanngoãnấ ynữa.TrôngthấyP hươnglạigầntôi,tôithấyrợn.Phươngítngàygầnđâycốlàmchotôivui,nhưngtộinghi ệp!Nàngchỉđemlạichotôinhữngcảmgiáckinhtởm”[27,tr.329-

330].TrướchếtnhânvậtTôisangã,cónhữngngàythángt r u y hoantrongcácnhàhát, cáctiệmhútlàdobấtlực,bếtắctrướccuộcđời.Saunhữngnămthángởtùra,khôngtìmt hấysựtintưởngvàniềmvuitrongngàythánghiện,anhtalaovàohànhlạcnhưmộtcứu cánhchomộttâmhồnluônkhátkhaothoátlykhỏikhôngkhíngộtngạttừtúng.Sangã nhưngvẫnr ấ t ngôngnghênh,kiêungạovìýthứcđượctàinăngcủamình,nhânvậtTôi quâyquầncùngnhữngngườibạnbètàihoa,tàitửcủamìnhtrongnhữngcuộck ế t giaot ạinhăhâtlẵngThôngPhu,côđăoTđmđểngăyđímbíntiếnghâttiếngđănkhinhbỉlại xãhội.ĐãrấtnhiềulầnNguyễncóýđịnhlàmlạicuộcđờimộtcáchchânthànhnhưnglà mlạicuộcđờibằngcáchnàothìNguyễnlạikhôngbiết.ChínhvìvậymàNguyễncứrơiv àovòngluẩnquẩnđểrồinhữngl ú c thiênlươngbừngtỉnhlạithốtlênnhữngxótxa:“Ốit aơilàtaơi! Ốitaơilàtaơi!”.Cái tâmtrạngấ y cứtrở đitrở lại,muốncà o xétrongconngười nhânvậtTôi.Vìsaoư?

Vìtrongconngườinhânvậtluôntồntạisongsonghaiconngườikhácnhau,đốilậpnh au,đấutranhvớinhau.Mộtconngườiluônthiếtthagắnbóvớiquêhương,đấtnướcgiađ ìnhnhưngbêncạnhđólàmộtconngườichánnảnbấtlựctrướcthựctạimuốnpháphách đểquênđiđểthoátly.Khiconngườiphápháchkianổidậythìđồngthờiconngườisám hốicũngxuấthiệnsauđó,làmchonhânvậtluôntrongtrạngtháiphảisuynghĩ,phảigiằ ngxé,phảiđauđớn.NhữngthóiquencốhữucủaNguyễngiốngn h ư chiếcđinhmắcáot rêntườngmàNguyễnvẫnthườngxuyêntreobaothứquầnáo,mũnónsaunhữngbuổic hơiđêm tạinhàhát,tiệmhútvề.Chiếcđinhdẫuđ ã gỉs ắ t rồinhưngvẫnngoancốb á m chặtvàot ường.Nhìnvàon ó , Nguyễnc ả m t h ấ y nósắplongr a đếnnơirồi,yếuớ t b á m vàot ườngn h ư“nhữngthóiquenhàngngàytầm thườngcủamộtcuộcsốngtầmthường”[27,

80 tr.318].VậymàđểnhổđượcchiếcđinhđóNguyễnđãmấtcảmộtngày,nhổbằngtaykh ôngđược,Nguyễnlạ iđimượnkìmđểnhổ.Quátrìnhnhổđinhcũngchínhlàquátrình Nguyễntừbỏcáitôicốhữuyêuđêmtối,làquátrìnht hề thốtkhôngđặtchânvàonhàhát ,làquátrìnhnhânvậtngụplặnmãitrongnhữngd ự địnhl à m l ạ i cuộcđời.Chỉlàc â u c huyệnchiếcđinhthôinhưngNguyễnTuânđãviếttrênhơnhaitranggiấy,xenkẽcâuch uyệnlàtâmtrạngtựdằnvặt, xỉvảbảnthâncủaNguyễn.

Tâmtrạngcủanhânvậtcũngthườngxuấthiệntrướcnhữngtìnhhuốngc ủ a cuộ csốngmanglạinhưngnhữngsuyn g h ĩ đókhôngquákéodài.KhinhânvậtTôiănởliên miínởnhẵngThôngPhutrongsuốtbathâng,cólầnb ị ngườivợbắtquảtangđangnằ mhútthuốcphiệnvớicôđàoTâm.NhânvậtTôicũng“ngổnngangnhữnghốisợ”,cứn gỡrằngtừnhữnghốisợ,êchềđós ẽ l à độnglựcđ ể nhânvậtTôidứthẳnv ớ i chốnhàng việnnhưngkhông.Nhữnghốisợcũngc h ỉ tồntạiđư ợc mộtvàigiờvàobuổisớm,khi đêmvềnhânvậtTôilạithấyrạorực,vuivẻ,chảichuốtngắmnghíavàlạilênđườngbư ớcchânvàonhàhát.

Bằngsựamhiểusâusắctâmlýconngười,NguyễnTuânđãkhắchoạthànhcôn gđờisốngnộit â m nhiềugiằngxécủanhânv ậ t Tôi.Nhữngsuynghĩvềsựhốilỗi,làml ạicuộcđờicứtrởđitrởlạitrongnhânvậtTôi,bởitrongchínhconngườiđócũngchứađ ầynhữngmâuthuẫnmànhânvậtchưat h ể vứtbỏvàgiảitỏađược,vàchínhnhânvậtcũ ngđangbếtắc,bấtlực,chưac ó phươnghướng.

Hànhđộngcủanhânvậtl à kháiniệmdùngđểchỉc á c việcl à m c ủ a nhânvậ tđ ó Đâylàphươngdiệnđặ c biệtquantrọngđ ể thểhiệntínhcáchnhânvật,thôngquahà nhđộngmớibộclộđượcquátrìnhpháttriểntínhcáchvàthúcđẩydiễnbiếncủahệthống cốttruyện.Vàmộthànhđộngnhânvậtlặpđ i lặplạicũngthểhiệnmộtquanniệmconng ười.

TrongbatácphẩmChiếclưđồngmắtcua,Ngọnđèndầulạcv à Tànđèndầulạc ,hànhđộngcủanhânvậtđượcchúýđếnđólàhànhđộngthểhiệntínhcáchtàihoa,tàitử, ngôngnghênh,kiêubạccủanhữngnhânvậtnhưôngThôngPhu,côđàoTâm,nhânvật Tôi.Loạihànhđộngnhânvậtthứhaiđólàhànhđộngthểhiệntínhcách,tìnhcảnhcủathế giớiconnghiện.

Thếgiớinhânvậ t trongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngluônđượcn hìnnhậntrênphươngdiệntàihoanghệsĩvìvậynhânvậtcũngđượcx â y dựngvớinhữ nghànhđộngnhằmb ộ c l ộ tínhcáchtàihoa,hơnngười.NhữngtrangđầutiêncủaTùy bútChiếclưđồngmắtcua,ngườiđọcđ ê ấntượngngayvớimộtnhđnvậtlẵngThôn gPhu“cóđủphongtháicủamộtngườitàitử”:đánhtrốngrấtxinh,làmthơlàmphú,là mvăntếrấthay,haykếtgiaovớiđámbạnbèanhemcơnhỡ,đánhcờthìtựcholàq uáncảTrungBắclưỡngkỳ.NgaycảlailịchcủaôngThôngPhucũnglàmộttrangnhữ nghànhđộngcủangườitàitửkhôngchịubịgòbóvàobấtkỳthứnguyêntắcnào,muốns ốngtựdovàsốngtheođammêcủamình.ÔngThôngPhulàchínhngạchviênchứcnhà nướcnhưng“Đếnsởthườnglàchậm,luônluônbỏ sở đirangoàitrướcgiờ bãi,cólầ mtiếngtrốngchầunhamônra tiếngtrốngchầuhàngviện,lấycôngvăncủasởrađểđ ánhmáychépbàihátvàdùngluônnhữngtêntùypháimặcáolínhtòalàmngườichạyth ưtìnhchoriêngmình,giữahaibảnđơnkiện,ôngThôngPhulạingừngbútđểmấpmáy miệngnhẩmnhữngkhổđànđáykhuônphéprấtdudương,lấythướckẻmépcẩnchỉđồn gg ò vàothànhbàngiấycầmnhịpchođiệuđànmồm”[27,t r 291-

291].BịđuổiviệcthìôngThôngPhulạivềmởnhàhát.Cónhữngbuổitốikháchtừchối hátthìsẵnsàngđóngcửabày bànđènrangoàicùngđànhátvàcùnghútchononê.ÔngThôngPhucócảtàivàtình,hà nhđộngthểhiệnmộtbậctàitửgiữacuộcsống.

NguyễnTuânsavàoănchơihưởnglạccũngchỉlàcáchđểnhàvănthểhiệncáing ôngnghênhkhácthường,khácngườicủamìnhmàthôi.Vàtrong cáithếgiớicủanhữngconnghiệnấy,n ổ i lênmộtco nngườinghiệnphonglưu,mộtông ẤmXsốngđểhútvàhútđểchuộclạivớidưluậnngoàiđờikiachorằngôngvìnghiệnnên mớichịulấy vợlàcôđỡ.Ôngcócáithúrấtthanht a o làmỗikhisaythuốcđọcTamQuốc,LiêuTraib ằngchữHán.Mộtconnghiệnchínhgốcnhưnglạiyêuvănchương,coinónhưmộtthúv uitaonhãbênbànđènthuốcphiện. Đặcbiệtv ớ i haiphóngs ựNgọnđèndầulạcv à Tànđèndầul ạ c,NguyễnTu ânđãxâydựngrấtthànhcôngnhânvậtlànhữngconnghiệnvớimộtloạtnhữnghànhđ ộngxấux a , t y tiện:nàohọpnhauđ ể nóixấungườivắngmặt,nàolọclừangaycảđốivớ inhữngngườithânthiết,nàoíchkỷtànnhẫn,nàotínhnếtthấtthường,“Bacáithằngng hiệnđộngnóichuyệnlàtoànchuyệnđểugiả”[27,tr.18],…

NhânvậtTôitrongXuốngmộttờlyhônchỉv ì thuốcphiệnmàđánhmấttìnhbạn,êchền hậnramìnhlàcáigiốnggìchứkhôngphảilàgiốngngườinữa,hànhđộngcủanhânvậthi ệnlênqualờiđốithoạicủ a ngườibạn:“Màyđãhútcảtiềntaođưanhờmàyđiđặtmộtb ứctrướngphúngđámma,màyđãhúthếtcảtiềnmuađồmừngđámcưới,màyđ ã hútcả mộtphoTựv ị LarousseUniverselcủatao”[27,t r 23].Nguyễnđượcbạnhiềnchotiền đểđ i dulịchthưgiãnl ấ y lạihìnhh à i ấ y t h ế màNguyễnlạidùngsốtiềnđótiêuhếtvà ocáisựnghiệphútcủamìnhrồihuyễnhoặcchomìnhcáilí do“Hútthuốcphiệncũnglàmộtcáchdulịchquakhônggianvàthờigianrồi”[27,tr.20 ].

NguyễnTuânđ ặ c biệtthànhcôngtrongc á c h dùngt ừ ngữvàoviệckhắchọa hànhđộngnhânvật.Chỉvớimộtđộngtừthôicũngđãlàmhiệnlêntoànbộhìnhảnh,tính cáchmộtconnghiệnthôbỉdướivỏbọcngụytạocủamộtnhàsưnơicửachùathanhtịn h.“Chưakịpăncơmchiềumàbạntôiđãchobàybànđèn.NgọnđènvừatỏbấcthìsưcụT âmHoancũngsàxuốngcáibụcgỗmọtnátcủangôichùanghèo”[27,tr.179].Thuốcp hiệnđãlàmchosư TâmHoanmấthếttựtrọng,danhdự,sựtônnghiêmkhikhôngngại ngần

“sà”vào bàn đèncùngnằm“thụaphiến”vớikháchthậpphương.ĐểcótiềnhútthuốcsưTâmHoan cũngtrởthànhmộttênláibuônthuốcphiện,ănbớttiềntrùngtucủachùa,xécảsáchKi nhPhậtđểlauchùibànđènthuốcphiện,khôngnhữngthế sưcònănmặn,nóiláo,đánhbạc,chửitục,…Sư

TrongcáctácphẩmcủaNguyễnTuân,ôngkhôngđiquásâuvàomiêut ả hànhđ ộngcủanhânvật.Ôngmiêutảítnhưnglạicógiátrịkháiquátcao.Hànhđộngnhânvậtc ùngvớiđờisốngnộit â m v à ngoạihìnhđ ã tạonênnhữngnhânvậtmangđặctrưngriên gtheophongcáchnghệthuậtcủatácgiả.

Giọngđiệu

Giọngđiệulàmộtyếut ố đặctrưngcủahìnhtượngt á c giảtrongt á c phẩm.Mỗit ácgiảcómộtgiọngđiệuđặctrưngkhácnhauđểđộcgiảcóthểdễdàngphânbiệttácphẩm củatácgiảnày vớitácphẩmcủatácgiảkhác.Giọngđiệuthuộcphạmt r ù t h ẩ m mỹc ủ a t á c phẩmv ă n học.Giọngđiệutrongt á c phẩmvănhọcđượcbiểuhiệnbằngcáchxưnghô,hệthốngt ừvựng,ngônngữbiểucảmtrongtácphẩm.Giọngđiệulàhiệntượngcủatâmhồn,qu ađóthểhiệntháiđộtìnhcảm,gắnliềnvớicảmhứngnghệthuật.

TrướcCáchmạngthángTámnăm1945,giọngđiệukhinhbạclàgiọngđiệubao trùm,cơbản,làgiọngđiệuđặctrưngtrongcácsángtáccủaNguyễnTuân.Chínhbởigi ọngđiệunày đãlàmchotácphẩmcủaôngsựgânguốc,cátínhvàkhônghềdễđọcnhưngkhiđọchiểur ồithìkhôngthểdễquên.Đãcókhánhiềucácnhànghiêncứuđãđánhgiávềgiọngđiệu khinhbạcnàycủaNguyễnTuânnhưPhanCựĐệ trongcuốnNhàvănViệtNam

1975nhậnx é t rằngngônn g ữ củaNguyễncũngl à mộtt h ứ ngônngữkhinhb ạ c , kên hkiệu“cứnhưđấmvàohọngngườita”.NguyễnĐăngMạnhchongườiđọcbiếtđượcđ ốitượngchủyếumàgiọngđiệukhinhb ạ c củaNguyễnTuânhướngthẳngvào:“Tahiể uvìsao,giọngkhinhbạcgaigóccủaNguyễnTuân, tuynhiềukhicótínhtrùmlấpvôchínhphủ,nhưngthườngvẫnnémmạnhhơnvàonhững hạngngườicóđầuócnôlệ”[26,tr.40].TrầnĐìnhSửcũngđưar a nhậnxétcủamìnhv ề giọngđiệuđặctrưngn à y c ủ a NguyễnTuântrongcuốnVănhọcvàthờigiannhưsau:

NguyễnTuânđúnglàcónhiềucâukhinhbạc,đólàkhiôngtỏraxemthườngnhữngcáiv ốnchẳngcógìcảtheoquanniệmtruyềnthống.Nhưngđólạilàxungđộthiệnđạivớitru yềnthốngtrongvănông”.

CònriêngđốivớicáctácphẩmtrongphạmvinghiêncứucủađềtàilàChiếclưđ ồngmắtcua,NgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạcthìgiọngđiệukhinhb ạ c vẫnl à giọn gđiệunổibậtnhất.NguyễnĐăngMạnhđ ã nhậnx é t rằng:“Chiếclưđồngmắtcua,vẫn cónhữngtrangthậtđặcsắc.Đólàkhicâybúttàihoabấtđắcchí,trảthùxãhội,némgiọn gkhinhbạcđúngvàonhữngđốitượngđángkhinh:ởđâylàbọntrưởnggiảhãnhtiến,n gudốt,kệchcỡmv à đạođứcgiảngàytrước”[26,tr.58].CònVũNgọcPhannhậnxét vềhaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạcrằng:“NguyễnTuânviếthai thiênphóngs ư nàykhátàitình,nhưngcáigiọngkhinhbạcvẫnlàcáigiọngbaohàmcả mọiviệc”[34,tr.51].

GiọngkhinhbạccủaNguyễnTuânthườngđượcthểhiệntrênhaibìnhdiện:thứ nhấtôngkhinhnhữngcáit ầ m thườngcủax ã hội,củanhữngconngườirởmđời;thứha iôngtựkhinhchínhnhữngtậtxấucủamình.Chínhvìvậymàtrongnhiềut á c phẩmtrư ớcC á c h mạngthángTám,NguyễnTuânthườnghaylấymìnhralàmnguyênmẫuch otácphẩmvàminhchứngcụthểquabatácphẩmthuộcphamviđềtàiluậnvănnghiêncứ u.

NgaymởđầuTùybútChiếclưđồngmắtcua,tađãbắtgặpmộtgiọngđiệukhinh bạccủaNguyễnTuânkhihướngngòibútvàonhữngconngườitrưởnggiảvớinhữngcâ uđối,bứctrướngviếngđ ám mộtngườichết:“Cáiđốngcâuđốixatanh,cáichồngtrư ớngphúngbằngvóc,bằngnhiễu,bằng dạ.Eoôi,Cứkểmàphảitreolênchođủmặtđủtênquanviênchiabuồn,thìphảidùngthê mbaonhiêuhàngcộtconcộtmẹnơimấydãyhànhlangnhàđámthìmớivợiđượcnhữn glòchữkháchsáoấynhỉ?”[27,tr.279].Ngườichếtkhiđilàmangtheonỗibuồnnhưng nỗibuồncủanhữngngườitrầnthếlàmộtn ỗ i buồngiốngnhau,vớinhữngbứctrướng, câuđốinộidungy nhau,NguyễnTuânnhưđứngtừxaquansátvàcườivớicảthiênh ạ:“Ngẫmđếncáisựlàmăncủamấynhàtiểutưsảnsốngbằngcáitiểucôngnghệlàmđ ốitrướngmànhiềungườitửtếđidẫnđầuchocáiđuôimộtđámmatrịnhtrọng,đ ã muốn cườiđánhđùngmộtcáichongườinằmtrongthùnggỗkiagiậtmình,nếucóbiếtchữHá nthìnênnghiềndậymàđọcmàxemthiênhạhọctiếcthươngmìnhsao giốngnhauđếnthế.A,thếrangườitađãcósẵnmộtcáiđịnhthứcđểmàbuồnvàkhóc.Ba đồngmộtcáiýtìnhnhớtiếcthươngbằngdạxanhchữdạđen.Nămđồngmộtcáitứsầuh oàinềnsatanhchữnhung.Bâygiờvảilụacao.Giásinhhoạttăngnhiều,ngườitakhôn gthểkhócngườithiêncổtheogiácũnữa”[27,tr.279-

Giọngvănkhinhbạcấyxoáy sâuvàonhữngkẻphàmphutụctử,xôbồcủa cuộcsốngngoàikia,nhữngconngườilàn hlặncảđủcảchântaynhưngđầuócthìnôlệ,đầnđộn,núpbóngvàtiếcchomộtôngThô ngPhutàihoamàbâygiờphảichịucảnh“què,câm”:“Ngó,rộngraxangoàibuồngbệ nhnày,tôicàngnhậnthấynhiềuk ẻ kialànhlặn,khôngchútbệnhtậtl à sốngmộtcáchp híphạmquá.Nhưngcáithânthểtoànvẹnvàbấttàiấyquảlàthừa,quảlàđãlàmuổngđ ếncôngsinhthànhcủatạohóa.Cómộtđôichânvữngchãimàchỉđểngồibógốitrêngiư ờngvợ,hễđộngrađếnngoàilàđikhôngthànhbước,rồiđâmrabướcbậybướcbạdẫ mcảlênmuchânngườikhác,thìsaoGiờilạikhôngbắtnhữngngườiấyquèquặt.Cómột cáimiệngtròntrĩnhchỉđểthốtranhữngcâuvôduyênvànhữnglờixàmbậy,ănkhôngn ên đọi,nóikhôngnênnhời,thìsaonhữngngườiấyGiờilạikhôngbắthọcấmkhẩuđi,đểg âynèntrậttựmớichocuộcsốngđầyhỗđộnnày”[27,tr.298-

299].NguyễnTuânbàytỏsự khinhbạccủamìnhbằnglốinóimỉamai,sosánhcứtừ ngbướctừngbướcđivàolòngngườiđểchếgiễunhữngkẻkhôngc ó đầuóc,utối.

VănchươngNguyễnTuânlàvănchươngcủaconngườicócátínhđộcđáo,nóp hùhợpvớigiọngvănkhinhbạcv à cáinhìnđộcđáocủatácgiả.Tronggiọngvănkhinhb ạcNguyễnTuânthườngcónhữnglốivívon,sosánhmớil ạ :“Trôngmấycâycộtđènb ằngxi măngcốtsắtgiồngbênlề đường,lưngchừngthâncốtlủnglẳngchiếcbóngthủyt inhhìnhquảvảkhôngcótialửađiệnlòe, tôihoàicảmvơvẩnnhưmộtkhúcsônglấp. Cộtđènximăngmàuxámbệchnhưmàusắcnhữngngàythángđãvôsựmàlạihếtrượu.T hủytinhbóngđènđiệnkhôngcólửa,dướiánhnắngbóngbẩynhưđồtếnhuyễnmạvàvôli êmsỉnhưnhữngcuộcđờikhôngcóchângiá,mỗitíhàonhoángphủlêntrênchỉtoànlàcủ ađimượnhoặclườnggạtcủatấtcảchungquanh”[27,tr.306].Đâylàcáilốisosánhvívo nđậmchấtkhinhbạccủamộtkẻtàitửmuốnchơingông,coithườngthóiôtrọcởđời.Ngu yễnTuânkhinhghétbọntrưởnggiảhãnhtiếnngoàiđờisốngkiakhichỉbiếtphủlênmình lớpbềngoàihàonhoáng, lượtlànhưngrỗngtếchbêntrong,nhữngbộmặtvôliêmsỉ.

NguyễnTuânthườnghaysửdụnggiọngkhinhbạckếthợpvớigiọngchâmbiế m,t r à o phúngtạotiếngcười.TiếngcườitrongvănNguyễnTuânkhôngquácaynghi ệtmàlạih à i hước,dídỏm.Nóivềtìnhcảnhnhữngconnghiệnchuirúc,nằmhútvớinh autrongmộttiệmhútcũngđươcđầutưmangtínhthờithượngcómáyRadioPhillipscủ aôngPhánEnlờ,NguyễnTuânđãc ó lốiviếthếtsứcgâyấntượng:“Đầutiên,ngườitac hỉđếnđấyhútđểnghec á c cuộchòanhạcởcácvùngHươngCảngPhiLuậtTânvọngv ềmỗichiều,mỗitối.Thànhracómộthồi,cónhữngôngyêuâmnhạcquá,nhưnglạiphải c á i bệnhcủaL ê NgọaTriều,l à m việcgìcũngđềunhấtnhấtphảin ằ m đo giường,họđềukéonhauđếnđầytiệm,đúnggiờvàngàynàocũngnhưthế.Rồisau,th ànhmộtthóiquen,họđãcómộttiếnglóngtrongbọn,mỗikhiđihút.Đinghehòanhạcđi

43].Thậtl à nhữngconnghiệnbiếthưởngthụ,việcđihútđượcgọidướicáitênnghethật mĩmiềucủanhữngconngườitưởngchừngyêuv ă n nghệlắmnhưngthựcchấtl à nhữn gconngườiluônthíchđượcnằmhơnlàngồi,đivàđứng.Trongđámnghiệncóthậtđủ nhiềungànhnghềkhácnhau,hộihọpnhiềudânnghệsĩ,họtụtậpvớinhautrongmộtti ệmhútcùngnóixấunhữngngườivắngmặthaycùngtánthưởngthuốcphiện.Trongkh ôngkhíhuyênnáođólàkhungcảnhnhữngconnghiệnn ằ m đốidiệnnhaulờđờ,lừđừ nhưlũconbệnhnằmchờchết.NguyễnTuânghilạidướingòibútbằnggiọngvănkhinh bạccủamình,nghecũngthậtnựcc ư ờ i :“Trongcáisậpsơnsoncómắcmànvảixôtrắn gcủaônggìđangxemsáchvớingọnđènnhỏbấc,thậtcảlàmộtcỗhậusựcủanhàgiầuc órủlámànthờ.Trôngcáisậpcũngsơnsonngaycạnhđấycóđốthươngvòng,thậtl à cá iquantàitrênnắpđãcónghivệcủathờcúng,củatưởngnhớ”[27,tr.45].Tiếngcườitro ngvănNguyễnTuâncũngcó nhiềucungbậ c cườikhácnhau,cũngcókhisắcnhọnhơn ,thâmthuýhơn.MộttìnhhuốngmỉamaimộtôngTâyláiphicôngnghiệnhayđếnhúttiệ mhútchúTrô:“TừngàyôngTâylainàythôibayởtrênkhôngthìôngđâmbuồnrồicứth ếôngđếnnhàchúT r ô đểngàyngàybayởtrêncạnvậy.Ôngthậtlàmộtngườiđimấyvềg ió,cảnghĩabóngv à nghĩađe n” [27,tr.13].Cócáicườichâmbiếmhàmgiọngmiệt thịchuachátkhichứngkiếnnhữngđồvậtcógiátrịlịchsửvănhoálạiđượcđặtvàotayn hữngkẻngudốt,thiếuhiểubiết.Mộtthanhbảokiếmcó“dâykimtùnggáctrênmộtcái giágỗquý”cókhắcbốnchữ“LỗHiểnquậncông”,màchủnhâncủanólạingumuộiđá ngthấtvọng:“Ôngthíchcáicondaobayđólắmà?

Củangườitacầmđấy[…].Đểtrênđầugiườngngộđêmhômcóđộngđụngkhitrộmrì nhthìgiữnhàkểcũngtiện”[27,tr.283].Đángcườithaychonhữngconbuôndốtnát, đánhmấtđigiátrịđồvậtcổ.

TronghaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạc,giọngkhinhbạc baotrùmxuyênsuốttácphẩm.Đặcbiệtkhinóivềcõiphật,giọngkhinhbạccủaNguyễn Tuânlạicócơhộiđượcthỏasứcdiễnđạt.Nơichùachiềnnhưngkhôngcótôntitrậttự,t hanhtịnhmàtráilạilàsựsỗsàng,núpbóngPhậtđ ể l à m nhữngchuyệnsằngbậyc ủ a nhữngB ạ c Hạnh,B ạ c bàl à đámsưthầy,bàhộchùaGiảiOan:“Tôingắmkỹnhàsư, đôimắtchứađầynhữngdụngvọngh ạ cấp.Tôicót ì m đếnmốitươngquangiữanhàsư khảquáivàbàhộchùanàytrôngcũngkhảnghi.Tôilạinhớrarằnghồichiều,mộtđàng à sốngkhôngthiến,cáimàocònđỏthắm,chạysụccảvàotraiphòng”[27,tr.186].Nhà văndùnggiọngmỉamaikhinhbạcđểnêuralídocóthểbaobiệnchonhữnghànhđộngh ạcấpbênthuốcphiệncủacácnhàsư,thậthóm hỉnh,nhẹnhàngmàthâmthúy,thìralà:“Thuốcphiệncócôngdụngdiệtdục.MàđạoPh ậtcũngchỉmongchochúngsinhđitớichỗkhôngđộấythôi.VảchăngcáiNátbàncủanh àPhậtxaxôivàhàmhốlắm,saocóbằngđượccáiNátbànnàyr ờ móđ ư ợ c tạihiệntạ i,nhữnglúctronglòngkhay,hồnglênmộtcốithuốcđầy.Mỗingàycũnghailầnđènhươ ngđểhútrồimà“thiềnđịnh”,tôithấynhàsưnghiệncũngvẫnkhôngđirangoàicáigiá olýv à phápgiớicủađạomình”[27,tr.192-193].

NguyễnTuânlàmộtnhàvăncósựhiểubiếtuyênbác,trongphóngsựcủamình ,nhiềukhiNguyễnTuâns ử dụnggiọngđiệukhinhb ạ c cũngrấtuyênbác,sangtrọng, màusắcĐườngthi:“Tựcổthánhhiềngiaitịchmịch,/

Duyhữuhấpgiảlưukỳdanh”[27,tr.14].Nếuởtrongthờiđạixưa,cácbậcc a o nhânth ánhhiềnđ ề u i m h ơ i lặngtiếngthìtrongngàyn a y d u y c h ỉ c ó nhữngkẻnghiệnhút làđểlạikỳdanh.Chảthếmà,chúTrôchếtđiđãđểlạichovốntiếngViệtmộtđộngtừ„tr ô”làmgiàuthêmvốntừvựng.Vàsaunày,c á c connghiệnmỗikhiđihútthuốcphiệnthư ờnghaygọinhaulàđitrô.

KhôngchỉdùnggiọngvănkhinhbạcđểcườingườimàNguyễnTuâncòndùng đ ể giễuchínhmìnhvớinhữngt ậ t xấucủabảnthântrongnhững ngàythángđắmmìnhtrongtiệmhút,nhàhát.Đểphảnứnglạixãhộitrưởnggiảđương thời,Nguyễnsavàoănchơihưởnglạc,ngôngnghênhkiêungạo,l à m chomìnhphải hơnđời,khácđời.CónhữnglúcnhânvậtTôiđemcáisựnghiệncủamìnhramàphóngt olênđểmàngạonghễvớithiênhạbằngcảmộtc â u chuyệndài:“ … hắnmuốnt ỏ rachođờithấycáihayhocủanhaphiến,hắnđãbàyramặtđấtmộtchénth uốcphiệnvàmộtbátphânngười.Bêncạnhbátphânphơiđếnbanắngđãthốihoãngcó ruồibâu,làmộtchénthuốclấyở chaithuốcchôndướiđấtlâungàyđ ã cómùichuavàlê nmenmốc.Bêncạnhmộtvậtrấttytiện,cócảmộtvậtrấtquýgiá.Hắntómgáyconchóvệ n,dímõm chóxuốngbátphânvàchénthuốc, thửxemconcẩuchọnthứthựcphẩmnào.Nhưmọingườichờđợimộtcáigìxảyramàmì nhđãđoántrướcđược,hắnvỗtayầmlênkhiconchóvệndùngbátphânvàchêbỏchént huốcngonlành(…).Mớihaychỉcógiốngchólàchêthuốcphiệnthôi,cácngàyạ”[27 ,tr.17].Lạicónhữnglúc,nhânvậtTôiđămchiêunhìnlạimìnhv à tựxỉvảmình.Vẫnv ớigiọngvănkhinhb ạc , NguyễnTuânđ ã phêphánchínhông:“Thếnàythì ratinhthầntôibạcnhược lắmrồi.Tôitínhlạiliêmsỉcủatôi.Chaoôi,đấylàcáithànhtíchrực rỡcủanhữngđêmtrăngbênnhữngbônghuệtàn.Thứcnữanào.Cườinữađi.Uốngmãi vào.Hítnữavào.Hátxongthìlạikhôngbaogiờnênđểchéncạnvàphảicạnmãichohế tnhữngchénđầynữavào.Ối!Ốitôiơi! Ốinhữngngườibạnthânnhấtcủatôiơi”[ 2 7 ,tr.319].Lờivănnhưlờikếttộibảnthâ n.Giọngkhinhbạcnhưmũitênxuyênthấuvàotâmhồn,suynghĩcủanhânvậttôi,xoáy sâunhữnggiằngxé.C ó l ẽ chưamộtnhàvănnàonóiv ề s ự sangãcủamìnhlạithànhthậ tnhưNguyễnTuân,khôngđ ề caobảnthânhoặcnóig i ả m n ó i tránhmàNguyễnTuân đãnóitrựctiếpvềcuộcđờimìnhvớihếtthảynhữngthúvui.Bêncạnhviệcmuốnkhácng ườikhácthườnglàkểtộimình,chánghétchínhmình.

90 hạngngườivônhânđạo,xấuxa,nhữnghạngngườiconbuônchàđạplêncáiđẹp,lênng hệthuật.Nhữnghạngngườiđóxứngđángphảinhậnsựkhinhbạctừmộtngườinghệsĩ chânchínhnhưNguyễnTuân.Giọngđiệukhinhbạccũngđã gópphầnkhẳngđịnhmột c á tínhmangtênNguyễnTuântrênvănđànViệtNam.

Bêncạnhgiọngđiệukhinhbạcbaotrùmcáctácphẩmthìởđâycònnổib ậ t lênđó làgiọngđiệubuồnthảm,thêlươngcủamộttâmhồncôđộc.Thấtvọngtrướcthựctại, Nguyễntìmmọicáchtrốntránhcuộcsốngchánchườngcủahiệntại.Nguyễnquayvề quákhứtìmkiếmniềmvuitrongnhữngcáiĐẹpc ủ a mộtthờivangbóng,chắtchiunhữn ggiátrịvănhóacổtruyềncủadân tộcnhưngnỗicôđơnvẫnvơiđầy.Nguyễntiếptụclênđườngtrongnhữngchuyếnđixa, rờikhỏiquêhươngđấtnước,rờikhỏicáixãhộiTâyTàunhốnhăng,đồibạinày.Nhưng khiđi xa rồi,Nguyễnvẫnkhôngnguôinỗinhớquênhà,dườngnhưcàngđixathìtấml òngAnNamlạihướngvềthathiết.Giọngđiệubuồnthảmcókhilạiđượcnhânvật“gào

”lêntrong đauđớn.BạchtrongThiếuquêhươngđãcoihạnhphúccủamìnhlàtrongnhữngchuyế nđi,b ỏ lạitìnhthânchamẹvợcon,khôngđiđượcanhtacảmthấyđauđớn,bựctứcnhư ngkhiđãđiđượcanhtalạibuồnthảmkêulênrằng:“điđểmàđaukhổcảlúcđilẫnlúc nghỉ…”.Vẫyvùng,quậyphánhưngcũngđànhbấtlực,Nguyễnsavàoconđườngcuố icùngcủasựbếtắcđólàconđườngcủanhữngcuộctruyhoancủarượu,thuốcphiệnvàh átảđào.Cáitâmtrạngcôđơnnhưđượcđ ẩ y l ê n đếnđỉnhđiểmc ấ t lênthànhmộtgiọ ngđiệubuồnthảm,t h ê lươngnhư chạmvàochỗsâukínnhấtcủatâmhồncôđộc.

Chiếclưđồngmắtcua,nhânvậtTôihiệnlênvớimộtcáitôibếtắcbấtlực,côđơnt rước cuộcđờivàtheonólàgiọngđiệubuồnthảmbiếtbao.Trongbốicảnhxãhộicũ,chánghét thựctại,vớikhátkhaoxêdịchnhưnggianghồx ê dịchkhônghợplệ,Nguyễnđãphảiđá nhđổicuộcđờitựdoấybằngmột

91 nămtrongngục:“Mườinămvềtrước,tôilàmộtngườiđitùvề.Trướckhiđit ù , tôicũn glàngườiđượcđihọcnhưmọiconnhàkhágiảkhác.Khôngđượcbiếtđếncáithúđènsá chnhàtrường,cáithúđithinữa,tôibèntìmđếncáithúgianghồ.Nhưnggianghồkhô ngđúngluật,khônghợplệtôiđãphảitrảgiácuộcviễnduấybằngmộtnămởngục,tênh ọđổilấymộtconsố,chữđầuđứngtheohàngvạn.Cóngườibảonhưthếcũnglàphải”[2 7,tr.288].Giọngđiệucâuvănnghecũngthậtxótxanhưcáithựctếởđời,conngườitakh ôngđượcsốngđúngvớichínhmình.KhôngđượcsốngvớichínhmìnhthìNguyễnlạiđi vàoconđườnghưởnglạcđểpháphách,đểchốngtrảchoquênđờiđi.Đổingàylàmđê mvàđổiđê m làmngày,Nguyễnl ấ y làmthúvịvề cuộcsốngvềđêmcủamìnhnhư ngnhiềulúccũngbuồnvươngsuyngẫmvànhậnra:“Vànhiềubuổibanngày,ratôiđ ãbấtcôngđốivớinhiềungườichỉv ì ngườitakhônggiốngmình.Rabanngày,trướcnhi ềugiátrịtinhthần, lòngtôiđãkhéplạimộtcáchvôlý”[27,tr.310].TrongnhânvậtTôicủanhữngngàyth ángsangãluôntồntạitrongmìnhlànhữngsuynghĩcủasựsámhối,c ủ a nhữngnỗibuồ nrầu,côquạnh.Lừagạtgiađìnhcó,bạnbècó,bỏbêvợconcóấyvậymàcóngườivôtì nhnhắctớigiađình,nhânvậtTôilạidễxúcđộngvàngẫmnghĩvớidòngtâmsựbuồnvô hạn:“Connhàgiathếnhưtôi?

Tôitựnhiênuốngthìarượuthấyđắng.Ngừngngayđũa,ngồithầnngườira,tôiđãnhì nrấtlâumộtkhoảngsânnhàhátnướcmưalàmloangnhưtrángmỡnước.Lòngtôibuồ nrầuhơncảmấychụcbócúcdầudãigiữangoàitrờiấ y từmấythángtrước,thânđãtuat ủanhôlênnhữnghìnhnấmkhôngcótêngọi”[27,tr.316].

Giọngđiệubuồnthảmcókhiđượcbộclộquanhữnglờiđốithoạicủanhânvật.L àmlạicuộcđờibấtthành,NguyễnphảiramắtôngCẩmkhaibáovớitâmtrạng,mộtgi ọngbuồnrầu:“Thưaquancẩmđặcbiệt,tronggầnmộtthángnằmởVinh,khôngcóaix uitôilàmmộtviệcgìcótínhcáchpháhoạiđếnngườikháccả.Thảnghoặccóchăngnữa,thìnhữngviệctôicậycácbạn tôiđimượnhộtiền”[34,tr.49].NhiềulầnNguyễnlàmlạicuộcđờinhưngđâud ễ thà nhcông,bởiv ì chínhtrongconngườianht a chưađủnghịlực,buồnđấy,nghĩngợiđấy, đauđớnđấynhưngchưathểđẩynỗibuồnlênthànhquyếttâm.Nỗibuồncứthếtuôndàit heocảnhvật:“TừhômởVinhvề,tôiđãcâmnhiềulắmrồi.Mộtngàyhômnaylêncáitr ạib ỏhoangđãlâu,tôilạicàngthấysựimắngmênhmôngmộtcáchghêgớm.Không,m aikiaanhphảil ê n trại,nằmmộtđêmmộtngàythìanhmớibiếtđược.Cáiimlặngđêmt ốiởtrênấy,cólẽkhôngđếnnỗikinhsợbằngcáiimvắngbanngày.Tôiđứngtrêngácthư ợng,nhìnxuốngmiếngđấtngổnngangnhữngthứcâyquáigìấymàtronglòngtôihiuq uạnhdângmãilên.Hiuquạnhsốngtrongngườimìnhvàchungquanhmình,cáigìcũn gchỉgợiđếnnhữngýxavắng,lạnhvàcũvàmỏivàngừnghết”[27,tr.344].Trongcon ngườinhânvậtTôicũngcósựđấutranhgiằngxé,mệtmỏivàmuốnbuôngbỏ.Đặcbiệt khiđứngtrướcnhữngcảnhhiuvắng,tâmtrạngấycàngthêthảm,côđơntuyệtđối.Gi ọngvănnhưtiếngthởdàibấtlực.

Mườinămlàmbạnvớinhàhátvàthuốcphiện,conngườiNguyễnđã sasútlắmrồi.NhưngmộtđiềuNguyễnkhônggiốngvớinhữngconnghiệnmấth ế t nh âncáchnhưBaQuynh,sưcụTâmHoankiamàtrongNguyễnvẫncòntồntạinhữnggiát rịtốtđẹpcủatâmhồn.Trướcnhữngsựviệccủacuộcsốngt á c độngvàobảnthân,Nguy ễnvẫnluônnhìnlạimìnhvàngẫmmình,nhiềukhicayđắngcấtlênthànhlờithanbuồnt hảm:“Trờiơi,thếrangẫmchokỹ,c ái giángườitôicũngchỉlàgiátrịmộtcôđàorượuđ ượcnhàchủvàchịembầulênđ ể cánglấyv i ệ c mỗikhinhàcókháchuốngrượuphảib àyr a lênc h i ế u , cáimâmvỉgỗmàthôi.Ngườicôđàorượulànhtính,máttay,ngườita giaophóchoviệcmởnútchairượutỳ,đổnóvàobátôtô,laumườicáithìasứ, mờimọc quanviênvàotiệc”[27,tr.126].Nguyễntráchmình,giậnhờnchínhbảnthânmình.

Ngườiđọcnhưcảmn h ậ n đượcnỗiđautộtcùngcủaNguyễnkhiquaylưnglạivớianhe mbạnbè,giađình,nhậnranhữnggiátrị mấtmátquálớn.Giọtnướcmắtchảydàitrêntừngcâuchữ,trongtừnglờinói:“Lầnnày ngườibạn“măytaochítớ”củatôigọitôilẵng.Thôithếlăh ế t , lămất.Tôirơmrớmn ướcmắt.Đếnnhưngườibạnbềnnhấtcủatôimàcũngkhôngchotôimộtmảymaytínnhi ệmnữa,thìphảiphásảnrồi,thìlàtôithanhtoánđờitôirồi.Đauđớnlắm,côTiênNâucủ atôiơi!Tôichántôilắm.T ô i cháncôlắm”[27,tr.24].

Việcsửdụnggiọngđiệubuồnthảmnhưcàngxoáysâuvàotâmtrạngcôđơn, bếtắccủanhânvậtTôitrongcáctácphẩm,nhưchạmvàonhữngngõngáchsâukínnhất củatâmhồnmộtconngườivẫngiữtrongmìnhcái“nhấtđ i ể m linhđài”,vẫnmuốnsá mhốivàlàmlạicuộcđờimới.

Giọngđiệukhinhbạccùngv ớ i giọngđiệubuồnt h ả m đ ã mangđếnnhữnghơ ithởmớic ho vănchươngNguyễnTuân.Trongcáctácphẩmnhàvănđãsửdụnglinhh oạtcácgiọngđiệu,ởmỗigiọngđiệunhàvănđềuđiđếnt ậ n cùnggiátrịbiểuđạtcủanóg ópphầnvàoviệcthànhcôngcủatácphẩm,khẳngđịnhphongcáchmộtnhàvănuyênbá ctàihoa,nóinhưNguyễnĐăngMạnhlà:“Mộtlốivănđãtìmđúngđượccáigiọngđiệur iêngcủanó:khithìtrangnghiêm,cổkính,khithìđùacợt,bôngphèng,khithìthánhth ót,trầmbổng,khithìxôbồbừabãinhưlànémratrongmộtcơnsaychếnhchoáng,khin hbạcấynhưngbaogiờcũngrấtđỗitàihoa”[27,tr.47].

Sửdụnghìnhảnhbiểutƣợngsựvật

“NguyễnTuânlànhàvănViệtNamđầutiênđặcbiệtđểýđếnsựvật;tấtcảnhữn gvậtvôtrivôgiác,khiđãlọtvàobútNguyễn,chúngtrởthànhcótri,cógiác”(ĐỗLaiThú y).Thựcvậy,trongcácsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámđãcórấ tnhiềusựvậtđivàotácphẩmvàđãtrởthànhnhữngbiểutượngsựvật.Biểutượngsựvậ tcùngvớibiểutượngthiênnhiên,biểutượngconngườitrongtácphẩmnhằmmụcđícht hựchiệnnhữngý đồnghệthuậtriêngcủatácgiả.Nócụthểhóanhữngấntượngcủanhàv ănv ề cuộcsống.TrongtậpVangbóngmộtthời,tabắtgặpbiểutượngsựvậtlà nhữngấmtràtrongChéntràsươngvàNhữngchiếcấmđấtlàbiểutượngchothúvuitao nhãcủanhữngcụẤm,cụKépngàyxưa.HayhìnhảnhcủanhữnghòncuộitrongHương cuộiđượcđượcrửatỉmỉ,sạchsẽđemnhúngtrongnồimạchnhav à đượcđ ặ t vàolòng chậuhoathànhmộtt h ứ kẹoThạchLanHươngquýgiá.Hìnhảnhnhững“hòncuội”tr ởthànhbiểutượngchothúănchơitinhtếcủamộttâmhồntàihoa.Cònriêngđốivớiba tácphẩmthuộcchủđềcuộcsốnghưởnglạ c trongsángt á c củaNguyễnTuântrướcC á c h mạngthángTámthìtênnhanđềcáctácphẩmlàcác sựvậtvàcũngđãtrởthànhbi ểutượngsựvậtriêngchochủđề.

TrướctiênlàTùybútChiếclưđồngmắtcua,“chiếclưđồngmắtcua”là vậtxuy ênsuốttoànbộtácphẩm,chứngkiếntoànbộcuộcđờicủaNguyễn:“ N ó đãđánhdấu mộtquãngđờitôi.Nóđãlàmộtcáimốcrõràngtrênmộtthôiđườngđingượcvềkývãng. Nóđãlàngườilàmchứngđứngđắnchomộtchuỗingàycũ”[27,tr.286].“Chiếclưđồn g”vốnlàvậtđượcdùngởnhữngnơithanhcao,thiêngliêng,nhưsânnhàThếmiếu,đình chùahaybànthờgiatiênđểngàyngàytỏaranhữnghươngtrầmtinhkhiếtnhưng“chiế clưđồng”c ủ a Nguyễnsuốtđờithờhaiđờichủmà“chỉđ ượ c đặtởnhữngnơikhôn gđánggọil à tônthờchútnào.N ó đãtuônnhảnhữngvòngkhóithơmgiữanhữngnơihô ihámẩmsũng.Nóđãphảiđốtnóngtronghoàncảnhxómhátảđào.Cáirấtthanhcaoấ yđãphảiởgiữamộtcáirấttụcbạo.Nghĩalàcuộcđờitinhthầncủachiếclưấyđãlạccảs ứ mệnh,ý nghĩarồi,chẳngđángchànglàngnữarồi”[27,tr.287].Chiếclưđồngấy“lạ c”cảmộtsứmệnhsachânvàochốnlàngchơicôđầu,thuốcphiệnvôtìnhtrởthànhvật mấthếtýnghĩa,giátrịthiêngliêngcủanó.Chiếclưđồngnhưlàbiểutượngchocuộcđ ờiNguyễntrongmườinămlạcđường,sa ngãhaycuộcđờicủ a Tâm,c ủ a ôngThông Phu.Mườinămvềtrước,sauchuyếnxêdịchgianghồbấtthànhNguyễnphảiđánhđổi bằngmộtnămởtù.RatùNguyễnnhưbiếnthànhconngườikhácthèmc h ơ i b ấ t c ứ t h ứ g ì l à cảnh,l à người,Nguyễnchínhthức bướcvàoconđườngcủanhữngcuộctruyhoanvàgặpôngThôngPhu– mộtchủnhàhátcónhữngtínhcáchtươngđồngvớiNguyễn.Họgắnbóvớinhauc o i nha un h ư nhữngngườithânthiếttronggiađình,cùngnhaubênlờic a tiếnghát,cùngđưan haulên.Nguyễnbỏbêgiađình,chamẹ,vợcon,bỏquênnhữnggiátrịthiêngliêngkhác. ĐếncuốitùybútnhânvậtTôinhậnramìnhđ ã bạcvớitấtcả:“Thếlàriêngđốivớinhà,t ôiđãbạcrồi,màcònvềchỗđốivớithiênhạ,tôicảmthấytôicũngchẳnghậuhơnmộtchú tnào”[27,tr.397],cònđốivớiôngThôngPhu“cuộcđờinhưváncờ”v àcũngchếtbởi chínhváncờđó,côđàoTâmcũngđãbỏrađivàkhôngcósựhồiâm.Chiếclưđồngmắtcu athìnằmtrênbànviếtcủanhânvậttôitrởthànhđồvật“đựngkim gămvàdùngluônlàmvậtchặngiấychogiókhỏilậtngửanhữngtrangmặtchữướt”[2 7,tr.285].

Cònđốivớiha i phóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạc,VũNgọcPha nđãnhậnxétrằngđây“chỉlàmộtthiênphóngsựvềthuốcphiện,chialàmhaiquyển, màđánglýphảimangchungmộtnhanđề:“Ngọnđèndầulạc”[34,tr.51]nênxétchu ngchotoànbộlàhìnhảnh“Ngọnđèndầulạc”.Ngọnđèndầulạclàhìnhảnhbiểutrưngc holốisốngsangãhưởnglạcbênNàngTiênNâucủanhữngnhânvậttiêubiểunhư:Chú Trô,TQ,K,ôngphánEnlờ,ThôngBê,Bính,Giáp,ôngBaQuynh,ôngẤmX,ôngPh.Đ ,sưc ụ TâmHoan,TâmNhiên,…

Dướiánhsángleolétcủangọnđèndầulạclàthếgiớicủaconnghiệnnằmhút,nằmănc ạnhnhau:“Conngườitanênngồihơnlànênđứngvànếuđượcnằmthìlạicònhơnlàng ồi”đúngvàothờibiểungàyngày.Lúcnàocũngnằm.Nằmhút,rồilạinằmăn.Họnghể nđầulênbốcnhữngmiếnglạpxưởng,xúcthìacơm,hoặcghắpmiếngbánhcuốn,y như làngườiLaMãănyếntiệcbaogiờcũngnằmdàitrênthứtrườngkỷ”[27,tr.71].Nguyễ nTuânđãcónhữnghìnhảnhsosánhmớilạ,độcđáo,gâyấ n tượngmạnh,lịchtrìnhhằng ngàycủanhữngconnghiệnchỉlà nằmtrêntrườngkỷhútvàhút.Bê n ngọnđèn,dưới quyềnlựcNàngTiênNâunhữngconnghiệncũngmuốntậnhưởnghếtthảyxúccảm,ảo mộng. Đểđánhđổilấylạcthú, họsẵnsànglùadốivợcon,chamẹ,lừalọcbạnbè,tựdốibảnthân,íchkỷphôbàythản nhiênnhữngthóixấuxa.Họđánhmấtchínhmìnhthànhk ẻ bấtnhânb ấ t nghĩal à m n hữngviệct r á i vớiluânthườngđạolý,lenlỏivàocảcõiniếtbàn.Trongnhữngtrangviết vềchùaYênTử,khóithuốcphiệnngậptràn,ngaytrongnhữngnơilinhthiêngnhấtcács ư,c á c hòathượnglạingangnhiênsửdụngthuốcphiệnnhưmộtlòngưuáiphụcv ụ đối vớikháchthậpphương.CácsưhoàntoànkhôngchămlođếnnhangkhóithờPhậtmàt hayv à o đ ó l à nhữngthóitụckhôngănchay,h ú t thuốcphiện,đánhbạc,dốitránhau. MộtvùngYênTửchìmtrongkhóithuốcphiện,nơichùalạnhlẽo:“NơitambảochùaGi ảiOanhươngcólạnh,khóicótàn,thìnơicổtĩnhcủaT â m Hoanhòathượng,họachăn gmớiấ m đượcngọnđèn”[27,tr.180].Mộtbuổitốingày26thánghaitrongchùacó haibànđènthuốcphiện,mộtc ủ a bạnNguyễn,mộtcủanhàsư TâmHoan.Việcsa ngã vàoconđườngnghiệnhúttronglốisốngh ư ở n g l ạ c đ ã l à m chonhữngconngườiđại diệnchohìnhảnhthanhtịnhcủa chùa đãkhôngcòn uynghiêm,đạomạonữamàthayvàođólàsựtrầntục,tầmthường,dẻdúng:“Ngắmnh àsưl ấ y cáimôimỏngthửđầudọctẩu,tôilạimuốnhiểurarằngnhữnggiọtsápd ướ i ch ùakiaphảirỏnhiềukhigiónúithổimạnh,chỉlànhữnggiọt nướcmắtcủamộtđấngtừbikhôngthèmnghĩcảđếnsựtrừngphạtmộtđứaconbẩnthỉuc ứcốđòinấpdướibóngmộtcâybồđềvùngđâyđểphónguếrađây.Tôiđểýđếnkhayđèn củanhàchùa,rấtlấylàmchútrọngvềmấytờgiấybảndùngđểlaukhay.Ðấylànhữn gquẻthẻcólẫncảmộtđôitờinchữmộcbảnx é ởmộtcuốnkinhnào”[27,tr.184-

185] Thuốcphiệnđãlàmhủyhoạicảnhânhìnhlẫnnhântínhcủanhữngconnghiện, khóithuốcđãlàmđầuóchọmụmị.Hìnhảnhcủanhữngconnghiệnchỉcònlạilàmột màuđencủasảms á i ,củanhữngmóngt a y đ ể tang,củas ự bẩnthỉu,nhếchnhác,c ủ a c ả mộtđoạnđườngđi.

ViệcsửdụngcáchìnhảnhbiểutượngsựvậtđãmanglạichotácphẩmcủaNguy ễnTuângiát r ị hiệnthực,l à bứctranhcủamộtx ã hộimàở đ ó nhữngconnghiệnvớiđ ủnhữngtìnhcảnh,tâmtrạng, gianhgiớitốtxấubịxóanhòa,nhâncáchrẻmạt.Tuynhiên,trongcáithếgiớitốisẫmđó đôikhivẫncònvanglênchútgìđócủaxótxa,sámhối vàhướngthiện.

Ngônngữ

NhắcđếnNguyễnTuânngườitathườngnghĩngayđến“mộtbậcthầycủanghệ thuậtngôntừ”[34,tr.521],mỗitừ,mỗichữcủaôngnhưcócánhvútlênmộtkhônggi anthậtcaothậtxa.Ngôntừtrongvănchươngôngcóđủcảmàusắc,thanhâmvànhạcđ iệu.NhàvănTạTỵđãdùngnhữnglờiưuáidànhchongườinghệs ĩ tàihoaNguyễnTuân nhưsau:“ToànbộtácphẩmcủaNguyễnTuânkhôngnhiều,nhưngởmỗitácphẩmđều súctíchvàchứađựngsựbấtbuông,vượtthoátcủangônngữđivàothếgiớiriêngbiệtmà chỉcó Nguyễnmớiđủsứcphungphívàsửdụngđểhìnhthànhmộtkiếntrúcvĩđạinhưt hế.MỗichữđượcNguyễnTuândùngtrởnênquýgiá.NguyễnTuânviếtmàgiốngnhư nhàđiêukhắccầncùchạmtrổvàomặtđáquýnhữnghìnhn é t tráctuyệt”[60,tr.52].N gônn g ữ vănhọclàmộtyếutốv ô cùngquantrọngtrongviệcthểhiệnđặcđiểmtưduyv àphongcáchnghệthuậtcủanhàvăn.NguyễnTuânlạil àmộtngườinghệsĩgắnliềnv ớichủnghĩađộcđáonênngônngữtrongcá c tácphẩmcủaôngluônc ósựkhácbiệt và độcđáoriênggópphầnkhẳngđịnhmộtphongcáchnghệthuậtcủamộtngườinghệsĩ t à i hoa,uyênb á c Xungquanhvấnđềngônng ữ trongvănchươngN g u y ễ nTuânđ ãcórấtnhiềunhữngbàiviếtcũngnhưcôngtrìnhnghiêncứuvàhầuh ế t cácnhànghiên cứuđềudànhnhữnglờicangợiđếnông.NguyễnMinhChâunóiông“nhưmộtônglão thợđấu”,HàBìnhTrịlạigọiônglà“thầyc hữ ”,… ĐọcmỗitácphẩmcủaNguyễnTuân,ngườiđọcdườngnhưcứbịcuốnsâuvàobởilớ pngônngữkhôngđơnthuầndễhiểu.

LờivăncủaNguyễnTuânsắcmạnh,cónhữngcáchdùngchữ,cáchsosánhvớin hữnghìnhả n h táobạo.MộtkhuônmặtôngThôngPhukhil â m bệnhnặngphảibánthâ nbấttoạt,muốndùngchúthơisứccuốicùngcònlạiđ ể traochonhânvậttôivậtquýgiánh ấtcủacuộcđờimìnhlàchiếclưđồngmắtcuathìchaoôi,NguyễnTuânmiêutảnụcườihà mýcảmơncủaôngThôngPhubằngcáchsosánhấntượng:“Nétmặtngườiđaukhổấymu ốnbiểulộsựhàilòng,lạicàngdăndúmthêmnhưmộtcáimậtgấuđemphơinắng”[27,tr.

304].NgônngữcònrấtgiàunhạcđiệuvàâmthanhđặcbiệtkhiđượcNguyễnTuânsửdụn gđểviếtvềtiếngđànlờica,tạonênnhữngbảnnhạcvềvănxuôimớilạmanglạinhữngrun gđộngvềtâmhồnsâusắc.Miêutảtiếngpháchcủamộtcôđàovuitươi trong cơnsay“tiếng pháchrònvuinhưtiếngchimbuổi sớmmaitrongbụicây”,nhưngngượclạithìtiếnghátlạiđượmbuồnxavắngcủamộtcon ngườithahươngcầuthực“giọnghátTâmđượmmùisầuxứ,mỗihơichuyểntừlànnàysa nglànkháclàmộtgiọngcảmđộngđầythahươngthươngnhớ”.

[27,tr.377].Bởichínhgiọnghátđócótácdụng“gộtrửahếtkhỏingườiTâmtất cảnhữngbẩnthỉutrátvàokểtừlúcdấnthânvàonghề”đểchỉcònlạith ứ âmthanhcuốic ùnglà“thứtiếngcủatâmhồn”.

NguyễnTuânlàngườicóýthứcrấtcaotrongcôngviệclaođộngnghệthuật,ông từngnóirằng“nghệthuậtlàsựkhổhạnh”.Vìvậyđểcóđượcmỗitrangviếtlàbiếtbaom ồhôi,côngsứcvàtrílực.NhàvănAnhĐứcđãnhậnx é t v ề ngônn g ữ củaôngn h ư sa u:“Mộtnhàvănđộcđáovôsongmàmỗidòng,mỗichữtuônrađầungòibútđềunhưc ó đóngmộtdấutriệnriêng”[34,tr.524].Vângquảthậtnhưvậy,cảcuộcđờiNguyễnTu ânluônđitìmcáiđẹptrênmọiphươngdiệnđờisốngkhẳngđịnhsựđộcđáo,cátính.Một trongnhữngphươngtiệnđểôngkhẳngđịnhsựđộcđáođóchínhlàviệcsửdụngngônn gữ.NgônngữtrongtácphẩmcủaNguyễnTuânlàmộtthứngônngữriêngchỉcóởông đúngnhưAnhHoàngđãnhậnxétnhưsau:“ĐọcNguyễn,lậptứccảmnhậnngayđược rằng,chỉriêngNguyễn,chỉcóNguyễnmớiviết nhưthế,mớiđặtcâu,dùngchữnhưt h ế ” [ 3 4 ,t r 577].TrướcC á c h mạngthángTá m,NguyễnTuâns ử dụngngônn g ữ chủyếuđ ể khoetài,trổtài,chứngtỏcáitôiđộcđá ocủamình.TrongChiếclưđồngmắtcuavàNgọnđèndầulạc,cólúcNguyễnTuândùn gnhữngcâuvănđ ạ i ngôn,r ắ c rối,l ạ tai,nhữngđọanvănngangphè,ngôngnghênh,ki êubạc:“Tôirướctôirađường”[ 2 7 ,tr.311],“bướcthấpbướccaotôilạiđộicáimư aphùncủađêmHồngKông”[27,tr.55].Cónhữngcâuvănnghecũngthậtlạ,thậtđặc biệt:“Cườiú p xuốngnhữnghònđátrêncáiđườngphố”[34,tr.320];“TrờimưaởHồ ngKôngcócáilốinhưlàmưaởHuế,nghĩalàmưakhônghạhồiphângiải,mưanhưđái mộtcáchrấtliênmiên,ngườitachỉcóthểngồinướngngôănchơiv à ngồicậybùnởgó tguốchànghaibatuầnlễ”[27,tr.48].Rồilạicónhữngcâuvăndùnghệthốngnhữngt ừngữhómhỉnh,mớimẻnhưngtrongđólạichấtchứasựmệtmỏi,chánchường:“Ấyth ếlàtôiđãđưamộtmìnhtôilênc á i trạihoang”[34,tr.332],hómhỉnhtrongcảcáchch ơichữđểnóivềlạcthúcủamộtconnghiệnchínhgốckhắctrênthanhkiếmdòngchữ“ Phiyếnthulâm”cónghĩalà“phiệnthúlắm”.Cócảnhữngcâuchữdùngđểnóilênsự tư ơngphản:“TríncâimđmrượutốiấyởnhẵngbăThôngPhu,khóimỡmónănđượmm ùilạnhcủacủasựchialy”[34,tr.376].

TronghaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạc,việcsửdụngngôn ngữcủaNguyễnTuâncũnggâyđượcnhữngấntượngmạnhkhôngkém.Đầutiênphảin óiđếnlàcáchđặtt ê n nhanđ ề choc á c chươngtrongphóngsự,cónhữngcáitênchươn gngherấtlạtai,độcđáonhưmuốngâysựchúý,gợisựtòmòchongườiđọcphảitìmhiể u:Ngọnđèndầulạcvớimườih a i têngọikhácnhauứngvớimườihaichương:Vuatiệm bănghà,Xuốngmộttờlyhôn,Búốngtre,Họpnhauđểnóixấungườivắngmặt,Tiếng kènAPhiến,Bữathuốchồngphiếnngoàiquêhương,Điếuthuốccủakýgiảtờnhậtbáo,Nhữngđứaconđàncủanghêthuật,Xemtướngdọctẩu,Tàitửvớinhànghề,Chính“hắ n”đấy.Tànđèndầulạcbaogồmtámchương:Tậpkýứccủa

100 ngườibồitiệm,Mộtngườikhôngmuốnvề,Đánhsáibằngnướcmắt,Mởmộtngôihàng cơmđen,Mộtôngấmcuốimùa,tiệmthuốcvănchương,Hoasái,Khóithuốctrêndãy núiYênTử.Mỗichươnglàmỗicâuchuyệnkhácnhautrongtổngthểtênchungphóngsự

Quahaiphóngsựthểhiệnđượccáitàicùngvớivốnkiếnthứchiểubiếtuyênbácc ủaNguyễnTuân.Phảichăngchínhtrongmườinămlàmbạn,làmngườitìnhvớithuố cphiệnnênôngcócảmộtkhotrithứcvềthuốcphiện?

Cũngchỉl ă thuốcphiệnmẵ n g gọinóvớir ấ t nhiềutíngọikhâcnhau:a phiến,ảphiề n,ảphùdung,NàngTiênNâu,cơmđen,MaTúy,hồngphiến,cocain,vàcũngcùnglàv iệchútthuốcphiệnnhưnghútcũnglạicónhiềucáchgọi:hấpyên,thụaphiến,trô,ănkhó i,búốngtre,…

LàmộtconngườiluônđauđáuvềvốntừtiếngViệt,NguyễnTuânmuốntìmkiếmvàmở rộngvốntừTiếngViệtấyởmọilúcmọinơi.Trongcáithếgiớinghiệnấy,đôikhiôngcũ ngthậthàihướckhipháthiệnthêmmộtđộngtừchoTiếngViệttừtêncủamộtngườichết lẵngvuatiệmxứBắc kỳ,độngtừ“trô”.Cònđốivớidđnnghiện,NguyễnTuđncũngc ócảmộthệthốngnhữngtêngọikhácnhau:dânbẹp, dânkencờ,dântrô,ngườinhạccôngthổikhóc,…

TrongngônngữcủaNguyễnTuâncósựkếthợpcủanhiềuloạingônngữ khác nhaunhưngônngữđờithường,ngônngữnghềnghiệpcósựvậndụngcảngônngữcủa phóngsự,củađiệnảnh,củahộihọa,cùngvớisựkếthợpvậndụngsángtạoc á c thànhn gữ,tụcngữ.Trướchếtnóiv ề việcvậndụngsángtạocácthànhngữ,tụcngữđượcthểhiệ nởchỗôngvẫngiữnguyênýnghĩanhưngbiếnđổivềmặthìnhthứcmộtcáchlinhhoạt. TrongphóngsựNgọnđèndầulạc,ôngcócâu:“Sựcắnnhauđauđãthaychosựyêun haulắm”,câun à y đượcôngbiếnđổit ừ câut ụ c ngữ“Yêunhaulắmcắnnhauđau”.H aythànhngữ“Tốinhưđêmbamươi”đượcôngbiếnđổithành“Bênđầuhồinhàhàngx ómb ên p h ả i , mộtconmãnđựcđennhưđêmgiaothừađanggầmgừđilạichỗcótiếng gọi”[27,tr.27].Viếtvềsựgắnbócủamình

101 vớiẢPhiền,ôngcócâu:“CáicảnhtôiănởvớiẢPhiềnđãquálàcáicảnhmộtlứađôi, giànhânngãi,nonvợchồng”[27,tr.15].Vậndụngsángtạocâuthànhngữchuyểntừs ựgắnbólứađôigiữangườivớingườithànhsựgắnbógiữangườivớithuốcphiện,mộttì nhcảnhđôikhicũngthậtéole,vừacósựgắnbónhưnglạicósựtừbỏmuốnrờixa.

Vâng,cáicảnhmộtlứađôigiànhânngãinonvợchồngđócũngđãgiữchânđược Nguyễntrongvòngmườinămcủatuổitrẻ,trongvòngmườinămđóNguyễncòncất giấutrongmìnhcảvốnkiếnthứctinhtườngtrongnghềhútđểsaunàytừchínhvốnhiểu biếtấylàmnềntảngchoôngviếtnhữngtácphẩmv ă n chươngthànhcôngcủamình.Nh ưnóivềthuốcphiện,ônggiớithiệuvớinhiềutêngọikhácnhau, nhiềuloạithuốcphiệnkhácnhaunhư thuốcnước,thuốcsái,nhữngviênhồngphiến,ôngbiếtcảloạithuốcnàodễsayhơnloạit huốcnào.Ngayn h ư việcs ử dụngdọctẩu,dọctẩun à o tốtchongườidùng,dọctẩunào manglạihọachongườidùng.Nóivềcácloạitẩuthuốc,NguyễnTuâncũngbiếtđếnhà ngchụcloạikhácnhau:tẩuthấthuyềnquyến,t ẩ u PhongTháiCổ , diệntẩuTiênTiên, diệntẩuThanhThảo,diệntẩuVânNam,tẩusềtốngcủn,tẩutrúchuyền,tẩuđồimồi,tẩu đồnglưỡngđoạn,tẩuthư,tẩuhùng,…

Cònđốivớiđámconnghiệnlàcácnhàsư,hòathượngnơicửaphậtthanhtịnh,thìNguy ễnTuânlạicócơhộibộclộvốnhiểubiếtcủamình:thiềnđịnh,vạntâmhỏa,áogiàsa,th ụtrai,chưthiên,chúngsinh,kinhluật,phápgiới,tambảo,…

TrongviệcsửdụnglớpngônngữđờithườngvàotrongtácphẩmNguyễnTuânđãcósực họnlọcphùhợpđốivớitừngnhânvậtđểqualớpngônngữphầnnàotínhcáchnhânvậtđ ượcbộclộ.Nhưgiớithiệuv ề nhânvậtcôđàoTâm,NguyễnTuândùngmộtsốtừnhư“tr ôngcũngcóvẻbàlắm”,rồicáchxưnghô“chúngtôi”,mộtphần nàođóngườiđọccũngcảmnhậnđượctínhcáchmộtcôđàoTâmbêncạnhcáiduyênv àtiếngháttrongtrẻothìconngườiđócònmangtheocáicátínhmạnhmẽ,kiêungạongôn gnghênhcủamộtngườicongáigianghồ.Haylớpngônngữcủanhữngnhân vậttàihoatàitửcũngcósựkhácbiệtnhaurõrệtvớilớpngônngữcủanhữngconnghiệnb ẩ n thỉunhếchnhác.Nóiv ề dânnghiện,ônghayd ù n g nhữngđộngtừmạnhcógiátrị kháiquátcaomangđặcđiểmchungnhư“mặtbúngr a sáiđược”,bấmvàomặtlà“thuố cvọtratừngtia”.

Mộtđặcđiểmriêngtrongcácsángtác củaNguyễnTuânlàviệc ôngsửdụngrấtnhiềut ừ ngữHánV i ệ t đ ã mangl ạ i mộtphongv ị cổxưachov ă n chư ơngcủaông.TrongNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạc,đểnóivềthếgiớicuảnhữngc onnghiệnNguyễnTuâncũngsử dụngkhánhiềut ừHán-

Việtnhư:phongthư,thưsinh,phonghội,vănkỷ,đỉnhtrầm,tạkhách,đoạntuyệt,chấm thủy,nétmác,…NhữngtừHán–

Việtđãđemlạimộtchútgìđóthuộcvềphongvịcổkínhvàotrongthếgiớihiệnđạivàítt hanhcao,nhiềuvẩnđụ cnhưlàmộts ự đùacợtcủatạohóa,mộtlớpngườithuộcvềthế hệphonglưuNhohọcđểchứngminhmộtđiềuvônghĩalýchoxãhộiđãbánrẻmìnhcho NàngTiênNâu.

NgônngữvănchươngcủaNguyễnTuâncòncótínhtạohìnhkhiôngkhaithácn ódướiconmắtcủacácnhàđiệnảnhvàhộihọa.Miêutảvềđámconnghiệnnằmhúttron gcáctiệm,NguyễnTuânđãdùngngòibútcủamìnhn h ư mộtthước phim quaychậmlàmhiệnlênmộtkhungcảnhtốisẫmphủđầyt ử khí,mamị,nhữngconnghiệ nhiệnlênvớinhữnggìthôtục,đờđẫn,bẩnthỉu:“Bốnôngnằmbênsậphútbênnàynhì nsangbaôngnằmsậpbênkia,đốidiệnnhaumàlừđừ,lờđờnhưlũconbệnhnằmnhìnn hausắpchếttrongmộtbuồngphúđườngbốthícóhaidãygiườngconbệnhkêđốidiệnn hau”[ 2 7 ,t r 44].H a y mộtkhungcảnhcủamộtbữat h u ố c hồngphiếnt ạ i HồngK ông:“Tôilọtvàomộtcáitiệmthuốchồngphiếnhạcấp.tiệmnàyhẹp.muốnchođượcn hiềugiườnghút,chủtiệmđãkêgiườngtheomộtchiềucao.Chắcx ứ kiayđãcóphenlà mnghềhànghải.Chonêngiườngănthuốcởtrongcáiphòngchậtchộinàyđượcđóngt heokiểugiườngnằmtrongcáccabinetầubể Cứtừngtừng,tầngđợtcaodầnlênx á t t rầnnhà,k ể cóđếnmườilớp giường.Trôngmườitầnggiườngcáinọđècáikia,đènđómnhưsaosa,tôin g ờ rằngđấ ylàmộtcáiđànchaycủabữacúngThượngnguyênngườitalàml ễ nhươngsao.Ởmộtt hịtrấnlớn,sốdânphảilấysốhàngtriệutrởlênmàtính,rangườitakhôngbỏphímộttấ cthướckhốikhônggianchútcả”[27,tr.50-

51],rồitiếptheo:“Cảtiệmhồngphiếnvanglênnhưbàinhạccôntrùngtrongánhcỏ mùathubênxứmình.Nhữngtiếnggõtẩulúcrịtthuốcvàonhĩliêntiếpnhauchanchátn hưtiếngroichầuquấtvàotangtrốnghátcôđàoởmộtcáiđámănmừngmộtlúchátluôn mườimảnhhát.Tiệmthuốckhóium.Muỗiđihết.Chảcầnđốt hươngnữa. Tôitưởngchừngsơmivàcổcồncủatôiđangngảramàuvàngóngcủađoạntregácbếp” [27,tr.53].Chẳngkhácgìmộtkhungcảnhcủamộtbộphimđượcdàndựngcóđủcảk hônggian,ánhsáng,màusắc,âmthanh.Chenlấntrongkhungcảnhchậtchộiđól à nhữ ngconnghiệnnằmởsàntrênsàndưới,thỉnhthoảngcựanhaulạiđánhrơimấyconrệpq uakẽsànhoặcdẫmđạplênnhauthỉnhthoảnglạilenvàocâuchửirủacủamộtkhôngkh íngộtngạthơingười,hơithuốcphiệnvàđủthứmùitanhtưởi.

NgônngữcủaNguyễnTuâncũngthậtđẹpkhiôngdùngvàoviệcvẽnênnhững bứcthanhthiênnhiêngiữathángbanênthơtrữtình:“Chiềuhômnay,cáitrờinắnghèđ ivắng.Vòmtrờixámlạinhưmộtbuổichiềuthu.Trậngióchiều,hiuhiuthổilọtphòngvă n.Trờikhôquá,dâyđàncứthinhaumàđứtphừnphựt,ngọnbútlôngvừarútkhỏithủytr ìrathìđãkhônhọnhẳnra.Giữathángbamàđượcsốnglạinhữnggiờphútcủangàythut hivị,tôicũngbắtchướccácbậcchaanhngàyxưa,đemmộtcútrượutrắngranhắmvớim ộtchiếckhômựcnướng,đểhưởngvớtlấycáingàycuốixuâncònsótlại”[ 2 7 ,tr.26].N hưmộtbứctranhđẹpcósựgiaohòagiữangườivàthiênnhiên.C á i rétcònvươnglạicủa thángbacũnglàmchotâmhồnnhàvănxaoxuyến,hàngloạtnhữnghìnhảnhsosánhđư ợcđưara:“Cáirétthángbanày,tôinhậnthấyn ó k ỳ diệuhơnmat ú y hơncảlàmộttrận mưaràođốivớimột ngườithiếuphụgiữphòngkhônglúcgặplạimộtngườichồngviễnquy.Ừ,thảonàom àngườithếgiankhéobịarac á i chuyệnnàngBânmayáochochồng.RétNàngBân! Cảmđộngthay! Đếnmộtthằngcaithuốcnhưtôimàlúcnàycònbiếtxúcđộngvìcáiđẹpcủamộtđoạnt hờitiếtlỡlầm”[27,tr.28].NgôntừlàsứcmạnhlàmchongòibútcủaNguyễnTuântrở nênmalực,hấpdẫnvôcùng.Viếtvềconngườihay vềcảnhvậtđềurấtthànhcông.

NguyễnTuânnhưmộtvịtướngtàiba,khéoléotrongviệcsắpxếpngônngữtạonênnhữn gtrangvănxuôiđậmchấtthơvàgiàutínhtriếtlí.Viếtvềđềtàicuộcsốnghưởnglạcbên bànđènthuốcphiệnvàhátảđào, tưởngchừngnhưmộtchủđềkhôkhannhưngkhiđivàonhữngtrangviếtc ủ a NguyễnT uânnótrởnênhấpdẫnvôcùng.Quahệthốngngônt ừcũnggiúptahiểuhơnvàthêmyêu tínhcách,tâmhồnphongphúNguyễnTuân.

Tiểu kết chương 3 : Chỉ vớiviệctìmhiểutậptrungtrongbatácphẩmthuộcchủđ ề cuộcsốnghưởnglạctrongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámn hưngcũngđủđểkhẳngđịnhthànhcôngcủaNguyễnTuântrênphươngdiệnnghệthuật. Cùngvớinghệthuậtxâydựngnhânvậtlàc ả hệthốngnhữnghìnhảnhbiểutượngsựvật ,giọngđiệuvàngônngữ,tấtcảđãgópphầntáidựngbứcchândungconngườiNguyễnT uân.Bêncạnhđóchínhnghệthuậtcũnglàmộtphầnkhôngthểthiếutrongviệcthểhiệ nchânthực,sinhđộngchủđề,khẳngđịnhphongcáchnghệthuậtđộcđáo,tàihoac ủ a N guyễnTuân.Xétriêngtrênphươngdiệnnghệthuật,NguyễnTuâncũngluôncónhững khámphámớimẻđặcbiệttronghaiphóngsựNgọnđèndầul ạ c vàTànđèndầulạc,N guyễnTuânđãgópvàolàngphóngsựViệtNamgiaiđoạn1930–

1945bằngmộtgiọngđiệuriêng.Đọcphóngs ự củaông,ngườiđọcthấyởđóbêncạnhch ấtliệuhiệnthựccuộcsốngđươngthờicòncóc ả sựthànhthật,chânthànhcủangườiviế tgiốngnhưlờitựbạch,sámhối.Lốidẫntruyệnlinhhoạt,đôilúcnhưlanmanchuyệnn àysangchuyệnkhác nhưnglạilàdụngýnghệthuậthấpdẫnlàmchophóngsựkhágầngũivớithểloạit ù y bút Vớinhữngthànhcôngnghệthuậttrên,NguyễnTuânđ ã đưahưởnglạclênthành“chủ nghĩahưởnglạc”hưởnglạctrởthànhmộttriếtlýsống,làsựvượtlênthoátlycuộcsống của nhữngconngườikhôngchấpnhậnlốisống“dungtục”c ủ ađ á m ngườingoàikia.Đọ ctácphẩmc ủ a NguyễnTuânvềchủđềcuộcsốnghưởnglạcngườiđọcsẽthựcsựbịlôic uốnbởitừngcâu,từngchữcủamỗitrangviết.Khôngchấpnhậncuộcđờibằngphẳng,n hợtnhạt, bằngtàinănguyênbác,cátínhđộcđáocủamình,NguyễnTuânđãsốngv à viếtthậtvớic hínhmình,t ạ o dựngnênchấtliệuriêngkhôngthểnhầmtrongvănxuôicủachínhmình.

Vớichủđềcuộcsốnghưởnglạc,NguyễnTuânmộtlầnnữađãtạonênmộtấntượ ngđặcbiệt,duynhấttronglàngvănxuôihiệnđạiViệtNam.Tìmhiểucáctácphẩmthu ộcchủđềnàysẽchochúngtathấythêmmộtgócnhìnnữavềtàinăngvàphongcáchđộ cđáocủaNguyễnTuân,đưaônglênxứngđángtầmcỡ nhàvănlớn.

Viếtvềchủđềcuộcsốnghưởnglạc,NguyễnTuânđãmangvàotrongsángtácc ủamìnhnhữnggiátrịnộidungmớimẻ,khácbiệtsovớicácnhàvăncùngthời.Ôngkh ôngcangợicũngnhưkhôngphíphânlốisốnghưởngl ạ c mẵngviếtnhưmộtlờisâm hối,lờithútộivềmộtquãngđờiđãdấnsâuvàoconđườnghưởnglạcbênánhsángcủanh ữngngọnđèndầulạcvànhữngnhàhátảđào.

Hiếmcómộtnhàvănnàoviếtv ề chủđ ề cuộcsốnghưởnglạctrongnhữngcuộct ruyhoannhàhátcôđầuvàcáctiệmhútlạiđiđếntậncùngnhưNguyễnTuân.Trongcáct ácphẩmviếtvềchủđềcuộcsốnghưởngtacóthểnhậnthấyhìnhbóngcủanhàvăninđ ậmtrênnhânvật.TrongkhicácnhàvănkhácluôncóxuhướngđềcaobảnthânthìNguy ễnTuânđivàocuộcsốnghưởnglạcvớihếtthảynhữngthóichơibờisangãcủamìnhkhô ngngạingầngiấugiếm.Cũnggiốngnhưhaiđềtàitrước“quákhứ”và“xêdịch”đềubắ tnguồnt ừ t â m lýchánghétcuộcsốngn ô l ệ , t ù túng,ngộtngạtđươngthời.NguyễnT uântìmvềquákhứđểcangợivẻđẹpcầukỳcủamộtthờiđãqua,haythoátlyvàokhôn ggianvớinhữngchuyếnđi.ChủđềhưởnglạcNguyễnTuânmuốnquênđời,quênsầutr ongrượu,thuốcphiệnv à côđầ u Đốivớ i NguyễnTuâncáiviệcchơibờihưởnglạccũ ngchỉlàcáchđểôngbộclộtháiđ ộ vớicuộcđờimàthôi.Vìmuốnchốngtrảlạixãhộinhư nglạikhôngcóbấtc ứ mộtphươngtiệnnàomàchỉcócái“tôi”khácthường,cáitôicátí nhđộcđáo,kiêubạcnênđànhphải“thổiphồng”nólênlàm“vũkhí”.Nhàvănđãkhôn gđủnghịlựcđểđốimặt,đểvượtquanhữngsónggióbãotápcủacuộc đờib ấ y g i ờ , buộcphảilấyc á i tôingôngnghênhđ ể khuấytunglênnhữngthángngà yvôvịcủamình.NguyễnTuânlànhàvănđầutiêncócảmộthệthốngtriếtlývềcuộcs ốnghưởnglạccủabảnthân.

Mặcdùđãrơivàochủnghĩacánhâncựcđoanvớicái“tôi”thoátlyvàochiềuhướ ngtiêucựctrongnhữngmặtxấucủaxãhộinhưngcáitôiđóvẫng i ữ đượcđiểmsáng củalươngtri,củahồnthiêngdântộc.Đâycũnglàđóngg ố cógiátrịtíchcực trongcáctácphẩm viếtvềchủđềhưởnglạccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám.Trênmỗibước đườnghưởnglạc,Nguyễnvẫnyêuquêhươngthathiết,luôntrântrọngvàmuốngiữ gìn,bảotồnpháthuynhữnggiátrịphivậtthểcủanềnvănhoádânt ộ c Trongconngườ iNguyễnTuânluônluôncósựtồntạicủanhữngnéttínhcáchtráingượcnênsaumỗicu ộcvui,conngườiấycũngluônphảitựđấutranhvớichínhmình.Chínhđiềunàyđãgiú pNguyễnTuânkhôngbaogiờđánhmấtbảnthân,sangãnhưngvẫnđủtỉnhtáođểýthức cánhân, giữ lạihồnViệtđểsoisáng.

Trênphươngdiệnnghệthuật,vớichủđềcuộcsốnghưởnglạc,NguyễnTuânthể hiệnmộtbútphápgiàdặn,sứcsángtạokhôngmệtmỏi.Giọngđiệubiếnhoálinhhoạt,n gônngữđạtgiátrịbiểuđạtcao.ĐặcbiệtNguyễnTuânđãxâydựngthànhcôngkiểunh ânvậtđitìmthúvuitrongđờisốnghưởnglạ c Trênđôicánhcủanghệthuật,nhânvậtđ ượcsánglênbởinhữngnéttàihoanghệsĩ, chắtchiu, gópnhặtcáiđẹpgiữacuộcsốngngộtngạtđờithường.

Trongc á c sángtácthuộcchủđ ề này,b ê n cạnhnhữngđ i ể m tíchcựccũngkh ôngthểtránhđượcnhữngđiểmhạnchếchungcủacáitôicánhâncựcđoan,kênhkiệu,lậ pd ị trongsángtáctrướcCáchmạngthángTámc ủ a NguyễnTuân.Thoátlývàorượu ,thuốcphiệnvàhátcôđầulàcáchthoátlytiêucực,khôngnhữngvôtráchnhiệmvớixã hội,giađìnhmàcònlàvôtráchnhiệmv ớ i chínhb ả n thânmình.NguyễnTuânđãnâng việchưởnglạclênthànhmộtt h ứ chủnghĩahưởnglạc,choviệchưởngl ạ c thànhmộtc á c h đểphôbà ycáingônghơnngườivà khácthườngvốnchủyếuđểthựchiệnc á tínhđộcđáocủamìnhmàquênđinhữngtáchạilớnlaocủatưtưởngsốngđóđốivớithếh ệ thanhniênđấtnướcđươngthời.Tuynhiên,cũngkhôngthểtráchNguyễnTuânsaokh ôngđủdũngcảmđểtránhkhỏisangãhưởnglạcđượcvìchínhtronghoàncảnhxã hội mụcnátđóđ ãchènép conngườic á nhân,tạonênnhữngbikịchgiữacuộcđời.Tìmhiể uchủđềcuộcsốnghưởngl ạ c trongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngtháng Támchotathêmyêuvàkínhtrọngbiếtbaomộtnhàvăntàihoađộcđáovà bậcnhấtViệtNam,mộtcuộcđờilaođộnghếtmìnhchonghệthuật.

2 VũBằng(2003),Bốn mươinămnóiláo, NxbVănhóathôngtin,HàNội.

3 LýKhắcCung(2010),HàNội,vănhóavàphongtục,NxbThờiđại,HàNội.

4 PhanC ự Đệ(1999),VănhọclãngmạnViệtNam(1930– 1945),NxbGiáodục, HàNội.

6 PhanCưĐệ(2000),Tuyểntập,4tập,NxbVănhọc, HàNội.

9 HàMinhĐức(1971),Nhàvănvàtácphẩm:Phêbìnhtiểuluận,NxbVănhọc, HàNội.

10 HàMinhĐức(Chủbiên)(2003),Lýluậnvănhọc,NxbVănhọc,HàNội.

12 HàVănĐức(1992),PhongcáchnghệthuậtNguyễnTuân,LuậnánTiếns ĩ khoah ọcNgữ Văn,TrườngĐạihọcTổnghợpHàNội, HàNội.

13 HàVănĐức(1994),NguyễnTuânvàcáiđẹp,TạpchíKhoahọc,(số5),tr.48-52

14 HàVănĐức(2003),Quanđiểmthẩmmỹq u a mộts ố hìnhtượngnghệthuậttrongt ùybútNguyễnTuân,TạpchíVănhọc,(số4),tr.8-16

15 VănGiá(Sưutầm)(2002),VũBằngMườichínchândungnhàvăncùngthời, NxbĐạihọcQuốcgia, HàNội.

17 LêBáHán,TrầnĐìnhSử,NguyễnKhắcPhi(2006),T ừ điểnthuậtngữvănhọc,N xbGiáodục, HàNội.

20 TôHoài(1988),Hồiký:Nhữnggươngmặt– chândungvănhọc,ĐăngtrênWebsite:http://vnthuquan.net/truyen/ truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nmn4n 0n4n31n343tq83a3q3237nvn

21 ThanhHuyên(1995),Duyênvăn:Tậpnhậtkývềnhữngkỷniệmvớicácnhàvăn, nhàthơViệtNam:NguyễnTuân,XuânDiệu,HồDzếnh,ĐồPhồn,TúMỡ,

22 ThụyKhuê,ThiphápNguyễnTuân, ĐăngtrênWebsite:http://thuykhue.free.fr/stt/n/nguyentuan.html

(2003),VănhọcViệtNamthếk ỷ XX( T i ể u thuyếttrước1945),Quyển1 –TậpXI, NxbVănhọc,HàNội.

25 NguyễnĐăngMạnh(1999),NguyễnTuânbànv ề vănhọcnghệthuật,NxbHộinh àvăn, HàNội.

26 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập1,NxbVănhọc,HàNội.

27 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập2,NxbVănhọc,HàNội.

28 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập3,NxbVănhọc,HàNội.

29 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập4,NxbVănhọc,HàNội.

30 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập5,NxbVănhọc,HàNội.

32 NguyễnĐăngMạnh(2002),Conđườngđ ivàot hế giớinghệthuậtcủanhàvăn,N xbGiáodục, HàNội.

33 NguyễnĐăngMạnh,HồikýNguyễnĐăngMạnh:NguyễnTuân, ĐăngtrênWebsite:http://www.vinadia.org/hoi-ky-nguyen-dang-manh/hoi -ky- nguyen-dang-manh-nguyen-tuan

35 TônThảoMiên(2006),NguyễnTuândấuấncủacátínhsángtạo,Tạpchínghiêncứ uvănhọc,(số2),tr.79.

36 NguyễnThịThanhMinh(2004),QuanniệmvềcáiđẹpcủaNguyễnTuântrongsá ngtạonghệthuật, NxbVănhọc,HàNội.

37 VươngTríNhàn(2005),Câybútđờingười:Tậpchândungvănhọc,NxbHộinhàv ăn, HàNội.

38 VươngTríNhàn(2005),Nhàvăntiềnchiếnv à quátrìnhhiệnđạihóatrongvănhọ cViệtNamtừđầuthếkỷXX chotới1945,NxbĐạihọcQuốcGia, HàNội.

39 Nhiềutácgiả(2002),NguyễnTuân,tácphẩmvàdưluận,NxbVănhọc,HàNội.

41 Nhiềutácgiả(2003),Catrùnhìntừnhiểuphía,NxbVănhóa-Thôngtin,HàNội.

42 Nhiềutácgiả,Bìnhluậnvănhọc:NguyễnTuân,NguyễnCôngHoan,NxbTổnghợ pKhánhHòa,KhánhHòa.

43 PhươngNgân(2000),NguyễnTuân– câybúttàihoa,độcđáo,NxbVănhóathôngtin, HàNội.

44 NguyênNgọc(1987),Sốngđẹptừngngày,BáoVănnghệ,(số33),tr.20

45 NguyễnThịTuyếtNhung(2014),ChủnghĩaxêdịchtrongsángtáccủaNguyễnTu ântrướcCáchmạngthángTám1945,LuậnvănThạcsỹ,TrườngĐạihọcKhoahọc xãhộivànhânvăn,ĐạihọcquốcgiaHàNội,HàNội.

47 VũNgọcPhan(1998),Nhàvănhiệnđại, Tập1,NxbVănhọc, HàNội.

48 VũDươngQuỹ(1997),Nhàvănvàt á c phẩmtrongt r ư ờ n g phổthông,NxbGiáo dục,HàNội.

50 TrầnĐìnhSử(1993),DẫnluậnGiáotrìnhThipháphọc,NxbĐạihọcSưphạmthàn hphốHồChíMinh,Thànhphố HồChíMinh.

51 HoàiThanh,HoàiChân(2008),ThinhânViệtNam,NxbVănh ó a S à i Gòn,Thàn hphốHồChíMinh.

52 NguyễnNgọc Thiện (Chủ biên)(2005),VănhọcViệtNamthếkỷXX(Lýluận

– Phêbìnhnửađầuthếkỷ),Quyểnnăm–TậpV,NxbVănhọc,HàNội.

58 PhùngVănTửu(2010),Tiểuthuyếttrênconđườngđổimớinghệthuật,NxbTrith ức, HàNội.

Ngày đăng: 05/07/2023, 13:41

Nguồn tham khảo

Tài liệu tham khảo Loại Chi tiết
17. LêBáHán,TrầnĐìnhSử,NguyễnKhắcPhi(2006),T ừ điểnthuậtngữvănhọc,N xbGiáodục, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: T ừ điểnthuậtngữvănhọc
Tác giả: LêBáHán,TrầnĐìnhSử,NguyễnKhắcPhi
Nhà XB: NxbGiáodục
Năm: 2006
18. TôHoài(1999),Chiềuchiều,NxbHộinhàvăn, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Chiềuchiều
Tác giả: TôHoài
Nhà XB: NxbHộinhàvăn
Năm: 1999
19. TôHoài(2014),Cátbụichânai,NxbHộinhàvăn, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Cátbụichânai
Tác giả: TôHoài
Nhà XB: NxbHộinhàvăn
Năm: 2014
20. TôHoài(1988),Hồiký:Nhữnggươngmặt–chândungvănhọc,ĐăngtrênWebsite:http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nmn4n 0n4n31n343tq83a3q3237nvn Sách, tạp chí
Tiêu đề: Hồiký:Nhữnggươngmặt–"chândungvănhọc,Đăng
Tác giả: TôHoài
Năm: 1988
21. ThanhHuyên(1995),Duyênvăn:Tậpnhậtkývềnhữngkỷniệmvớicácnhàvăn,nhàthơViệtNam:NguyễnTuân,XuânDiệu,HồDzếnh,ĐồPhồn,TúMỡ,NxbVănhóa-ThôngtinHàNội, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Duyênvăn:Tậpnhậtkývềnhữngkỷniệmvớicácnhàvăn,nhàthơViệtNam:NguyễnTuân,XuânDiệu,HồDzếnh,ĐồPhồn,TúMỡ
Tác giả: ThanhHuyên
Nhà XB: NxbVănhóa-ThôngtinHàNội
Năm: 1995
22. ThụyKhuê,ThiphápNguyễnTuân,ĐăngtrênWebsite:http://thuykhue.free.fr/stt/n/nguyentuan.html Sách, tạp chí
Tiêu đề: ThiphápNguyễnTuân
23. MãGiangLân(2003),VănhọcViệtNam1945–1954,NxbGiáodục,HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: VănhọcViệtNam1945–1954
Tác giả: MãGiangLân
Nhà XB: NxbGiáodục
Năm: 2003
25. NguyễnĐăngMạnh(1999),NguyễnTuânbànv ề vănhọcnghệthuật,NxbHộinh àvăn, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: NguyễnTuânbànv ề vănhọcnghệthuật
Tác giả: NguyễnĐăngMạnh
Nhà XB: NxbHộinhàvăn
Năm: 1999
26. NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập1,NxbVănhọc,HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: NguyễnTuântoàntập,tập
Tác giả: NguyễnĐăngMạnh
Nhà XB: NxbVănhọc
Năm: 2000
27. NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập2,NxbVănhọc,HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: NguyễnTuântoàntập,tập
Tác giả: NguyễnĐăngMạnh
Nhà XB: NxbVănhọc
Năm: 2000
28. NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập3,NxbVănhọc,HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: NguyễnTuântoàntập,tập
Tác giả: NguyễnĐăngMạnh
Nhà XB: NxbVănhọc
Năm: 2000
29. NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập4,NxbVănhọc,HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: NguyễnTuântoàntập
Tác giả: NguyễnĐăngMạnh
Nhà XB: NxbVănhọc
Năm: 2000
30. NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập5,NxbVănhọc,HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: NguyễnTuântoàntập,tập
Tác giả: NguyễnĐăngMạnh
Nhà XB: NxbVănhọc
Năm: 2000
31. NguyễnĐăngMạnh(2000),GiáotrìnhlịchsửvănhọcViệtNam1930-1945, NxbĐạihọcQuốcgiaHàNội, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: GiáotrìnhlịchsửvănhọcViệtNam1930-1945
Tác giả: NguyễnĐăngMạnh
Nhà XB: NxbĐạihọcQuốcgiaHàNội
Năm: 2000
32. NguyễnĐăngMạnh(2002),Conđườngđ ivàot hế giớinghệthuậtcủanhàvăn,N xbGiáodục, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Conđườngđ ivàot hế giớinghệthuậtcủanhàvăn
Tác giả: NguyễnĐăngMạnh
Nhà XB: NxbGiáodục
Năm: 2002
33. NguyễnĐăngMạnh,HồikýNguyễnĐăngMạnh:NguyễnTuân, ĐăngtrênWebsite:http://www.vinadia.org/hoi-ky-nguyen-dang-manh/hoi-ky-nguyen-dang-manh-nguyen-tuan Sách, tạp chí
Tiêu đề: HồikýNguyễnĐăngMạnh:NguyễnTuân
34. TônThảoMiên(1998),NguyễnTuânvềtácgiavàtácphẩm,NxbGiáodục, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: NguyễnTuânvềtácgiavàtácphẩm
Tác giả: TônThảoMiên
Nhà XB: NxbGiáodục
Năm: 1998
35. TônThảoMiên(2006),NguyễnTuândấuấncủacátínhsángtạo,Tạpchínghiêncứuvănhọc,(số2),tr.79 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Tạpchínghiêncứuvănhọc
Tác giả: TônThảoMiên
Năm: 2006
36. NguyễnThịThanhMinh(2004),QuanniệmvềcáiđẹpcủaNguyễnTuântrongsángtạonghệthuật, NxbVănhọc,HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: QuanniệmvềcáiđẹpcủaNguyễnTuântrongsángtạonghệthuật
Tác giả: NguyễnThịThanhMinh
Nhà XB: NxbVănhọc
Năm: 2004
37. VươngTríNhàn(2005),Câybútđờingười:Tậpchândungvănhọc,NxbHộinhàvăn, HàNội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Câybútđờingười:Tậpchândungvănhọc
Tác giả: VươngTríNhàn
Nhà XB: NxbHộinhàvăn
Năm: 2005

TÀI LIỆU CÙNG NGƯỜI DÙNG

TÀI LIỆU LIÊN QUAN

w