ĐẠIHỌCQUỐCGIAHÀNỘI TRƢỜNGĐẠIHỌCKHOAHỌCXÃHỘIVÀNHÂNVĂN PHẠMTHỊTÌNH CHỦĐỀCUỘCSỐNGHƢỞNGLẠCTRONGSÁ NGTÁCCỦANGUYỄNTUÂNTRƢỚCCÁCHM ẠNGTHÁNG TÁMNĂM1945 LUẬN VĂN THẠCSĨVĂNHỌC HàNội 2016 ĐẠIHỌCQUỐCGIAHÀNỘI TRƢỜN[.]
Lídochọnđềtài
NguyễnTuânlàmộttàinănglớn,mộtng ôisaosángtrênbầutrờivănhọcdântộc.Ônglàm ộttrongsốkhôngnhiềunhàvănđạtđượcnhữngt hànhtựunổibậttrongcảhaigiaiđoạntrướcvàsa ucáchmạngthángTám,đượcnhiềunhànghiênc ứu,phêbìnhkhôngchỉtrongvàngoàinướcđánh giácao.Ôngđượcxemnhư“hònđátảng”[34,t r.546]trong“cáinềncònmớimẻcủavănxuôitiế ngViệtta”[34,tr.546].
Trongsuốtchặngđườngdàihơnnămmươinăm cầmbútcùngvớitinhthầnlaođộngnghệthuậtng hiêmtúc,bềnbỉv à hếtmình,NguyễnTuânđãk hẳngđịnhđượcmộtphongcáchnghệthuậtđộcđ áo,tàihoavàuyênbác,khôngthểnhầmlẫnvớibấ tkỳmộtnhàvănnàokhácđược.Vớibảymươibả ynămtuổiđờivàhơnnămmươinămtuổinghề, NguyễnTuânđãđểlạichovănhọchiệnđạiViệt Namnóiriêngvànềnvănhọcnướcnhànóichung mộtsựnghiệpđồsộ,phongphú,đadạngtrênnhi ềut h ể loạinhư:truyệnngắn,tiểuthuyết,phóngs ự,tùybút,kịch,phêbìnhvănhọc,… Ởmỗithểloại,mỗitácphẩmcủaông,chúngtal ạitìmthấynhữngđiềul ý thú,nhữngdấuấnđặcb iệtriêng.Ôngcònl à mộtt á c g i ả tiêubiểuđượcl ựachọngiảngdạytrongchươngtrìnhphổthôngv àđạihọc.
2 ạthàngngàymàcònđ ặcbiệtngaycảtrongs ángtácc ủ a mình.Là n h à vănc ủ a quanđiể mduymỹ,nghệthuật vịnghệt h u ậ t , c ả cu ộcđờiNguyễnTuânl uônkhátkhaođitìmcá iđẹpvàlàmchocáiđẹ pđượct ỏ a sángrựcr ỡ.NguyễnTuânđếnv ớivănhọcvớimộtph ongcáchcũngrấtđ ặ c biệttrongmộtcáixãh ộiphứctạpcủamộtng ườidânthuộcđịamà ônggọilà“ốiabaph èng”.Ôngđãmangv àotrongsángtáccủa mìnhlàhơithởcủam ộtc á i“tôi”“ngông” đốilậpvớix ãhộik im tiềnôtrọc,l à khácđ ời,khácngườithậmc h í l à lậpd ị vớixungq uanh,khôngđ ể choa i bắtchướcđượcgiốn gmình:“Làngườilỗi lạc,sốngmộtcáchrất aivàkhôngchoaibắtchướcđượcmình,chếtlàmangcảcáibảnchínhđichứkhôngđ ểlạimộtbảnsaonguyêncảonào”[56,tr.49].
NguyễnTuânlà mộtnhàvănlớnđồngthờicũnglà“mộthiệntượngvănhọcphứ ctạp,nhấtlàtrướccáchmạngthángTám”[26,tr.25].Vàđểhiểucáctácphẩmcủaôn gkhôngphảilàmộtđiềuđơngiảnmàtheonhưVũNgọcPhanthì“chỉnhữngngườiưas uyxétđọcNguyễnTuânmớithấythúvị,v ì vănNguyễnTuânkhôngphảithứvănđểngư ờinôngnổithưởngthức”[34,tr.52].Cóthểdochínhnhữngđiều nàymàtácphẩmcủaNguyễnTuâncósứchútlớnlaođốivớiđộcgiả.Việcđọcvàtìmhiể utácphẩmcủaôngsẽmangtớichongườiđọcmộtkhotrithứcphongphútrênnhiềuphư ơngdiệncủađờisốngtừđómàtâmhồnđượcmởrộnghơn,sâusắchơn.
Chủđềcuộcsốnghưởnglạcl à mộttrongnhữngchủđ ề quantrọngtrongsángt á c củaNguyễnTuântrướcC á c h mạngthángTám.Vớichủđ ề này,nhàvănđãchọncho mìnhmộtlốiđiriêngkhácbiệt.Đọcnhữngsángtácthuộcchủđ ề này,ngườiđọcthêmy êumếnmộtNguyễnTuânluônchânthành,luônmuốnsámh ố i , luônmuốnđượcl à m lạicuộcđờitrongnhữngngàythángsangã.BởitrongconngườiđólàcáiTâmluônday dứt,làThiênlươngtrongsạchchốngtrảlạixã hộitrưởnggiảvànhữngconngườiphàmtụcngoàiđờikia.
Mặcdùđãcókhánhiềubàiviếtvànhữngnhậnđịnhkháiquátvềchủđ ề cuộcsốn ghưởnglạ c trongsángt á c củaNguyễnTuântrướcC á c h mạngthángTám1945.Tuy nhiênđóchỉlànhữngbàiviếtđơnlẻ,chưathànhhệthốngv àchưathựcs ự chuyêns â u nghiêncứuvề đ ề tài.Riêngđốivớibảnthântừkhicònhọctrongtrườngphổthông,tôiđ ãrấtyêuthíchcáctácphẩmcủaNguyễnTuân.Tôixinphépgópchútnănglựcnhỏbéc ủamìnhvàoviệcđ i sâutìmhiểu,nghiêncứuchủđềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtá ccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám1945đểlàmrõhơnphongcáchmộtc âyđạithụcủavănhọchiệnđạiViệtNam.
Lịchsửvấnđề
Ngaytừkhimớixuấthiệntrênvănđàn,NguyễnTuânđãlàmộtcâ y búthấpdẫn, thuhútđượcsựchúýcủađộcgiảcũngnhưgiớinghiêncứuphêbình.Chođếntậnhômna yvàcóthểmaisaunữa,tácphẩmcủaNguyễnTuânvẫnlàniềmsaymêkhámphá,nguồn cảmhứngvôtậncủacácthếhệyêuvănchương.Đãcórấtnhiềucôngtrìnhđisâunghiên cứuvềcuộcđời,conngườiv à tácphẩmcủaNguyễnTuântrongnhữngthờikỳlịchsửk hácnhau.
NhàvănThạchLamlàngườiđầutiêncócôngtrongviệckhámphávàpháthiệnr anhữngnétđộcđáotrongsángtácvàtàinăngcủaNguyễnTuân.Saukhiđọ ctácphẩm củaNguyễnTuân,ThạchLamkhôngkhỏivuimừngôngđãviếtluônnhữngcảmnghĩ vànhậnxéthếtsứctinhtếcủamìnhthôngquabàiĐọcVangbóngmộtthờiviếtnăm194 0,đăngtrênbáoNgàynaysố212,ngày15Juin1940:“Trongcáivộivàngcẩuthảcủan hữngtácphẩmxuấtbảngầnđây,nhữngtácphẩmhạthấpvănchươngxuốngmựcgiátrị củas ự đuađòi,ngườitalấylàm vuisướngkhithấy mộtnhàvănkínhtrọngvàyêumếncáiđẹp,coicôngviệcsángtạolàcôngviệcquýbáuv àthiêngliêng”.Cuốibàiviếtnhàvănkhẳngđịnhchắcchắnvềmộtsựnghiệpvănhọc tươisángcủaNguyễnTuân:“NguyễnTuânlànhàvăncótàinăngđặcbiệt,mộtnghệsĩ cólươngtâm,ởđóchúngtađặtnhữnghyvọngtốtđẹpnhấtv ề sựnghiệp”. Đặcbiệttronggiaiđoạnnà ykhôngthểkhôngnhắctớiđólàbàiviếtc ủ a nhàvă nVũNgọcPhantrongcuốnNhàvănhiệnđại.Vớinhữngsángtácc ủ a NguyễnTuântrư ớcCáchmạngthángTám,VũNgọcPhanđãđánhgián h ư sau“Ônglàmộtnhàvănđứ nghẳnramộttrườngpháiriêng,cảvềvănlẫntưtưởng”[47,tr.415],ngườitaphảichúý đếnôngbởi“lốihànhvănđặcbiệt”[47,tr.415]hoàntoànViệtNam,rồi“nhữngýkiến cùngtưtưởngphôdiễnbằngnhữnggiọngtàihoa,sâucayvàkhinhbạc,lúcthìđầynghệ thuật, lúcthìbừabãi,lôithôi,nhưmộtbứcpháchọa,nhưngbaogiờnócũngchongườitathấy mộttrạngtháicủat â m hồn”[47,tr.415].Ở mỗiđ ề tàilớntrongsángtáccủaNguyễnT uântrướcCáchmạngthángTám,VũNgọcPhanđãđưar a nhữngnhậnxéts ắ c sảo,toà ndiện.VớiVangbóngmộtt h ờ i ,VũNgọcPhanchorằngđâylà“mộtvănphẩmgầntới sựtoànthiệntoànmỹ”[47,t r 415].ĐọcVangbóngmộtthờingườit a cóc ả m tưởn ggầngiốngnhữngcảmtưởngkhingắm“mộtbứchọacổ”[47,tr.416]vôcùngquýgiá v à“cáiquýgiáấysẽcòntănglênnữavớithờigiannhưmộtthứđồcổ”[47,t r 416].Vớ icáctácphẩmChiếclưđồngmắtcua,TànđèndầulạcvàNgọnđèndầulạctiêubiểuch ođềtàivềcuộcsốnghưởnglạc,VũNgọcPhannhậnx é t đólà“nhữngquyểnmàthóik hinhbạccủaôngbộclộrõràng,gầnnhưnhững“lờithútội”[47,tr.434].Chiếclưđồn gmắtcualà“mộttậptùybúthaymộttậpvề hồiứcv ề mộtquãngđờicủatá cgiả,đềuđư ợccả”[47,tr.435].VũNgọcPhantintưởngrằng:“Mộtngàykhôngxa,khimàvănchư ơngViệtNam đượcngườiViệtNamhamchuộnghơnbâygiờ,tôidámchắcnhữngvănphẩmcủaNguy ễnTuâns ẽ cómộtđịavịxứngđánghơnn ữ a ” [47,t r 439].Niềmtintưởngđóquảlàkh ôngsai,ngàynayngườitavẫntìmđọcvàđọcrấtnhiềutácphẩmcủaNguyễnTuân–“ mộtnhàvănđặcViệtNam”[47,t r 439].
CáchmạngthángTámthànhcông,NguyễnTuânhăngháinhậpcuộcvàthamgi akhángchiến,rấtnhiềutácphẩmđượcrađờitừđâynhư:Chùađàn,Đườngvui,Tìnhc hiếndịch,…
Giaiđoạnnàycũngcóhàngloạtnhữngb à i viếtvềNguyễnTuânkhencóchêcó,bàiviết đánhgiávềtácphẩmcó,bàiviếtnhậnxétv ề conngườicũngcó.QuahồiứccủaNguyễn Vỹ,NguyễnTuânhiệnlênhómhỉnhdễmếnvớibàiviết“NguyễnTuângànhaychúmà ygàn”.CònđốivớiVũBằng,nhàvăngọiNguyễnTuânlà“đứaconnuôngcủaThiênth ầnvàÁcquỷ”[15,tr.293],trongconngườiNguyễncáitàivàcái tậtluônđồnghànhsongsong,conngườiđócũngthậtphứctạpvớinhiềumặtcủađốilập mâuthuẫn. ĐánhgiávềNguyễnTuântrongcuốnsáchMườikhuônmặtvănnghệ,TạTỵđãv iết:“NguyễnTuânlàmộttrongnhữngkhuônmặtlớncủanềnvănhọcnghệthuậtViệtN amởtrướcvàtrongcuộcchiến”[59,tr.51];“NguyễnTuânđứngsữngtrướcmặtchún gtavớimộtvócdángkiêukỳ,vớitừngngóntàihoa,vớiđôicánhchậpchờnbaylượntrê nđỉnhcaonghệthuật”[59,tr.5 1 ] vàcuốicùngônggọiNguyễnTuânlà“mộtvăntàilỗ ilạc”.
Viếtv ề NguyễnTuântronggiaiđoạnnàycũngphảik ể đếnTrươngChính.Trư ơngChínhquantđmnhiềuđếnphongcâchNguyễnTuđnvẵngđ ê cókhânhiềubăivi ếtphêbìnhvềcácsángtáccủaNguyễnTuâncóthểkểtớinhư:Tùybútkhángchiến– tùybútkhángchiến–hòabình,đăngtrênbáoVănnghệsố5(7-5-
QuacáctácphẩmcủaNguyễnTuân,TrươngChínhthấy“hiệnlênhìnhảnhmộtconn gườitàihoa,nhiềutìnhcảm,kinhlịchnhiều,sốngkỹlưỡng,sốngrộngrãi,khôngbaog iờchịugòbóvàomộtkhuônkhổnàonhấtđịnh.Conngườiấ y rấtcóýthứcvềkhảnăngc ủamìnhvàluônkhaokhátsốngđượcmộtcuộcđờithậtđầyđ ủ Nhưngtrongxãhộic ũ , mộtngườinhưthếkhôngthểtìmđ ư ợ c mộtchỗđặtchân.Thànhra,ôngphảisốnghéo hắt,chậthẹp,rồiđâmrakhinhbạcvớiđời.Màđãkhinhbạcthìkhôngcòncămphẫnsâ usắcđượcnữa.Khinhbạclàconđườngđiđếnthoátly,thoátlyvàomộtthứcánhânch ủnghĩatộtbực”[34,tr.54].NóivềđềtàicuộcsốnghưởnglạcthìTrươngChínhcócáin hìncảmthôngchânthànhvớiNguyễnTuân:“Nóichođúng,ngườitakhôngthểtrách
NguyễnTuânsaokhôngbiếttìmmộtlýtưởngnàokháclàlýtưởng“phóngtúnghìnhh ài”.Xãhộimụcnát,khôngphảilàmộtcáicớđểmìnhchìmđắmvàomộtthứcánhânch ủnghĩaíchkỷvàmộtthứhànhlạcchủnghĩaquáquắtlàmchoxãhộicàngmụcnátthêm.Nhưng,đọc
NguyễnTuân,tacũngđồngthờikhôngthểkhôngnhậnthấyrằngchínhhoàncảnhxãhộ iđóđãbiếnmộtngườivốnyêuđờinhưNguyễnTuânthànhmộtkẻmuốntựhủyhoạimìn hnhưthế”[34,tr.54-55]. Đầunăm1957,NguyễnTuânviếtbàituỳbútPhởđăngtrêntuầnbáoVăn.Bàiv iếtđãgâyranhiềuphảnứngkhácnhautronggiớivănnghệsĩ.ThếToàntrongbàiTuầnb áovănvàconngườithờiđạiintrongtạpchíHọctậps ố7(7/1957),vớicáinhìnhẹphòi, ôngchorằng:“NhìnlạimộtsốlớnthơvăntrêntuầnbáoVăn,chúngtakhôngkhỏingạc nhiên,vìconngườiđượcmiêutảtrongđórấtxalạvớichúngta.Conngườitrongthời đạichúngtakhôngphảilàconngườixalánhcuộcsống,ngồimộtgócphốnàođóđểphâ ntíchmộtmónă n (PhởcủaNguyễnTuân)pháthiệnravấnđ ề quá“quantrọng”nhưx ươngvớixẩu,nhưmũphở…”[36,tr.27-
28].Bácbỏlạiquanđ i ể m củaThếToànlàýkiếncủanhiềunhàvănnhư:NguyênHồn g,NguyễnVănBổng,TếHanh.NguyênHồngđãchỉrađượcnhữngnétphongcáchcủa NguyễnTuântrongPhở:“Mộtngòibútcáchđây15nămvớiChiếclưđồngmắtcua,Ng uyễnđãlàmngườiđọcrợnhếtcảtâmtrílênvìnhữngêchề,rãr ư ợ i , quằnquạidẫyđạ pcủamộttâmtrạngbếtắctronglòngmộtchếđộngộtngạt… giờthathiếttinyêu,hếtlờicangợihươngvịcủaTổquốc:Phởcũnglànhữngsựviệc,cũ nglànhữngsuynghĩ,cũnglàkiểunóicủaNguyễnnhưng cảmộtsựsaysưavàn i ề m tinlấploángtrêntranggiấy“Hươngvịphở… lànhmạnhhơn”vì“tôithấyTổquốctôicòncóphở nữa…”[36,tr.28].
Cũngtrongnăm1957,nhânVangbóngmộtthờiđượctáibản,PhanCựĐệđãviế tliềnhaibàiđềcậpđếntácphẩmnày.TrongbàithứnhấtcótênĐọcVangbóngmộtthời củaNguyễnTuânkýtênThanhHiềnđăngtrênbáoVănnghệsố31ngày6-12-
1957,PhanCựĐệchorằng:“NguyễnTuânlàmc á i việccủamộtngườikhơilạiđốngtr otàncủadĩvãng,tìmlạinhữngcáiđẹpcủangàyquađãmộtthờivangbóng”.Trongbàiv iếtthứh a iNguyễnTuânintrongNhàvănViệtNam,tập2(1945-
NguyễnTuânv ề tácgiavàt á c phẩm(NxbGiáodục,H.1998)vớitiêuđề:NguyễnTuâ n– mộtphongcáchnghệthuậtđộcđáo.PhanCựĐệđãkhẳngđịnhmộtcáchchắcchắn:“ Từsau1937,trongvănhọclãngmạnViệtNamxuấthiệnmộtphongcáchnghệthuậthế tsứcđộcđáo:NguyễnTuân”[34,tr.103].Nhànghiêncứucũngluônchúýđốichiếusự biếnđổicủaconngườivàphongcáchnghệt h u ậ t củaNguyễnTuân:“GiờđâycáiTôi c á nhânchủnghĩacủaNguyễnđãhoàhợpvàocáiTachungcủaquầnchúngvàngòibú tvốnsắcsảo,bướngbỉnhkhixưanayđãcóthêmnétđônhậuấmcúng”[34,tr.114].Riên gvềtácphẩmChiếclưđồngmắtcua,nhànghiêncứucũngđưar a nhậnxétđặcđiểm nhânvật:“CácnhânvậttrongNguyễn,Chiếclưđồngmắtcua,đãcólúccảmthấycuộ cđờiphóngtúnghìnhhàicủamìnhlàvôvị,nhạtnhẽo, khôngtiếcgìmàthaybỏnóđi”[34,tr.105].
CáchmạngthángTámthànhcôngcóýnghĩalớnlaolàmthayđổiconngườiNg uyễnTuânhướngngòibútcủaôngnhậnđường,tinyêuvàđitheoc á c h mạng.Năm 1960,sauchuyếnđithựctếTâyBắc,NguyễnTuânchorađờitậptuỳbútSôngĐà.Tác phẩmrađờithuhútđượcnhiềusựchúýquantâmcủanhiềunhànghiêncứu,phêbình. NguyênNgọctrongbàiCảmtưởngđọcSôngĐàđăngtrênbáoVănhọcsố113ngày23 -9-
1960,đãkhẳngđịnhg i á trịđặcsắccủatuỳbútvàcoiđâylàbướcchuyểnmớivềđềtài Nhàvăncoi SôngĐàlà“mộtcuốntiểuthuyếtviếttheolốiriêng… làtácphẩmvềnonsôngđấtnướcTâyBắc.KhinóicảmtưởngvềSôngĐà,trướchếttôi muốnchàomừngởanhNguyễnTuânmộtcáchđứngmới,mộtvịtrímới”.
1968đãkhẳngđịnh:“Nhântốtưtưởngcốtyếulàmnênphầngiátrịchânchínhcủat á c phẩmNguyễnTuânt ừ sauCáchmạngđếnnaylàtìnhyêuđấtnước,tinhthầndântộc
”,vànhữngyếutốtinhthầnấ y t uy đã biếnđổiquathờigiannhưng“vẫngiữlạiítnhiều màusắcriêngcủanó,cómầmmốngtừtrướcCáchmạng”.Vìdùsaođichăngnữa, cácsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngcóthoátlyvàoconđườngnàothìởmỗi conđườngđóvẫncònánhsángcủamộttráitimluônhướngvềquêhươngđấtnước.
SốlượngnhữngbàiviếtnghiêncứuvềNguyễnTuânthậtphongphúđadạngkhô ngchỉcónhữngbàiviếtcủacácnhàvăn,nhànghiên cứutrongnướcmàcòncócảnhữngbàiviếtcủacácnhàvăn,nhànghiêncứunướcngoà icót h ể kểđếnnhư:VươngTríNhànvới“NguyễnTuân,huyềnthoạimộtthời”(1994)
,“NhàvănNguyễnTuân”,HàVănĐứcvới“NguyễnTuân– mộtbậcthầyvềngônngữ”(1991),“NguyễnTuânvềcáiđẹp”(1994),“NguyễnTuân v à quátrìnhnhậnđườngtrongvănhọccủaông”.MarianTôcasốpvới“Mấylờibànv ềNguyễnTuân”đăngtrênbáoVănnghệsố36ngày5-9-1987… Đếnn ă m 1981bàiviếttiêubiểunhấtphảikểtớilàLờigiớithiệuchoTuyểntậpNguyễ nTuândoNguyễnĐăngMạnhgiớithiệuvàbiênsoạn.Lờigiớithiệul ànhữngđánhgiá sâusắcvàtoàndiệnchotổngthểtoànbộcảhaigiaiđoạnsángtáctrướcvàsauCáchmạ ngcủaNguyễnTuânđượcrútratừquátrìnhdàycôngnghiêncứuvànhiềutâmhuyết củaNguyễnĐăngMạnh.Ôngnhậnđịnh:“NguyễnTuânlàmộthiệntượngvănhọcph ứctạp,nhấtlàtrướcCáchmạng”.Đốivớichủđềvềcuộcsốnghưởnglạctrongcácnh àhátvớithuốcphiện,trà,rượutrongsáng táccủaNguyễn TuântrướcCáchmạngthángTám,ôngđã cónhữngphântíchsắc sảo,kháchquanvàk hoahọc.ÔngnóirằngviếtvềđềtàitrụylạcNguyễnTuânđãđimộtđườnghoàntoànk hácvớicácnhàvăncùngthời,mìnhôngcómộtlốiriêng.TiêubiểulàChiếclưđồngmắtc ua,NguyễnTuânđãviết“nhưmộtlờithútộiv ề quãngđờichơibời,lêulổngcủamình,n hưngkhônghẳnlàcósựănnăn,hốihậnthậtsâusắc– vìnhânvậttôinhiềuphenmuốnlàmlạicuộcđờinhưngkhôngbaogiờthànhhiệnthực”
.Đồngquanđiểmv ớ i NguyễnĐăngMạnhchủđ ề cuộcsốnghưởngl ạc trongsángt á ccủa NguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámlà nhậnxétcủaHàVănĐức,VănTâm,VũNgọcPhan,TônThảoMiên,…
VănT â m viếtrằng:“Nguyễnluônsámhối;nhiềutrangviếtcủaNguyễnTuâncóýngh ĩatựthúchânthành,tiêubiểulàtácphẩm“phóngsự-nhậtký– tuỳbút”Chiếclưđồngmắtcua”[34,tr.248].Cũngtrênquanđiểmđó,trongbàiviếtc ủ a mìnhHàVănĐứcđãnhấnmạnh:“TậptuỳbútChiếclưđồngmắtcua,nhưlờiôngthú nhậntrongphầnThaylờitựacủatácphẩmnày,“lànhữngtrangtuỳbútchéplạimộtítt âmtrạngcủatôitrognhữngngàyphóngtúnghìnhhài”[8,tr.607]. ĐốivớihaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạcnằmtrongphạ mvinghiêncứucủachủđềcũngnhậnđượcmộtsốnhậnxétkháiquátnhưsau:VũNgọc Phanchorằnghaithiênphóngsựđều“làtâmtrạng,làtìnhcảnhcủanhữngngườidư ớiquyềnlựcNàngtiênnâu.Nàohọpnhauđ ể nóixấungườivắngmặt(Ngọnđèndầu lạc,tr.29),nàotínhíchkỷphôbàymộtcáchthảnnhiêngiữamộtchỗcựckỳbẩnthỉu(Ng ọnđèndầulạc,tr.51),nàodốitrá,xalánhđốivớicảnhữngngườirấtthân(Tànđèndầul ạc,tr.12),nàonhữngcáivuibuồnkhôngchừng,phútđếnrồiphútđi(Tànđèndầulạc,t r 45và46),rồinhữngcảnhbònrútcủakẻđãnươngnhờcủaPhậtmàvẫnkhôngdứttìn hđượcvớiảphù– dungđólàtấtcảnhữngtâmtrạngvàcảnhhuốnggâynênbởiảphiền”[34,tr.51].Hà
VănĐứccũngđãkhẳngđịnh:“HaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầul ạcviếtvềtìnhcảnhvàtâmtrạngcủanhữngngườinghiệnthuốcphiện.Tácgiảđãlýgiả inhữnghànhvitâmđịathấphènnhưnóixấunhau,dốitrálừalọcnhau,íchkỷđếnđộtr ắngtrợncủanhữngk ẻ nghiệnhút.NguyễnTuânmiêutảnhữngcảnhhuốngvàtâmtrạn gấymộtcáchsinhđộng,vớigiọngvăntàihoavàkhinhbạcvốncócủamình”[8,tr.606]
Thêmnhữngnhậnđịnhvềchủđềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtácc ủa Nguy ễnTuântrướcCáchmạngthángTám,HoàiAnhtrongbàiNguyễnTuânnhànghệsĩngô ntừ đưacáiđẹpđếnthănghoađ ãviết:“Ôngkhông
10 phảilàngườiănchơitráctángtrụylạcnhưnhiềunghệsĩkhácđươngthờimàlàmộtng ườinghệsĩđitìmcáiĐẹptrongmọibiểuhiệncủacuộcsống”.Tiếptụckếthừatừnhữn gbàiviếtcôngtrìnhnghiêncứutrên,năm2003,tácg i ả NguyễnThịThanhMinhđ ã vi ếtluậná n tiếns ĩ củamìnhvớinhanđ ềQuanniệmvềcáiđẹpcủaNguyễnTuântrongs ángtạonghệthuậtvàcũngtrongnăm2003tácgiảđãchoinluậnánthànhmộtcuốnsách cùngtên.Tácg i ả đãđisâuvàlàmnổibậttrongphongcáchnghệthuậtNguyễnTuânđ ólàluônnhìnnhậnsựvậtvàconngườidướigócđộnghệthuật,gócđộthẩmmỹ.Khinóiv ềchủđềcuộcsốnghưởnglạctrongbatácphẩmtiêubiểu:Chiếclưđồngmắtcua,Ngọn đèndầulạcvàTànđèndầulạc,tácgiảcũngnghiêncứut ì m hiểutrênquanniệmvềcái đẹpvàchorằngxuấtpháttừchínhkhátkhaoc ả m giácmãnhliệtđãđưaNguyễnTuânđ ếnvớichủđềnày.
Songsongbêncạnhđó,vớisốlượngtácphẩmđồsộtrêncảhaichặngđườngsán gtác,tácphẩmcủaNguyễnTuântrởthànhđềtàinghiêncứucủanhiềuluậnán,luậnv ăntiếnsĩ,thạcsĩ.Cóthểkểtới:TrươngViệtHùngvớiT ì m hiểumộtsốtuỳbútNguyễn
Tuân(1985),PhạmThịBíchNgọcvớiĐặctrưngthiphápVangbóngmộtthờicủaNgu yễnTuân(1999),NguyễnThịHồngHàvớiĐặctrưngtuỳbútNguyễnTuân(2004),Ng uyễnThịNinhvớiNgôntừtrongsángtácNguyễnTuân(2005),…
Ngoàic á c côngtrìnhnghiêncứuv ề s ự nghiệpvănhọccủaNguyễnTuâncònc órấtnhiềubàiviết về kỷniệmgắnbósâusắccủacácnhàvăn,nhànghiêncứuđốivớiôngnhư:KỷniệmvớiCh ùaĐàncủaNguyễnTuân(YênHuy),Nhữnglầngặpgỡ(NguyễnQuangSáng),Nhàvă n– diễnviênNguyễnTuân(TrươngQuân),NhữngngườiSàiGònv àanhNguyễn(Nguyễ nNguyên),NguyễnTuântronglòngtôi(ĐoànMinhTuấn),Hátả đàođêmxuân(Hoà ngCầm),NguyễnTuânnhưthếđấy(NgọcTrai),BảyngàyvớianhNguyễnTuânởCôn Đảo(Phạm
TườngHạnh),Tôinhớmãinụcườibằngmắt(BửiChi),Sốngđẹptừngngày(NguyênN gọc),…Quanhữngbàiviếtnày,ta
11 hiểuhơnđượcphongcách,cátínhvàconngườiNguyễnTuân.Conngườiđờithườngc ũngnhưconngườitrongvănchươngluôncómốiquanhệgầngũi,khăngkhít.
Trêncơsởkếthừavàtiếpthucôngtrìnhnghiêncứucủanhữngngườiđ i trước,tô isẽcốgắngtìmhiểuchuyênsâuhơnvềchủđềcuộcsốnghưởngl ạ c trongsángtáccủa NguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám.Luậnvănhivọngsẽgópthêmnhữngnétm ớimẻv à làmphongphúhơnnhữngđặcsắctrongsángtáctrướcCáchmạngcủanhàvăn
Trongluậnvănnày,chúngtôinghiêncứutậptrungvàocái“tôi”đượct á c giảm iêutảtrongcácsángtáctiêubiểutrướcCáchmạngthángTámởchủđ ề cuộcsốnghưởn glạccủaNguyễnTuântheođólàmnổibậtnhữngđặcsắcv ề nghệthuậtthểhiện.
Cầmb ú t t ừ nhữngn ă m đ ô i mươic ủ a c u ộ c đờiv à vẫnmiệtmàilaođộngn ghệthuậtchođếnnhữngnămcuốiđời,NguyễnTuânđãđểlạimộtdis ả n vănhọcđồsộv ớihàngtrămtácphẩmlớnnhỏtrênnhiềuthểloạivàcũngphongphúv ề đ ề tàisángt á c Trongkhuônkhổcủamộtluậnvănthạcsĩ,chúngtôixintậptrungđisâuvàob a t á c phẩ mchínhđ ó là:Haiphóngs ựNgọnđèndầulạc(1939),Tànđèndầulạc(1941)vàmộttù ybútChiếclưđồngmắtcua(1941)đểquađólàmnổibậtđặcsắcvềnộidungvànghệth uậttrongchủđềcuộcsốnghưởnglạccủanhàvăn.
Luậnvăntậptrungtìmhiểuvàkhắchọahìnhtượngcái“tôi”đầymâuthuẫn,phứ ctạpcủaNguyễnTuântrướcCáchmạng.Từđócócáinhìnbaoquátvàtoàndiệnhơn vềsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngvềcuộc đờivàconngườicủaông,gópphầnkhẳngđịnhlạimộtphongcáchđộcđáomangtênN guyễnTuân.
NgoàiphầnMởđầuvàKếtluận,luậnvăncủachúngtôibaogồmcó3chươngcụ thểvớicácnộidungnhư sau:
Nhàv ănNguyễnTuânsinhn g à y 10tháng7 n ă m 1910,quêở thônThượngĐ ình,x ã NhânM ụ c (thườnggọil à làngMọc),n a y thuộcphườngNhânChính,quậnT hanhXuân,HàNội.SinhtrưởngtrongmộtgiađìnhHánhọc,thânsinhcủaônglàcụNg uyễnAnLanđãđỗtútàikhoathiHánhọccuốicùngvàthườngđượcgọilàcụtúHảiVân ,mộtnhànhotàihoanhưngb ấ t đắcchísốngtrongthờibuổinhiễunhương,loạnlạccủ achếđộthựcdânphongkiến.ỞcụTúLanmangnéttàihoa,cốtcáchcủamộtnhànhotài tử,amhiểutinhtườngnétvănhóacổtruyền,thúvuitaonhãcủachaôngxưa.ChínhcụT úLanl à ngườicósứcảnhhưởnglớnlaođếntư tưởngvà quanđiểmnghệthuậtcủaNg uyễnTuân.Điềunàycũngđãđượcnhàvănthừanhậntrongnhiềucuộctròchuyệncủaô ngvớicáctácgiả.
NguyễnTuântuysinhratạiHàNội– nơiphốcổHàngBạcphồnhoađôthịnhưngsuốtthờithiếuniên,ônglạisốngcùngvớigi ađìnhtrênd ọ c nhiềutỉnhmiềnTrung,KhánhHòa,HộiAn,ĐàNẵng,Huế,HàTĩnh,đặ cbiệtl à quãngthờigiandàinhiềunămsốngtạiThanhHóa.Cuộcsống“xêdịch”nhiều nơiđãgópphầnhìnhthànhnênmộtthếgiớiquanphongphúchonhàvăn.Điđếnbấtkỳ nơiđâu,ôngđềucónhữngquansáttinhtếkhámphávẻđẹptậncùngcủamỗivùngđất,c ảnhvậtvàconngười.VàtheonhưHoàiAnhtrongbàiviếtNguyễnTuân,nhànghệsĩng ôntừđãđưacáiđẹpthănghoa,t á c giảđãnhậnxétNguyễnTuânlàmột“nghệsĩđitìm cáiđẹptrongmọibiểuhiệncủađờisốngtrầngian”[34,tr.187].
DohoàncảnhgiađìnhđônganhemnhưngvềsauchỉcònlạihaianhemnênNg uyễnTuânđượcbốmẹcholậpgiađìnhsớm.Năm1927,ôngkết hôncùngbàVũThịTuệtạiHàNộikhiông17tuổivàbà18tuổi.BàVũThịTuệlàmộtcôc ongáiHàngĐàochămchỉ,đảmđang,giàuđứchysinhđặcbiệtrấtmựch i ể u chồng. Trongmộtcuộct r ò chuyệns a u nàyv ớ i nhàv ă n NgọcTrai,NguyễnTuânh óm hỉn hnóivềngườivợcủamìnhvớitìnhcảmtrânquývà“nể”bà.
Thưởnhỏ,NguyễnTuântheohọcchữNhosauchuyểnsanghọctiếngPháp,tiế ptụchọcđếnb ậc trunghọctạiThànhphốNamĐịnh.Năm1929,ôngthamgiamộtcuộ cbãikhóaphảnđốigiáoviênngườiPhápnóixấu,xúcphạmngườiViệtNamvàbịđuổi học,trongvòng5nămkhôngđượcbấtkỳmộtcôngsởnàođượcnhậnôngvàolàmviệ c.Bếtắc,chánghéttrướccuộcsốngngộtngạt,kìmkẹpcủangườidânthuộcđịanôlệlầ mthancùngvớimộttínhcáchphóngkhoáng,NguyễnTuânluônmơtưởngđếnnhữngp hươngtrờix a Ôngtìmcáchranướcngoàinhưngkhôngcógiấyphép,NguyễnTuân bịmậtthámbắttạiBăngCốc(TháiLan),giảivềHàNội,cuốicùngđưavềgiamt ạ i Tha nhHóanăm1930.
Saukhiở t ù r a , trướckhibướcvàoconđườngviếtvăn,l à m b á o , NguyễnT uâncũngđãlàmmộtsốcôngviệckhácnhưthưkýnhàmáyđènThanhHóa,mởhiệus áchbáohaylàmthôngtínviên.Vàcũngtrongkhoảngthờigiannày,ôngcũngbắtđầus ángtácvănhọc,viếtký,truyệnngắn,thơ,phóngsự,làmbáođăngtrêncáctờ:TrungBắ ctânvăn,ĐôngTây,AnNamtạpchí,Tiểuthuyếtthứbảy,…
Cáctácphẩmcủaôngđượcđăngdướinhiềubútdanhkhácnhaunhư:NgôiLôiQuật,T hanhHà,NhấtLang, Tuân,NguyễnTuân,TuấnThừaSắc,ÂnNgũTuyên,…
Bắtđầutừnăm1937,NguyễnTuânđ ã thựcsựsốngvớingòibútcủachínhmình.Tiếpt ụcsauđóvớitácphẩmMộtchuyếnđi(1938)ôngđượccôngchúngchúývàthựcsựth ànhcôngtạođượctiếngvanglớnt r ê n c ả nướcvớitậptruyệnngắnVangbóngmộtthời
Năm1 9 4 1 , NguyễnTuânb ị bắtlầnhai,b ị giammộtn ă m ở trạitậptrungVụ Bản,NhoQuan,NinhBìnhvìgiaoduvàchứachấpmộtngườibạnthânNhậtở“Amsôn gTô”.Saukhiởtrạitậptrungvề,ôngbắtđầuviếtvàchoramắtbạnđọcmộtloạtcáctá cphẩm:Thiếuquêhương,Tùybút,Chiếcl ư đồngmắtcua,TócchịHoài, tậptruyệnNguyễn.
Khôngchỉlàmộtnhàvănđatàiviếtvàthànhcôngtrênnhiềuthểloạikhácnhau, NguyễnTuâncònhoạtđộngnhiệttình, sôinổitrongcáchoạtđộngnghệthuậtkhác.Ôngđ ã từngt h a m dựđóngvaichínhtron gnhiềuv ở kịchdiễntạiHàNộivàlàmộttrongnhữngdiễnviênđầutiêncủađiệnảnhVi ệtN a m v ớ i mộtvaidiễnnhỏtrongphimCánhđồngmađượcquayở HồngKôngnăm 1938.
CáchmạngthángTámthànhcông,chứngkiếntrướcsựđổithaytươisángcủat oàndântộc,trongtâmthếmộtconngườicủamộtđấtnướccóchủquyền,độclập,Nguyễ nTuânnhanhchóngnhậpcuộc,nhậnđường,rũbỏcáitôicánhâncựcđoan,hăngháitha mgiakhángchiến,tìmthấyđượcvẻđẹpngaychínhtrongnhữngconngườilaođộngb ìnhdịđờithường.Ngaytrongnăm 1945,NguyễnTuânđãchoratácphẩmLộtxác,tá cphẩmđánhdấumốcchuyểnbiếnquantrọngtrongviệcthayđổinhânsinhquan,thếgiớ iquancủabảnthân,tinyêuvàocuộcsống.
Năm1946,NguyễnTuânđượcgặpv à tiếpxúcvớimộts ố nhàvăntrongHộivă nhóacứuquốcvàđặcbiệtlàcuộcgặpgỡvớiTốHữu,nhàthơcáchmạngnàyđãthuyết phụcôngthamgiađoănvănnghệsĩđivăomặttrậnNamTrungBộvẵngđênhậnlời.N ếunhưtronggiaiđoạntrướcCáchmạngthángTám,NguyễnTuânthích“xêdịch”đến nhiềuvùngđấtmớinhưngchủyếulàđiđểthoảmãncáitôicựcđoancủabảnthânthìgi aiđoạnsauCáchmạngthángTám,NguyễnTuânđ i nhiềul ạ i l à điđểphụcvụkhángch iến,phụcvụđấtnước,nhândân.TừVinhđếnThanhHóahay
TâyBắcđềuindấubướcchânNguyễnTuân,quamỗimảnhđấtkhángchiếnôngđãch orađời nhiềutácphẩmtâmhuyếtcủamìnhnhư:Đườngvui,Tìnhchiếndịch,SôngTuyến,Sô ngĐà,…Từnăm1948–
1958,ônggiữchứcTổngthưkýHộivănnghệViệtNam.Trongcảhaicuộckhángchiến kiếnquốctrườngkỳcủadânt ộ c , NguyễnTuânđềuthamgiatíchcựcvàdùngngòibút củamìnhkhámpháv ẻ đẹpcủatổquốcvàconn g ư ờ itrongchiếnđấu,laođộngsả n xu ất,dựngxây.
Ngày28tháng1năm1987,NguyễnTuânmấttạiHàNội.Năm1996,ôngđược nhànướctraotặnggiảithưởngHồChíMinhđợtđầu.
Mộttácphẩmvănhọcrađờibaogiờcũnglàkếtquảcủacảmộtquátrìnhlaođộ ngs á n g tạo,nhữngrungđộngthănghoacủac ả m xúc,c ủ a t â m hồn,củasuynghĩvàc óthểlàhìnhbóngtácgiả.Điềunàysẽkhôngsaikhitìmhiểunghiêncứuvềtoànbộqu átrìnhsángtácvớimộtsốlượngtácphẩmđồ sộcủaNguyễnTuântheodọchànhtrìnhh ơnnămmươinămsángtáccủaôngđặcbiệtlàgiaiđoạnsángtáctrướccáchmạngtháng Támnăm1945.Cácnhânvậtcủaôngdùlàẩndướicáitênnàođichăngnữathìđócũng chỉlà“hìnhbóngcủacáiTôicánhânchủnghĩacủaông”[8,tr.603].Vìvậytrướckhiđit ìmhiểunghiêncứuvềtácphẩmcủaNguyễnTuânthìmộtđiềuthựcsựrấtcầnthiếtvàqu antrọngđólàbiếtvàhiểuvềconngườinhàvăn.
SinhthờiNguyễnTuânluôncốgắngxâydựngmộthìnhtượng“khônggiốngai vàkhôngchoaibắtchướcđượcmình”vàquảthậtôngđãlàmđượcđiềuđó.Vớiquátrìn hlaođộngnghềnghiệpnghiêmtúc,ôngđãtựxâydựngvàkhẳngđịnhmộtphongcách đầycátính,độcđáomangtênNguyễnTuântrênvănđànViệtNam.Đểrồikhitrởvềv ớicátbụi,bạnbèđồngnghiệpvàcá c thếhệsauvẫnluônnhắcđếnconngườiông,phong cáchnghệthuậttrongsángtáccủaôngvìrằngôngcòn“ởmãitrongđời”:
NgườiđọcsaymêNguyễnTuânkhôngphảichỉbởivìt ác phẩmcủaôngmàcò nbịcuốnhútngaybởingoạihình,giọngnói,nụcười,… toátlênphongtháicủamộtconngườicóuy.“NguyễnTuâncógươngmặtthậtthích,đ ư ợ m vẻhómhỉnh”[16,tr.27],“mộtnétcườichúmchímrấthómhỉnh,vàđôimắtran hmãnhlạthường,nhưngnụcườivàđôimắtvôcùngkhảái”[34,tr 323],cùngvới“mộ tgiọngnóisangkín,cókhihơikềcà,nhưnglạihếtsứcchanhòa,khigặpnhữngngười đ ángtrọng,đángyêu”[34,tr.338].Trongcuộcsốngđờithường,NguyễnTuânlàmộtng ườirấtthẳngthắn,yêughétaiôngđềubộclộrõràng,nếukhôngưaaiôngtỏngayranétm ặt.Làmộtnhàvănlớn,ôngđãgiànhtrọncuộcđờiđểđitìmvàgắnbóvớicáiđẹptrongmọ ibiểuhiệncủacuộcsống.TrongVangbóngmộtthời,tađãtừngbiếtđếnmộtNguyễnT uânđitìmcáiđẹpcủamộtthờiđãxavớinhữngthúvuitaonhãnhưt hả thơ,đánhthơ,uốn gtrà,… vớimộtlốithưởngthứchếtsứctỉmỉ,cầukỳthìngaychínhtrongcuộcsốngđờit h ư ờ n g n à y ô ng cũngr ấ t c ầ u kỳ,t ỉ mỉ.Theohồiứcngườivợtảotầngắnbótrongsuốtcuộc đờicủaông,bàVũThịTuệcókểlạirằngtrongnhữngbữaăncủaôngnhiềuha yítthức ănkhôngquantrọngmàquantrọnglàbữaăn“phảiđẹp”,“phảisạch”.Xungquanhco nngườiNguyễnTuânđãcóthậtnhiềunhữnggiaithoạicũngnhưnhữngkỷn i ệ m đ ẹ p cùngnhữngngườibạnđồngn g h i ệ p trongnướcvànướcngoài.Thậmchícónhữngc onngườichỉgặpmộtlầnnhưngtấtcảđềucónhữngấntượngmangmàusắ c riêngđộcđ áochỉcóởNguyễnTuân– mộtcáiduyênc ủ a mộttàitửnghệsĩluôncósẵnởtrongmình“sứchútlẫnsứcđẩy”[3
Tronglaođộngnghệthuật,NguyễnTuânl à conngườinghiêmt ú c , luônhếtm ìnhchocôngviệc,khôngngừngrènluyệntraudồikiếnthức.
Trongnhữngtrangviếtvềchuyệnnghề,ôngđãtâmsựhếtsứcchânthànhvớibạnđọcnh ữngyêucầuquantrọngđốivớinghềvănchươngđólàđi,đọcvàviếtđểcóthểchorađờin hữngtácphẩmcógiátrị. Việcviếtvănkhôngchỉcónăngkhiếumàđócònlàsựrènluyện“khổhạnh”,ngaychính bảnthânông,hơnnửacuộcđờihoạtđộngnghệthuậtkhônglúcnàongừngnghỉ,ôngluô ngiànhthờigiandàycôngchoviệcnângcaokiếnthức.ỞNguyễnTuâncómộtsứcđọcv àsứcviếtthậtđángnểvàđượcminhchứngcụthểởthànhcôngtácphẩm.“Trongvănch ương, anhtựtrọngmình,anhtôntrọngngườiđọc.Từngc h ữ , từngchữ,từngtrangcủaanhv iết,đượctrạmtrổgọtgiũa,nhưmộtnghệs ĩ tạohình.Anhkhôngbằnglòngđểngườiđọ cphảichịulặplạiýcũ,từcũ,cáchnóicũ.Dướingòibútcủaanh,mỗidòngsông,ngọnnú i,cánhđồng,mỗilàngquê,đườngphố,… v à mỗiconngườikhôngchỉcầnđượckhắchọathànhđườngnét,nhiềusắcmàumàcò ncầntìmhiểukỹcảnguồngốc,cũngnhưquanhệgầnxavàphánđoánvềtươnglaiphátt riểncủanó”[34,tr.158].
NguyễnTuânlàconngườirấtmựctàihoa,uyênbác.Ôngkhôngchỉhoạtđộn gtronglĩnhvựcvănchương,NguyễnTuâncònhoạtđộngtrênnhiềulĩnhvựcnghệthuật khácnhư:điệnảnh,làmbáo,diễnkịch,phêbìnhvănhọcnghệthuật,hộihọa.Ởmỗilĩnh vực,ôngđềuamhiểusâusắc,saymênghệthuậtvớitinhthầntráchnhiệmcao.
NguyễnTuânlàmộtthếhệnhàvănnốitiếpcủathếhệnhànhotàitửnhư Nguyễ nCôngTrứ,C a o B á Quát,TúXương,TảnĐà,… mangtrongmìnhý thứccaovềc á nhân,v ề nănglựcp h ẩ m g i á củabảnthân,c ó cái
“ngông”củađộcđáo,tàihoanhưngcũngrấtcựcđoan,cầukỳ,lậpdịmànóin hư nhàvă nVũBằngthì:“ConngườiNguyễnTuânlàconngườiđadiện,conngườiNguyễnTuân làsựkếttinhcủakhôngbiếtbaomâuthuẫn”[15,tr.311].BêncạnhmộtNguyễnTuân ngôngnghênh,kiêungạo,quênđờicònc ó mộtNguyễnTuânluôndaydứt,dằnvặt,đa uđáuvớiđời.BêncạnhmộtNguyễnTuânvớicáitôicánhâncựcđoancònlàmộtNgu yễnTuânvớicái tôicôngdânnghệsĩ.Trongconngườiluôntồntạinhữngtínhcáchđốilập,cókhirấtồnào đôngvuinhưngcũngcókhichỉlặngthinh.HaynóinhưnhàvănNguyênNgọcthì:“ởôn gluônchứađầymâuthuẫn:nhânhậumàcayđộc,tinhtếmàxùxì,thanhnhãmàgồghề, quyếtliệtmàdịudàng,khinhbạcmàtrântrọng”[34, tr.532].Phảichăngnhờnhữngmặtmâuthuẫn trongtínhcáchr ấ t riêngđócủaNguyễnTuânthìchúngtamớicó“mộtNguyễnTuân toànvẹn,tinhhoatưtưởng,tàihoavănchương”[34,tr.269]đếnnhưvậy.Conng ườiNguyễnTuânlàsựhộitụđầyđủnhữngtốchấtcủamộtngườinghệsĩ.Vớitấtcảcátín h,phongcáchsốngvàtàinăng,NguyễnTuânđãgópnhặtvàtôiluyệntạonhữngtrangvi ếtđộcđáo,uyênbác.Đọctácphẩmcủaông“tâmhồntanhưphongphúthêm”[34,tr.55 ].
Mộtsựnghiệpsángtácđồsộ,tậptrungtrênnhiềuthểloạivớitrọnbộ“NguyễnT uântoàntập”doNguyễnĐăngMạnhbiênsoạnvàgiớithiệugồmn ă m tập.Mỗitậpkh oảnghơn800trang,ngoàirachưakểtớinhữngtuyểntậpkhácnhaucủanhữngnhànghi êncứu,nhàxuấtbản.Sángtácc ủ a NguyễnTuânđượcchiathànhhaigiaiđoạnđượcđá nhdấubởimốcquantrọngtronglịchsửdântộcđólàcuộcCáchmạngthángTámnăm19 45.
NguyễnTuânđếnvớinghiệpvănt ừ đầunhữngn ă m 3 0 củathếk ỷ trước,tron gkhoảngn ă m nămđầu t ừ 1932đến1937cóthểgọiđ â y là giaiđoạnthửbút,tìmlốiđi chotácphẩm.Đếnnăm1938,têntuổicủaôngbắtđầuđượcchúý nhiềuhơn,phongcách sángtácbắtđầuđượcđịnhhìnhvớitácphẩmMộtchuyếnđilàkếtquảcủanhữngngàyd àithamgiacùngđoànlàmphimCánhđồngmađượcquayởHươngCảng.
20 đãrấtvuimừngmàkhẳngđịnhchắcchắngiátrịxuấtsắccủavănchươnglàđây.Tậptru yệnđãđưangườiđọcquayvềvớinhữngthúvuitaonhãnhưngkhôngkémphầncầukỳc ủanhữngôngNghè,ôngCử,ôngTútrongmộtthờikỳlịchsửphongkiếnđãtàn.Tìmvề quákhứvớicáiĐẹpxưatrongmộtgócnhìnthivị,hoàicổcũngchínhlàmộtđềtàichínht rongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạng.
Chánghétxãhộithựctại“ốiabaphèng”củamộtngườidânmấtnướccùngvớiv iệcchịuảnhhưởngtưtưởngcủanhữngnhàvănPháptiêubiểulàAndréGide,Nguyễn Tuânhoangmang,b ế t ắ c ,“ x ê dịch”bảnthântrongnhữngchuyếnđihoặccuốnthe onhữngcuộcvuithúhưởnglạctronglờicatiếnghátảđàobênnhữngbànđènthuốcphi ện.Trongquãngthờigiantiếpnốinày,ôngđãchoramắtthêmnhiềunhữngtùybút,ph óngsự,tiểuthuyết,t ậ p truyện.VớihaiphóngsựtiêubiểuNgọnđèndầulạc(1939),Tà nđèndầul ạ c (1941),cộngthêmt ù y b ú tChiếclưđồngmắtcua(1941)l à nhữngtácp hẩmtiêubiểuchođềtàivềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtáccủaNguyễnTuântrước Cáchm ạ ng.Viếtv ề đềtàinày,NguyễnTuânkhônggiốngnhưnhữngnhàvăncùngth ờimẵngđ ê chọnchomìnhmộtlốiđ i riíng,khâcbiệt,đânhtrảlạixêhộibằnggiọngđiệ ukhinhbạcvàtàinăngcủangườinghệs ĩ ChiếclưđồngmắtcuacùngvớiVangbóngm ộtthời“cóthểxemnhưđộchíncủangòibútNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám
Trongcuộcsốngthườngnhật,NguyễnTuânđicũngthậtnhiều.Điởđ â y khôn gchỉđơnthuầnlàthưởngngoạnmàđãthànhcănbệnhcốhữu,điđểhồ hưởngchononê mọicảnhsắchươngvịđấtnước,điđể“thaythựcđơnchogiácquan”.Nhàvănđãtừng tuyênbố“hạnhphúccólẽchỉtìmthấyởnhữngsânga”[26,tr.693].NguyễnTuânviế tThiếuquêhương(1940),TùybútI(1941),TùybútII(1943).
21 thểvùilấpđượcthựctạibếtắc,NguyễnTuânviếtthưadầnvàđivàongõcụtcủanhững Liêutraic hí dịmaquái vớiXácngọclam,Đớiroi,Rượubệ nh,Loạnâm.
- Mộtchuyếnđi(duký),đăngbáotừnăm1938,TânDân,HàNộixuấtbảnthành sáchnăm1941.
- Thiếuquêhương(tiểuthuyết),đăngbáotừ1940,AnhHoa,HàNội,xuấtbản,1
Sángt á c c ủ a NguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámc ó thểthâut ó m tron gmộtchữ“ngông”,sốngvàviếtnhưđểchơingôngvớiconngườiv à thếgiớiquanhm ình.KhôngcóphươngtiệnNguyễnTuânđãthổiphồngcá i tôicánhânlênlàmvũkhí,c ónhữnglúcđãrơivàochủnghĩacựcđoan.Tuyvậy,ở NguyễnTuânvẫngiữlạiđượcnh ữngg i á t r ị củamột“thiênlương”trongsạch,mộttìnhcả m trântrọngvớinhữnggi átrịcổ truyềnc ủa dântộc,nhữnggiátrịtinhhoavănhóanhânloạiđượcthểhiệntheolối độcđáoriêngcủanhàvăn.
CáchmạngthángTámthànhcôngkhôngchỉđánhdấubướcngoặtlớntronglịc hsửdântộcmàcònđemlạinguồnánhsángdiệukỳchothếhệnhà vănnhậnđường,tintưởngđitheoCáchmạng.NguyễnTuânmangsẵntrongmìnhtìnhy êu,sựgắnbóvớiquêhươngđấtnước,ôngđãnhanhchóngnhậnđườnghòavàoniềmvu ichungcủac ả đấtnước.ÔngviếtVôđề(Lộtxác)ngaytrongnăm1945nhưmộttuyênn gôndõngdạcthôngbáovớicuộcđờiv ề sựthayđổibướcngoặtcủabảnthânmình:“Ng uyễnđãvứthếtlòngkiêucăngcốhữucủamình.Đốivớisựsống,Nguyễntrởnênkhiêmt ốn,vàmuốnc ó ngaymộttháiđộkhuấtnhụcđểnêurõsựphụcthiệncủamình”[28,tr.9]
.TiếpnốiđếnChùaĐànđượcviếtn ă m 1946v à theonhưHoàngNhưM a i nhậnx é t t hì“VớiChùaĐàn,tàinăngsángtạocủanhàvănđãvươntớithượngđỉnh”[34,tr.266]. Tácphẩmđãdẫngiảimộtluậnđềtriếtlý“Tựhuỷdiệtđểtáisinh”[34,tr.267]. Đếnnăm1949,NguyễnTuânviếtĐườngvui“mộtthiêntùybútđượcc o i làsự chuyểnbiếnthậtsựcủangòibútNguyễnTuânsauCáchmạng”[34,tr.23].Mê sayvớiphongtràocáchmạng,
NguyễnTuânđãrũbỏhoàntoàncáitôingangbướng,pháphách,kiêubạcđểhòahợp,sẻ chiatrongtìnhđồngchí,đồngbào.Ôngcũngđiđếnnhữngvùngđấtquêhươngđấtnước nhưngkhôngphảilàđiđểthỏa mãncáitôi“xêdịch”chốibỏhiệntạimàlà đitrongtâmthếdựngxây,làtiếnghátngânvang,náonức,tintưởngvàokhángchiến.T rongdòngcảmhứngvuitươi,nhiệtthànhđó,NguyễnTuânchor a mắtbạnđọcthêm tậ ptùybútTìnhchiếndịch(1950).QuatácphẩmtathấymộtNguyễnTuâncùngăn,cùn gở,cùngtrèođèovượtsuối,cùnglàmcôngtácchínhtrị,dânvận,lộisuốiđikhaihộivới đồngbào,cùngbộđộiđicôngđồnvàovùngchiếndịch.VớiTìnhchiếndịch,NguyễnTu ângiờđ â y đ ã thựcs ự l à một“chiếnsĩ–nhàvăn”.
Tìnhyêuthathiếtgắnbóvớihồnquêđấtnước,NguyễnTuânhăngsaykhámp h á nhữngvùngđất,nhữngconngườitrongcuộcsốngmới.Nhữngchuyếnđiđếncựcbắc củatổquốc,cảnhsắcthiênnhiênvàvẻđẹpconngườiquangòibútNguyễnTuânhiệnlê nthậtđẹp,thậtlộnglẫymẵnggọiđólă
Năm1972,đếquốcMỹthựchiệnnémbombắnpháHàNội,NguyễnTuânl uônbámsáttìnhhìnhvàđãcónhữngbàikývớisốlượngthôngtinkhálớn,cangợi,cổvũ tinhthầnđấutranhanhdũngcủalựclượngquânđộivànhândânHàNội.HàNộitađánh
Mỹgiỏirađờitronghoàncảnhnày.NgoàiratrongcuộckhángchiếnchốngMỹ,ôngcũ ngđãcóthêmnhiềubàikýkhácnóivềcuộcchiếnđấukiêncườngcủanhândânmiềnNa mvớimộttinhthầnyêunước vàtinhthầncămthùgiặcsâusắccủachínhbảnthântácgiả.
Hòabìnhlặplại,NamBắcliềnmộtdải,NguyễnTuâncódịpđinhiềuhơnnữa,v ẻđẹpquêhươngđấtnướclạiđượchiệnlênthêmyêuthathiết,tấtc ả đượcgửigắmquanh ữngtrangviếtcủaCảnhsắc vàhươngvịđấtn ướ c (1988).Ngoàira,ôngcòncóthêmn hữngchiasẻchânthànhcủacâuchuyệnnghềnghiệptrongChuyệnnghề(1986).
SauCáchmạngthángTámkhôngcònlàmộtNguyễnTuânkiêucăng,“chảnhc họe”nữamàlàmộtNguyễnTuânhòahợp,nhiệttình,gắnbótrongtìnhquândân,cáitôi cánhâncựcđoanđãhòacùngcáitachungcủatoàndânt ộ c , vẻđẹpconngườiđượckhá mphángaytrongcuộcsốngthườngnhật.
Vănhọclấycuộcsốngvàconngườilàmđốitượngđểphảnánh.Cáctácgiảvăn họccónóimâytrờinonnướcthiênnhiênđichăngnữathìcuốicũngquyvềconngườivà cuộcsốngcủaconngười.ĐểkhẳngđịnhchắcchắnđiềunàynhàvănMacximGorkiđã từngnói:“Vănhọclànhânhọc”.Conngườihiệnlêntrongvănhọccũngđadạng,phứ ctạpvàmuônmàumuônvẻ.Hầuhếtnhữngconngườitrongvănhọcđềulấy từnhữngnguyênmẫu,nhữngtínhcáchngoàiđờithựcnhưngkhiđivàotácphẩmvănc hươngsẽtùythuộcvàorấtnhiềuyếutốthuộcvềchủquancủatácgiả.Vìmỗitácphẩmđ ềulàđứacontinhthần,inđậmdấuấn,quanniệm,phongcáchcủachủthểtácgiả.Chính nhữngđiềunàyđãgópphầntạonênsự khácbiệttrongsángtáccủanhàvănnàyvớinh àvănkhác.Tìmhiểuquanniệmnghệthuậtvềconngườicũngchínhlàbướcđicơbảnđ ểkhámphátínhđộcđáo,chiềusâutâmlýtưtưởngtrongcáchthểhiệnconngườicủam ỗin h à vănh ay mỗithờikỳ vănhọc.
Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàmộttrongnhữngvấnđềđượcquantâmh àngđầutrongnghiêncứu,líluậnvàphêbình.Xungquanhkháin i ệ m quanniệmngh ệthuậtvềconngườicũngcònnhiềuýkiếnvàcáchhiểukhácnhau.Từgócđộthipháphọ c,TrầnĐìnhSửchorằng:“Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàsựlýgiải,cắtnghĩa,s ựcảmthấyconngườiđãđượchóathânthànhcácnguyêntắc,phươngtiện,biệnpháp hìnhthứcthểhiệnconngườitrongvănhọc,tạonênnhữnggiátrịnghệthuậtvàthẩmmỹ chocáchìnhtượngnhânvậtđó”[50,tr.55].HuỳnhNhưPhươngcũngđưaramộtý kiếnnhưngthiênvềýnghĩamàquanniệmnghệthuậtvềconngườimanglại:“Quanniệ mnghệthuậtvềconngườithểhiệntầmnhìncủanhàvănvàchiềusâutriếtlícủatácphẩ m”.
Hìnhtượngconngườitrongtácphẩmvănhọcbaogiờcũngthểhiệnnhữngqu anniệm,cáchlígiải,cáchcảmcáchnghĩmangmàusắcchủquanc ủ a tácgiả.Mỗitác giảsốngtrongmộtmôitrường,mộtđiềukiệnsốngkhácnhauvàlàtổnghòacủatấtcảc ácmốiquanhệxãhộicùngvớisựtìmtòicánhânnênthườngđưavàotrongtácphẩmc ủ a mìnhh ệ thốngnhânvậtvớinhữngcáchnhìnnhận,lígiảikhácnhau.Nhưcùngviếtvề đềtàingườinôngdântrướcCáchmạngthángTámnhưngNgôTấtTố,NguyễnCôngH oan,N amC a o , VũTrọngPhụnglạicónhữngcáchviếtkhácnhau,xâydựngnhữnghì nhtượngnhânvậtkhácnhau.Thôngquaviệctìmhiểu,phântích,lígiảicácnhânvậtđư ợchóathânthànhcácnguyêntắc,phươngtiện,biệnphápt h ể hiệnconngườitrongtác phẩmvănhọccủatácgiảtừđósẽtạonênnhữngg i á trịthẩmmỹvànghệthuậtchotácphẩ m.
Quanniệmnghệthuậtvềconngườicủanhàvănchịusựchiphốicủanhữngđiều kiệnnhưvănhóa,x ã hội,tưtưởngthờiđạimàt á c giảsống.Nhữngđiềunàyđãảnhhư ởngsâusắcđếnviệcxâydựngnhânvậttrongcácsángtác củanhàvănquamỗithờiđại.Ngượcdòngthờigianquayvềvớithầnthoạikhimàc o n n gườiluônphảiđấutranhsinhtồnv à khátvọngchếngự thiênnhiên,conngườilànhững vịthầnsiêunhiênmangsứcmạnhphithườngđ ể thựchiệnmộtnhiệmvụnàođó.Conng ườitrongtruyệncổtíchlạilàhiệnthâncủamộtquyướcxãhội,tiêubiểuchonhữngtriếtl ýsống,mơướctốtđẹpcủanhândân, conngườicổtíchquantâmđếnsốphậncánhân.
ConngườitrongvănhọcTrungđạikháphongphú:Cóconngườivũt r ụ biểutr ưngchosựhòahợpgiữa“Thiên–Địa–
Nhân”;cóconngườiđạođứcđượcnhìnnhậntrongmộthệthốngcácgiátrịđạođứcluân lí,chuẩnmựcc ủa xãhội;cóconngườiýthứccánhân,giãibàytâmtưtìnhcảm,suyng hĩ cảmxúcc ủ a riêngcánhânha ysựtự ýthứcv ề vẻđẹp v àtàinăng;c ó conngườiđấ ngbậc.Mộtquanniệmv ề c o n ngườiđ ã chiphốitrongsuốthànhtrìnhdàinhiềuthếkỷc ủavănhọc
Trungđạivớisốlượnglớncáctácphẩmđólà conngườiđấngbậc,n h ữ n g conngườit huộctầnglớptrênc ủ a x ã hội,những“bậcanhhùng”,“đấngquânvương”,…
Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàmộttrongnhữngthànhtốquantrọnggóp phầnvàosựvậnđộngpháttriểncủanghệthuật,nhàvănmiêutảconngườitrongsựvận độngấycũngsẽlàmchovănhọcđượcđổimới.Quamỗithờikỳvănhọc,conngườiđượ cnhìnnhậntrongđadạngvànhiềuchiềuhơn, sâuhơn,toàndiệnhơn. Đếngiaiđoạnvănhọc1930-
1945,cósựxuấthiệncủaphongtràothơM ớ i , Tựlựcvănđoànvàvănhọchiệnthựcp hêphán,quanniệmnghệthuậtv ề conngườicós ự chuyểnđổiv à đượcmởr ộ n g hơn. Conngườic á nhânmuốnthoátrakhỏivòngvâycủa luân líxãhội,củahệtưtưởngcũ,củanhữngmốiquanhệgiađìnhrằngbuộcđểthỏamãntựdo cánhân,pháthuybảnngã.Bêncạnhđó,vănhọchiệnthựcphêphánđãgópthêmmộtki ểuconngườicánhânởmộtbậcpháttriểnmớicó sựkếthợpconngườixãhộivàconngườicánhân.Vănhọcgiaiđoạn1945-
1975,bamươinămkhángchiếngiankhổácliệtchốnghaikẻthùlớnthựcdânPhápvàđ ếquốcMỹđểbảovệnềnđộclậpnướcnhà,vănhọcdướisựchỉđạocủaĐảngtậptrungth ựchiệnnhiệmvụlớnphụcvụchínhtrị,cổvũchiếnđấu.Vănhọcphảihướngvềđạichúng vàtrướch ế t làcôngnôngbinh.Vìthế,conngườiđượcnhìnnhậnchủyếuởgócđộthờ iđạigắnvớithờiđại,vớicộngđồng.Conngườitrongđờisốngcũngnhưtrongvănchươ ngđềuđượcnhìnnhậnvàđánhgiáchủyếuởphẩmchấtchínht r ị , kếttinhnhữngphẩmc hấtcaoquýcủacộngđồngđượcxâydựnglênbằngbútpháplãngmạnanhhùngca.
Conngườitronggiaiđoạnvănhọcsaunăm1975,đấtnướcthốngnhấtvănhọccó thêmnhữngnộilựcđểpháttriểnđadiện,sâurộng,nhiềuchiều. Đặcbiệtvănhọctrongthờikỳđổimớisaunăm1986,conngườitrởvềvớimuônmặtcủ ađờisống,conngườiđượctrởvềsốngchocánhânnhiềuhơn,tínhtoàndiệnquađâycũn gđượcbộclộrõnét.Bêncạnhnhữngconngườicộngđồngmangphẩmc h ấ t chínhtrị, hồnq u ê n é t Việtcònl à nhữngconngườiđanhâncách,conngườiđượckhaithácdướ igócđộbảnnăngtínhdục,đờisốngtâmlinh,conngườiđứngtrướcnhữngnguycơth ahóa.Trongconngườicũngtồntạinhiềumâuthuẫntráingượctốtxấu,nhữngtấnbikịc hgiữađờithường.
Khinghiêncứuquanniệmnghệthuậtvềconngườitrongtácphẩmvănhọcchún gtacũngđãthấynhữngsựkhácnhauvềquanniệmnghệthuậtvềconngườiquamỗith ờikỳ,giaiđoạnvănhọc.Quanniệmnghệthuậtvềconngườilạichịusựchiphốicủacátí nhsángtạocủamỗinhàvăn,ngườinghệsĩthôngquanhânvậtcủamìnhđể bộclộsuynghĩ,nêulênnhữngtưtưởngcũngnhư gửigắmnhữnggiátrịnhânvăn,dođó càngđisâukhámpháquanniệmnghệthuậtvề conngườithìcànghiểuđượcphongcác hsángt á c cũngnhưđánhgiáđượcthànhtựucủahọ.
Nếunhưở cuộcsốngđờithườngt a thấymộtNguyễnTuânđộcđáotrongcáchsố ng,cáchăn,cáchứngx ử thìkhiđivàotrongvănchươngNguyễnTuâncũngcómộtqua nniệmnghệthuậtvềconngườiđộcđáo.Cácnhânvậtcủaôngluônđượctiếpcậntrênph ươngdiệntàihoanghệsĩ,lànhàvăncủaquanđiểmduymĩnênôngnhìnnhậnvàđánhgi áconngườitrêntiêuchíthẩmmỹvàvănhóa.ChịuảnhhưởngcủaA.GidevàNietzche nêntrongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámconngườiđượcông chiaralàmhailoạichính:Nhữngconngườitàihoauyênbácvàđốilậpvớih ọ làlớpng ườihạđẳng“ngồixổmlênnghệthuật”.Nhữngconngườitàihoauyênbácthườngđượ clànhữngnhânvậtchínhtrongtácphẩmcủaông,luônđượcôngnângniutrântrọngvà đặcbiệtluônhướngtớicáiđẹp,đặtcáiđẹp lêntrênhết.Cònnhữngconngườihạđẳngsẽlànhânvậtphụphảndiện,khiđượcnhắcđ ếntrongtácphẩmchủyếuđểnhânvậttàihoauyênbáckiađốil ập lạiquađóbộclộthái độcủatácgiảmàthôi.ĐặcbiệtNguyễnTuânthùghétbọnconbuôntônthờvàphụngs ự đồngtiền,c h à đạplêncáiĐẹpv à nghệthuật:“Ainóivớitôinhữngchuyệnkinhdoan hkèncựakhôngnhữngtôidửngdưngmàcònkhinhmiệtngườitaramặtnữa”[27,tr.33
NhânvậttàihoanghệsĩtrongsángtáccủaNguyễnTuânvôcùngđadạng,khôn gphânbiệtgiàhaytrẻ,gáihaytrai,cậuấmôngNghèhayđơngiảnc h ỉ l à mộtc ô đ à o , mộtô n g chủnhàhát,nhữngconngười“gianghồlạcphách”.GiàthìcócụNghèmóm, cụKéplàngMọc,cụSáu,cụHồViễn,ôngCửHai.PhụnữthìcómợCửHai,côTú,phun hânhọHồ,chịLựu,ChịHoài,Cú c TiểuMuội,côđàoTâm,côTơ,…
Phươngphápnghiêncứu
CấutrúccủaLuậnvăn
ĐôinétvềconngườiNguyễn Tuân
Nhàv ănNguyễnTuânsinhn g à y 10tháng7 n ă m 1910,quêở thônThượngĐ ình,x ã NhânM ụ c (thườnggọil à làngMọc),n a y thuộcphườngNhânChính,quậnT hanhXuân,HàNội.SinhtrưởngtrongmộtgiađìnhHánhọc,thânsinhcủaônglàcụNg uyễnAnLanđãđỗtútàikhoathiHánhọccuốicùngvàthườngđượcgọilàcụtúHảiVân ,mộtnhànhotàihoanhưngb ấ t đắcchísốngtrongthờibuổinhiễunhương,loạnlạccủ achếđộthựcdânphongkiến.ỞcụTúLanmangnéttàihoa,cốtcáchcủamộtnhànhotài tử,amhiểutinhtườngnétvănhóacổtruyền,thúvuitaonhãcủachaôngxưa.ChínhcụT úLanl à ngườicósứcảnhhưởnglớnlaođếntư tưởngvà quanđiểmnghệthuậtcủaNg uyễnTuân.Điềunàycũngđãđượcnhàvănthừanhậntrongnhiềucuộctròchuyệncủaô ngvớicáctácgiả.
NguyễnTuântuysinhratạiHàNội– nơiphốcổHàngBạcphồnhoađôthịnhưngsuốtthờithiếuniên,ônglạisốngcùngvớigi ađìnhtrênd ọ c nhiềutỉnhmiềnTrung,KhánhHòa,HộiAn,ĐàNẵng,Huế,HàTĩnh,đặ cbiệtl à quãngthờigiandàinhiềunămsốngtạiThanhHóa.Cuộcsống“xêdịch”nhiều nơiđãgópphầnhìnhthànhnênmộtthếgiớiquanphongphúchonhàvăn.Điđếnbấtkỳ nơiđâu,ôngđềucónhữngquansáttinhtếkhámphávẻđẹptậncùngcủamỗivùngđất,c ảnhvậtvàconngười.VàtheonhưHoàiAnhtrongbàiviếtNguyễnTuân,nhànghệsĩng ôntừđãđưacáiđẹpthănghoa,t á c giảđãnhậnxétNguyễnTuânlàmột“nghệsĩđitìm cáiđẹptrongmọibiểuhiệncủađờisốngtrầngian”[34,tr.187].
DohoàncảnhgiađìnhđônganhemnhưngvềsauchỉcònlạihaianhemnênNg uyễnTuânđượcbốmẹcholậpgiađìnhsớm.Năm1927,ôngkết hôncùngbàVũThịTuệtạiHàNộikhiông17tuổivàbà18tuổi.BàVũThịTuệlàmộtcôc ongáiHàngĐàochămchỉ,đảmđang,giàuđứchysinhđặcbiệtrấtmựch i ể u chồng. Trongmộtcuộct r ò chuyệns a u nàyv ớ i nhàv ă n NgọcTrai,NguyễnTuânh óm hỉn hnóivềngườivợcủamìnhvớitìnhcảmtrânquývà“nể”bà.
Thưởnhỏ,NguyễnTuântheohọcchữNhosauchuyểnsanghọctiếngPháp,tiế ptụchọcđếnb ậc trunghọctạiThànhphốNamĐịnh.Năm1929,ôngthamgiamộtcuộ cbãikhóaphảnđốigiáoviênngườiPhápnóixấu,xúcphạmngườiViệtNamvàbịđuổi học,trongvòng5nămkhôngđượcbấtkỳmộtcôngsởnàođượcnhậnôngvàolàmviệ c.Bếtắc,chánghéttrướccuộcsốngngộtngạt,kìmkẹpcủangườidânthuộcđịanôlệlầ mthancùngvớimộttínhcáchphóngkhoáng,NguyễnTuânluônmơtưởngđếnnhữngp hươngtrờix a Ôngtìmcáchranướcngoàinhưngkhôngcógiấyphép,NguyễnTuân bịmậtthámbắttạiBăngCốc(TháiLan),giảivềHàNội,cuốicùngđưavềgiamt ạ i Tha nhHóanăm1930.
Saukhiở t ù r a , trướckhibướcvàoconđườngviếtvăn,l à m b á o , NguyễnT uâncũngđãlàmmộtsốcôngviệckhácnhưthưkýnhàmáyđènThanhHóa,mởhiệus áchbáohaylàmthôngtínviên.Vàcũngtrongkhoảngthờigiannày,ôngcũngbắtđầus ángtácvănhọc,viếtký,truyệnngắn,thơ,phóngsự,làmbáođăngtrêncáctờ:TrungBắ ctânvăn,ĐôngTây,AnNamtạpchí,Tiểuthuyếtthứbảy,…
Cáctácphẩmcủaôngđượcđăngdướinhiềubútdanhkhácnhaunhư:NgôiLôiQuật,T hanhHà,NhấtLang, Tuân,NguyễnTuân,TuấnThừaSắc,ÂnNgũTuyên,…
Bắtđầutừnăm1937,NguyễnTuânđ ã thựcsựsốngvớingòibútcủachínhmình.Tiếpt ụcsauđóvớitácphẩmMộtchuyếnđi(1938)ôngđượccôngchúngchúývàthựcsựth ànhcôngtạođượctiếngvanglớnt r ê n c ả nướcvớitậptruyệnngắnVangbóngmộtthời
Năm1 9 4 1 , NguyễnTuânb ị bắtlầnhai,b ị giammộtn ă m ở trạitậptrungVụ Bản,NhoQuan,NinhBìnhvìgiaoduvàchứachấpmộtngườibạnthânNhậtở“Amsôn gTô”.Saukhiởtrạitậptrungvề,ôngbắtđầuviếtvàchoramắtbạnđọcmộtloạtcáctá cphẩm:Thiếuquêhương,Tùybút,Chiếcl ư đồngmắtcua,TócchịHoài, tậptruyệnNguyễn.
Khôngchỉlàmộtnhàvănđatàiviếtvàthànhcôngtrênnhiềuthểloạikhácnhau, NguyễnTuâncònhoạtđộngnhiệttình, sôinổitrongcáchoạtđộngnghệthuậtkhác.Ôngđ ã từngt h a m dựđóngvaichínhtron gnhiềuv ở kịchdiễntạiHàNộivàlàmộttrongnhữngdiễnviênđầutiêncủađiệnảnhVi ệtN a m v ớ i mộtvaidiễnnhỏtrongphimCánhđồngmađượcquayở HồngKôngnăm 1938.
CáchmạngthángTámthànhcông,chứngkiếntrướcsựđổithaytươisángcủat oàndântộc,trongtâmthếmộtconngườicủamộtđấtnướccóchủquyền,độclập,Nguyễ nTuânnhanhchóngnhậpcuộc,nhậnđường,rũbỏcáitôicánhâncựcđoan,hăngháitha mgiakhángchiến,tìmthấyđượcvẻđẹpngaychínhtrongnhữngconngườilaođộngb ìnhdịđờithường.Ngaytrongnăm 1945,NguyễnTuânđãchoratácphẩmLộtxác,tá cphẩmđánhdấumốcchuyểnbiếnquantrọngtrongviệcthayđổinhânsinhquan,thếgiớ iquancủabảnthân,tinyêuvàocuộcsống.
Năm1946,NguyễnTuânđượcgặpv à tiếpxúcvớimộts ố nhàvăntrongHộivă nhóacứuquốcvàđặcbiệtlàcuộcgặpgỡvớiTốHữu,nhàthơcáchmạngnàyđãthuyết phụcôngthamgiađoănvănnghệsĩđivăomặttrậnNamTrungBộvẵngđênhậnlời.N ếunhưtronggiaiđoạntrướcCáchmạngthángTám,NguyễnTuânthích“xêdịch”đến nhiềuvùngđấtmớinhưngchủyếulàđiđểthoảmãncáitôicựcđoancủabảnthânthìgi aiđoạnsauCáchmạngthángTám,NguyễnTuânđ i nhiềul ạ i l à điđểphụcvụkhángch iến,phụcvụđấtnước,nhândân.TừVinhđếnThanhHóahay
TâyBắcđềuindấubướcchânNguyễnTuân,quamỗimảnhđấtkhángchiếnôngđãch orađời nhiềutácphẩmtâmhuyếtcủamìnhnhư:Đườngvui,Tìnhchiếndịch,SôngTuyến,Sô ngĐà,…Từnăm1948–
1958,ônggiữchứcTổngthưkýHộivănnghệViệtNam.Trongcảhaicuộckhángchiến kiếnquốctrườngkỳcủadânt ộ c , NguyễnTuânđềuthamgiatíchcựcvàdùngngòibút củamìnhkhámpháv ẻ đẹpcủatổquốcvàconn g ư ờ itrongchiếnđấu,laođộngsả n xu ất,dựngxây.
Ngày28tháng1năm1987,NguyễnTuânmấttạiHàNội.Năm1996,ôngđược nhànướctraotặnggiảithưởngHồChíMinhđợtđầu.
Mộttácphẩmvănhọcrađờibaogiờcũnglàkếtquảcủacảmộtquátrìnhlaođộ ngs á n g tạo,nhữngrungđộngthănghoacủac ả m xúc,c ủ a t â m hồn,củasuynghĩvàc óthểlàhìnhbóngtácgiả.Điềunàysẽkhôngsaikhitìmhiểunghiêncứuvềtoànbộqu átrìnhsángtácvớimộtsốlượngtácphẩmđồ sộcủaNguyễnTuântheodọchànhtrìnhh ơnnămmươinămsángtáccủaôngđặcbiệtlàgiaiđoạnsángtáctrướccáchmạngtháng Támnăm1945.Cácnhânvậtcủaôngdùlàẩndướicáitênnàođichăngnữathìđócũng chỉlà“hìnhbóngcủacáiTôicánhânchủnghĩacủaông”[8,tr.603].Vìvậytrướckhiđit ìmhiểunghiêncứuvềtácphẩmcủaNguyễnTuânthìmộtđiềuthựcsựrấtcầnthiếtvàqu antrọngđólàbiếtvàhiểuvềconngườinhàvăn.
SinhthờiNguyễnTuânluôncốgắngxâydựngmộthìnhtượng“khônggiốngai vàkhôngchoaibắtchướcđượcmình”vàquảthậtôngđãlàmđượcđiềuđó.Vớiquátrìn hlaođộngnghềnghiệpnghiêmtúc,ôngđãtựxâydựngvàkhẳngđịnhmộtphongcách đầycátính,độcđáomangtênNguyễnTuântrênvănđànViệtNam.Đểrồikhitrởvềv ớicátbụi,bạnbèđồngnghiệpvàcá c thếhệsauvẫnluônnhắcđếnconngườiông,phong cáchnghệthuậttrongsángtáccủaôngvìrằngôngcòn“ởmãitrongđời”:
NgườiđọcsaymêNguyễnTuânkhôngphảichỉbởivìt ác phẩmcủaôngmàcò nbịcuốnhútngaybởingoạihình,giọngnói,nụcười,… toátlênphongtháicủamộtconngườicóuy.“NguyễnTuâncógươngmặtthậtthích,đ ư ợ m vẻhómhỉnh”[16,tr.27],“mộtnétcườichúmchímrấthómhỉnh,vàđôimắtran hmãnhlạthường,nhưngnụcườivàđôimắtvôcùngkhảái”[34,tr 323],cùngvới“mộ tgiọngnóisangkín,cókhihơikềcà,nhưnglạihếtsứcchanhòa,khigặpnhữngngười đ ángtrọng,đángyêu”[34,tr.338].Trongcuộcsốngđờithường,NguyễnTuânlàmộtng ườirấtthẳngthắn,yêughétaiôngđềubộclộrõràng,nếukhôngưaaiôngtỏngayranétm ặt.Làmộtnhàvănlớn,ôngđãgiànhtrọncuộcđờiđểđitìmvàgắnbóvớicáiđẹptrongmọ ibiểuhiệncủacuộcsống.TrongVangbóngmộtthời,tađãtừngbiếtđếnmộtNguyễnT uânđitìmcáiđẹpcủamộtthờiđãxavớinhữngthúvuitaonhãnhưt hả thơ,đánhthơ,uốn gtrà,… vớimộtlốithưởngthứchếtsứctỉmỉ,cầukỳthìngaychínhtrongcuộcsốngđờit h ư ờ n g n à y ô ng cũngr ấ t c ầ u kỳ,t ỉ mỉ.Theohồiứcngườivợtảotầngắnbótrongsuốtcuộc đờicủaông,bàVũThịTuệcókểlạirằngtrongnhữngbữaăncủaôngnhiềuha yítthức ănkhôngquantrọngmàquantrọnglàbữaăn“phảiđẹp”,“phảisạch”.Xungquanhco nngườiNguyễnTuânđãcóthậtnhiềunhữnggiaithoạicũngnhưnhữngkỷn i ệ m đ ẹ p cùngnhữngngườibạnđồngn g h i ệ p trongnướcvànướcngoài.Thậmchícónhữngc onngườichỉgặpmộtlầnnhưngtấtcảđềucónhữngấntượngmangmàusắ c riêngđộcđ áochỉcóởNguyễnTuân– mộtcáiduyênc ủ a mộttàitửnghệsĩluôncósẵnởtrongmình“sứchútlẫnsứcđẩy”[3
Tronglaođộngnghệthuật,NguyễnTuânl à conngườinghiêmt ú c , luônhếtm ìnhchocôngviệc,khôngngừngrènluyệntraudồikiếnthức.
Trongnhữngtrangviếtvềchuyệnnghề,ôngđãtâmsựhếtsứcchânthànhvớibạnđọcnh ữngyêucầuquantrọngđốivớinghềvănchươngđólàđi,đọcvàviếtđểcóthểchorađờin hữngtácphẩmcógiátrị. Việcviếtvănkhôngchỉcónăngkhiếumàđócònlàsựrènluyện“khổhạnh”,ngaychính bảnthânông,hơnnửacuộcđờihoạtđộngnghệthuậtkhônglúcnàongừngnghỉ,ôngluô ngiànhthờigiandàycôngchoviệcnângcaokiếnthức.ỞNguyễnTuâncómộtsứcđọcv àsứcviếtthậtđángnểvàđượcminhchứngcụthểởthànhcôngtácphẩm.“Trongvănch ương, anhtựtrọngmình,anhtôntrọngngườiđọc.Từngc h ữ , từngchữ,từngtrangcủaanhv iết,đượctrạmtrổgọtgiũa,nhưmộtnghệs ĩ tạohình.Anhkhôngbằnglòngđểngườiđọ cphảichịulặplạiýcũ,từcũ,cáchnóicũ.Dướingòibútcủaanh,mỗidòngsông,ngọnnú i,cánhđồng,mỗilàngquê,đườngphố,… v à mỗiconngườikhôngchỉcầnđượckhắchọathànhđườngnét,nhiềusắcmàumàcò ncầntìmhiểukỹcảnguồngốc,cũngnhưquanhệgầnxavàphánđoánvềtươnglaiphátt riểncủanó”[34,tr.158].
NguyễnTuânlàconngườirấtmựctàihoa,uyênbác.Ôngkhôngchỉhoạtđộn gtronglĩnhvựcvănchương,NguyễnTuâncònhoạtđộngtrênnhiềulĩnhvựcnghệthuật khácnhư:điệnảnh,làmbáo,diễnkịch,phêbìnhvănhọcnghệthuật,hộihọa.Ởmỗilĩnh vực,ôngđềuamhiểusâusắc,saymênghệthuậtvớitinhthầntráchnhiệmcao.
NguyễnTuânlàmộtthếhệnhàvănnốitiếpcủathếhệnhànhotàitửnhư Nguyễ nCôngTrứ,C a o B á Quát,TúXương,TảnĐà,… mangtrongmìnhý thứccaovềc á nhân,v ề nănglựcp h ẩ m g i á củabảnthân,c ó cái
“ngông”củađộcđáo,tàihoanhưngcũngrấtcựcđoan,cầukỳ,lậpdịmànóin hư nhàvă nVũBằngthì:“ConngườiNguyễnTuânlàconngườiđadiện,conngườiNguyễnTuân làsựkếttinhcủakhôngbiếtbaomâuthuẫn”[15,tr.311].BêncạnhmộtNguyễnTuân ngôngnghênh,kiêungạo,quênđờicònc ó mộtNguyễnTuânluôndaydứt,dằnvặt,đa uđáuvớiđời.BêncạnhmộtNguyễnTuânvớicáitôicánhâncựcđoancònlàmộtNgu yễnTuânvớicái tôicôngdânnghệsĩ.Trongconngườiluôntồntạinhữngtínhcáchđốilập,cókhirấtồnào đôngvuinhưngcũngcókhichỉlặngthinh.HaynóinhưnhàvănNguyênNgọcthì:“ởôn gluônchứađầymâuthuẫn:nhânhậumàcayđộc,tinhtếmàxùxì,thanhnhãmàgồghề, quyếtliệtmàdịudàng,khinhbạcmàtrântrọng”[34, tr.532].Phảichăngnhờnhữngmặtmâuthuẫn trongtínhcáchr ấ t riêngđócủaNguyễnTuânthìchúngtamớicó“mộtNguyễnTuân toànvẹn,tinhhoatưtưởng,tàihoavănchương”[34,tr.269]đếnnhưvậy.Conng ườiNguyễnTuânlàsựhộitụđầyđủnhữngtốchấtcủamộtngườinghệsĩ.Vớitấtcảcátín h,phongcáchsốngvàtàinăng,NguyễnTuânđãgópnhặtvàtôiluyệntạonhữngtrangvi ếtđộcđáo,uyênbác.Đọctácphẩmcủaông“tâmhồntanhưphongphúthêm”[34,tr.55].
Sựnghiệp
Mộtsựnghiệpsángtácđồsộ,tậptrungtrênnhiềuthểloạivớitrọnbộ“NguyễnT uântoàntập”doNguyễnĐăngMạnhbiênsoạnvàgiớithiệugồmn ă m tập.Mỗitậpkh oảnghơn800trang,ngoàirachưakểtớinhữngtuyểntậpkhácnhaucủanhữngnhànghi êncứu,nhàxuấtbản.Sángtácc ủ a NguyễnTuânđượcchiathànhhaigiaiđoạnđượcđá nhdấubởimốcquantrọngtronglịchsửdântộcđólàcuộcCáchmạngthángTámnăm19 45.
NguyễnTuânđếnvớinghiệpvănt ừ đầunhữngn ă m 3 0 củathếk ỷ trước,tron gkhoảngn ă m nămđầu t ừ 1932đến1937cóthểgọiđ â y là giaiđoạnthửbút,tìmlốiđi chotácphẩm.Đếnnăm1938,têntuổicủaôngbắtđầuđượcchúý nhiềuhơn,phongcách sángtácbắtđầuđượcđịnhhìnhvớitácphẩmMộtchuyếnđilàkếtquảcủanhữngngàyd àithamgiacùngđoànlàmphimCánhđồngmađượcquayởHươngCảng.
20 đãrấtvuimừngmàkhẳngđịnhchắcchắngiátrịxuấtsắccủavănchươnglàđây.Tậptru yệnđãđưangườiđọcquayvềvớinhữngthúvuitaonhãnhưngkhôngkémphầncầukỳc ủanhữngôngNghè,ôngCử,ôngTútrongmộtthờikỳlịchsửphongkiếnđãtàn.Tìmvề quákhứvớicáiĐẹpxưatrongmộtgócnhìnthivị,hoàicổcũngchínhlàmộtđềtàichínht rongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạng.
Chánghétxãhộithựctại“ốiabaphèng”củamộtngườidânmấtnướccùngvớiv iệcchịuảnhhưởngtưtưởngcủanhữngnhàvănPháptiêubiểulàAndréGide,Nguyễn Tuânhoangmang,b ế t ắ c ,“ x ê dịch”bảnthântrongnhữngchuyếnđihoặccuốnthe onhữngcuộcvuithúhưởnglạctronglờicatiếnghátảđàobênnhữngbànđènthuốcphi ện.Trongquãngthờigiantiếpnốinày,ôngđãchoramắtthêmnhiềunhữngtùybút,ph óngsự,tiểuthuyết,t ậ p truyện.VớihaiphóngsựtiêubiểuNgọnđèndầulạc(1939),Tà nđèndầul ạ c (1941),cộngthêmt ù y b ú tChiếclưđồngmắtcua(1941)l à nhữngtácp hẩmtiêubiểuchođềtàivềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtáccủaNguyễnTuântrước Cáchm ạ ng.Viếtv ề đềtàinày,NguyễnTuânkhônggiốngnhưnhữngnhàvăncùngth ờimẵngđ ê chọnchomìnhmộtlốiđ i riíng,khâcbiệt,đânhtrảlạixêhộibằnggiọngđiệ ukhinhbạcvàtàinăngcủangườinghệs ĩ ChiếclưđồngmắtcuacùngvớiVangbóngm ộtthời“cóthểxemnhưđộchíncủangòibútNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám
Trongcuộcsốngthườngnhật,NguyễnTuânđicũngthậtnhiều.Điởđ â y khôn gchỉđơnthuầnlàthưởngngoạnmàđãthànhcănbệnhcốhữu,điđểhồ hưởngchononê mọicảnhsắchươngvịđấtnước,điđể“thaythựcđơnchogiácquan”.Nhàvănđãtừng tuyênbố“hạnhphúccólẽchỉtìmthấyởnhữngsânga”[26,tr.693].NguyễnTuânviế tThiếuquêhương(1940),TùybútI(1941),TùybútII(1943).
21 thểvùilấpđượcthựctạibếtắc,NguyễnTuânviếtthưadầnvàđivàongõcụtcủanhững Liêutraic hí dịmaquái vớiXácngọclam,Đớiroi,Rượubệ nh,Loạnâm.
- Mộtchuyếnđi(duký),đăngbáotừnăm1938,TânDân,HàNộixuấtbảnthành sáchnăm1941.
- Thiếuquêhương(tiểuthuyết),đăngbáotừ1940,AnhHoa,HàNội,xuấtbản,1
Sángt á c c ủ a NguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámc ó thểthâut ó m tron gmộtchữ“ngông”,sốngvàviếtnhưđểchơingôngvớiconngườiv à thếgiớiquanhm ình.KhôngcóphươngtiệnNguyễnTuânđãthổiphồngcá i tôicánhânlênlàmvũkhí,c ónhữnglúcđãrơivàochủnghĩacựcđoan.Tuyvậy,ở NguyễnTuânvẫngiữlạiđượcnh ữngg i á t r ị củamột“thiênlương”trongsạch,mộttìnhcả m trântrọngvớinhữnggi átrịcổ truyềnc ủa dântộc,nhữnggiátrịtinhhoavănhóanhânloạiđượcthểhiệntheolối độcđáoriêngcủanhàvăn.
CáchmạngthángTámthànhcôngkhôngchỉđánhdấubướcngoặtlớntronglịc hsửdântộcmàcònđemlạinguồnánhsángdiệukỳchothếhệnhà vănnhậnđường,tintưởngđitheoCáchmạng.NguyễnTuânmangsẵntrongmìnhtìnhy êu,sựgắnbóvớiquêhươngđấtnước,ôngđãnhanhchóngnhậnđườnghòavàoniềmvu ichungcủac ả đấtnước.ÔngviếtVôđề(Lộtxác)ngaytrongnăm1945nhưmộttuyênn gôndõngdạcthôngbáovớicuộcđờiv ề sựthayđổibướcngoặtcủabảnthânmình:“Ng uyễnđãvứthếtlòngkiêucăngcốhữucủamình.Đốivớisựsống,Nguyễntrởnênkhiêmt ốn,vàmuốnc ó ngaymộttháiđộkhuấtnhụcđểnêurõsựphụcthiệncủamình”[28,tr.9]
.TiếpnốiđếnChùaĐànđượcviếtn ă m 1946v à theonhưHoàngNhưM a i nhậnx é t t hì“VớiChùaĐàn,tàinăngsángtạocủanhàvănđãvươntớithượngđỉnh”[34,tr.266]. Tácphẩmđãdẫngiảimộtluậnđềtriếtlý“Tựhuỷdiệtđểtáisinh”[34,tr.267]. Đếnnăm1949,NguyễnTuânviếtĐườngvui“mộtthiêntùybútđượcc o i làsự chuyểnbiếnthậtsựcủangòibútNguyễnTuânsauCáchmạng”[34,tr.23].Mê sayvớiphongtràocáchmạng,
NguyễnTuânđãrũbỏhoàntoàncáitôingangbướng,pháphách,kiêubạcđểhòahợp,sẻ chiatrongtìnhđồngchí,đồngbào.Ôngcũngđiđếnnhữngvùngđấtquêhươngđấtnước nhưngkhôngphảilàđiđểthỏa mãncáitôi“xêdịch”chốibỏhiệntạimàlà đitrongtâmthếdựngxây,làtiếnghátngânvang,náonức,tintưởngvàokhángchiến.T rongdòngcảmhứngvuitươi,nhiệtthànhđó,NguyễnTuânchor a mắtbạnđọcthêm tậ ptùybútTìnhchiếndịch(1950).QuatácphẩmtathấymộtNguyễnTuâncùngăn,cùn gở,cùngtrèođèovượtsuối,cùnglàmcôngtácchínhtrị,dânvận,lộisuốiđikhaihộivới đồngbào,cùngbộđộiđicôngđồnvàovùngchiếndịch.VớiTìnhchiếndịch,NguyễnTu ângiờđ â y đ ã thựcs ự l à một“chiếnsĩ–nhàvăn”.
Tìnhyêuthathiếtgắnbóvớihồnquêđấtnước,NguyễnTuânhăngsaykhámp h á nhữngvùngđất,nhữngconngườitrongcuộcsốngmới.Nhữngchuyếnđiđếncựcbắc củatổquốc,cảnhsắcthiênnhiênvàvẻđẹpconngườiquangòibútNguyễnTuânhiệnlê nthậtđẹp,thậtlộnglẫymẵnggọiđólă
Năm1972,đếquốcMỹthựchiệnnémbombắnpháHàNội,NguyễnTuânl uônbámsáttìnhhìnhvàđãcónhữngbàikývớisốlượngthôngtinkhálớn,cangợi,cổvũ tinhthầnđấutranhanhdũngcủalựclượngquânđộivànhândânHàNội.HàNộitađánh
Mỹgiỏirađờitronghoàncảnhnày.NgoàiratrongcuộckhángchiếnchốngMỹ,ôngcũ ngđãcóthêmnhiềubàikýkhácnóivềcuộcchiếnđấukiêncườngcủanhândânmiềnNa mvớimộttinhthầnyêunước vàtinhthầncămthùgiặcsâusắccủachínhbảnthântácgiả.
Hòabìnhlặplại,NamBắcliềnmộtdải,NguyễnTuâncódịpđinhiềuhơnnữa,v ẻđẹpquêhươngđấtnướclạiđượchiệnlênthêmyêuthathiết,tấtc ả đượcgửigắmquanh ữngtrangviếtcủaCảnhsắc vàhươngvịđấtn ướ c (1988).Ngoàira,ôngcòncóthêmn hữngchiasẻchânthànhcủacâuchuyệnnghềnghiệptrongChuyệnnghề(1986).
SauCáchmạngthángTámkhôngcònlàmộtNguyễnTuânkiêucăng,“chảnhc họe”nữamàlàmộtNguyễnTuânhòahợp,nhiệttình,gắnbótrongtìnhquândân,cáitôi cánhâncựcđoanđãhòacùngcáitachungcủatoàndânt ộ c , vẻđẹpconngườiđượckhá mphángaytrongcuộcsốngthườngnhật.
Quanniệmnghệthuậtvềcon ngườicủaNguyễnTuân
Vănhọclấycuộcsốngvàconngườilàmđốitượngđểphảnánh.Cáctácgiảvăn họccónóimâytrờinonnướcthiênnhiênđichăngnữathìcuốicũngquyvềconngườivà cuộcsốngcủaconngười.ĐểkhẳngđịnhchắcchắnđiềunàynhàvănMacximGorkiđã từngnói:“Vănhọclànhânhọc”.Conngườihiệnlêntrongvănhọccũngđadạng,phứ ctạpvàmuônmàumuônvẻ.Hầuhếtnhữngconngườitrongvănhọcđềulấy từnhữngnguyênmẫu,nhữngtínhcáchngoàiđờithựcnhưngkhiđivàotácphẩmvănc hươngsẽtùythuộcvàorấtnhiềuyếutốthuộcvềchủquancủatácgiả.Vìmỗitácphẩmđ ềulàđứacontinhthần,inđậmdấuấn,quanniệm,phongcáchcủachủthểtácgiả.Chính nhữngđiềunàyđãgópphầntạonênsự khácbiệttrongsángtáccủanhàvănnàyvớinh àvănkhác.Tìmhiểuquanniệmnghệthuậtvềconngườicũngchínhlàbướcđicơbảnđ ểkhámphátínhđộcđáo,chiềusâutâmlýtưtưởngtrongcáchthểhiệnconngườicủam ỗin h à vănh ay mỗithờikỳ vănhọc.
Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàmộttrongnhữngvấnđềđượcquantâmh àngđầutrongnghiêncứu,líluậnvàphêbình.Xungquanhkháin i ệ m quanniệmngh ệthuậtvềconngườicũngcònnhiềuýkiếnvàcáchhiểukhácnhau.Từgócđộthipháphọ c,TrầnĐìnhSửchorằng:“Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàsựlýgiải,cắtnghĩa,s ựcảmthấyconngườiđãđượchóathânthànhcácnguyêntắc,phươngtiện,biệnpháp hìnhthứcthểhiệnconngườitrongvănhọc,tạonênnhữnggiátrịnghệthuậtvàthẩmmỹ chocáchìnhtượngnhânvậtđó”[50,tr.55].HuỳnhNhưPhươngcũngđưaramộtý kiếnnhưngthiênvềýnghĩamàquanniệmnghệthuậtvềconngườimanglại:“Quanniệ mnghệthuậtvềconngườithểhiệntầmnhìncủanhàvănvàchiềusâutriếtlícủatácphẩ m”.
Hìnhtượngconngườitrongtácphẩmvănhọcbaogiờcũngthểhiệnnhữngqu anniệm,cáchlígiải,cáchcảmcáchnghĩmangmàusắcchủquanc ủ a tácgiả.Mỗitác giảsốngtrongmộtmôitrường,mộtđiềukiệnsốngkhácnhauvàlàtổnghòacủatấtcảc ácmốiquanhệxãhộicùngvớisựtìmtòicánhânnênthườngđưavàotrongtácphẩmc ủ a mìnhh ệ thốngnhânvậtvớinhữngcáchnhìnnhận,lígiảikhácnhau.Nhưcùngviếtvề đềtàingườinôngdântrướcCáchmạngthángTámnhưngNgôTấtTố,NguyễnCôngH oan,N amC a o , VũTrọngPhụnglạicónhữngcáchviếtkhácnhau,xâydựngnhữnghì nhtượngnhânvậtkhácnhau.Thôngquaviệctìmhiểu,phântích,lígiảicácnhânvậtđư ợchóathânthànhcácnguyêntắc,phươngtiện,biệnphápt h ể hiệnconngườitrongtác phẩmvănhọccủatácgiảtừđósẽtạonênnhữngg i á trịthẩmmỹvànghệthuậtchotácphẩ m.
Quanniệmnghệthuậtvềconngườicủanhàvănchịusựchiphốicủanhữngđiều kiệnnhưvănhóa,x ã hội,tưtưởngthờiđạimàt á c giảsống.Nhữngđiềunàyđãảnhhư ởngsâusắcđếnviệcxâydựngnhânvậttrongcácsángtác củanhàvănquamỗithờiđại.Ngượcdòngthờigianquayvềvớithầnthoạikhimàc o n n gườiluônphảiđấutranhsinhtồnv à khátvọngchếngự thiênnhiên,conngườilànhững vịthầnsiêunhiênmangsứcmạnhphithườngđ ể thựchiệnmộtnhiệmvụnàođó.Conng ườitrongtruyệncổtíchlạilàhiệnthâncủamộtquyướcxãhội,tiêubiểuchonhữngtriếtl ýsống,mơướctốtđẹpcủanhândân, conngườicổtíchquantâmđếnsốphậncánhân.
ConngườitrongvănhọcTrungđạikháphongphú:Cóconngườivũt r ụ biểutr ưngchosựhòahợpgiữa“Thiên–Địa–
Nhân”;cóconngườiđạođứcđượcnhìnnhậntrongmộthệthốngcácgiátrịđạođứcluân lí,chuẩnmựcc ủa xãhội;cóconngườiýthứccánhân,giãibàytâmtưtìnhcảm,suyng hĩ cảmxúcc ủ a riêngcánhânha ysựtự ýthứcv ề vẻđẹp v àtàinăng;c ó conngườiđấ ngbậc.Mộtquanniệmv ề c o n ngườiđ ã chiphốitrongsuốthànhtrìnhdàinhiềuthếkỷc ủavănhọc
Trungđạivớisốlượnglớncáctácphẩmđólà conngườiđấngbậc,n h ữ n g conngườit huộctầnglớptrênc ủ a x ã hội,những“bậcanhhùng”,“đấngquânvương”,…
Quanniệmnghệthuậtvềconngườilàmộttrongnhữngthànhtốquantrọnggóp phầnvàosựvậnđộngpháttriểncủanghệthuật,nhàvănmiêutảconngườitrongsựvận độngấycũngsẽlàmchovănhọcđượcđổimới.Quamỗithờikỳvănhọc,conngườiđượ cnhìnnhậntrongđadạngvànhiềuchiềuhơn, sâuhơn,toàndiệnhơn. Đếngiaiđoạnvănhọc1930-
1945,cósựxuấthiệncủaphongtràothơM ớ i , Tựlựcvănđoànvàvănhọchiệnthựcp hêphán,quanniệmnghệthuậtv ề conngườicós ự chuyểnđổiv à đượcmởr ộ n g hơn. Conngườic á nhânmuốnthoátrakhỏivòngvâycủa luân líxãhội,củahệtưtưởngcũ,củanhữngmốiquanhệgiađìnhrằngbuộcđểthỏamãntựdo cánhân,pháthuybảnngã.Bêncạnhđó,vănhọchiệnthựcphêphánđãgópthêmmộtki ểuconngườicánhânởmộtbậcpháttriểnmớicó sựkếthợpconngườixãhộivàconngườicánhân.Vănhọcgiaiđoạn1945-
1975,bamươinămkhángchiếngiankhổácliệtchốnghaikẻthùlớnthựcdânPhápvàđ ếquốcMỹđểbảovệnềnđộclậpnướcnhà,vănhọcdướisựchỉđạocủaĐảngtậptrungth ựchiệnnhiệmvụlớnphụcvụchínhtrị,cổvũchiếnđấu.Vănhọcphảihướngvềđạichúng vàtrướch ế t làcôngnôngbinh.Vìthế,conngườiđượcnhìnnhậnchủyếuởgócđộthờ iđạigắnvớithờiđại,vớicộngđồng.Conngườitrongđờisốngcũngnhưtrongvănchươ ngđềuđượcnhìnnhậnvàđánhgiáchủyếuởphẩmchấtchínht r ị , kếttinhnhữngphẩmc hấtcaoquýcủacộngđồngđượcxâydựnglênbằngbútpháplãngmạnanhhùngca.
Conngườitronggiaiđoạnvănhọcsaunăm1975,đấtnướcthốngnhấtvănhọccó thêmnhữngnộilựcđểpháttriểnđadiện,sâurộng,nhiềuchiều. Đặcbiệtvănhọctrongthờikỳđổimớisaunăm1986,conngườitrởvềvớimuônmặtcủ ađờisống,conngườiđượctrởvềsốngchocánhânnhiềuhơn,tínhtoàndiệnquađâycũn gđượcbộclộrõnét.Bêncạnhnhữngconngườicộngđồngmangphẩmc h ấ t chínhtrị, hồnq u ê n é t Việtcònl à nhữngconngườiđanhâncách,conngườiđượckhaithácdướ igócđộbảnnăngtínhdục,đờisốngtâmlinh,conngườiđứngtrướcnhữngnguycơth ahóa.Trongconngườicũngtồntạinhiềumâuthuẫntráingượctốtxấu,nhữngtấnbikịc hgiữađờithường.
Khinghiêncứuquanniệmnghệthuậtvềconngườitrongtácphẩmvănhọcchún gtacũngđãthấynhữngsựkhácnhauvềquanniệmnghệthuậtvềconngườiquamỗith ờikỳ,giaiđoạnvănhọc.Quanniệmnghệthuậtvềconngườilạichịusựchiphốicủacátí nhsángtạocủamỗinhàvăn,ngườinghệsĩthôngquanhânvậtcủamìnhđể bộclộsuynghĩ,nêulênnhữngtưtưởngcũngnhư gửigắmnhữnggiátrịnhânvăn,dođó càngđisâukhámpháquanniệmnghệthuậtvề conngườithìcànghiểuđượcphongcác hsángt á c cũngnhưđánhgiáđượcthànhtựucủahọ.
Nếunhưở cuộcsốngđờithườngt a thấymộtNguyễnTuânđộcđáotrongcáchsố ng,cáchăn,cáchứngx ử thìkhiđivàotrongvănchươngNguyễnTuâncũngcómộtqua nniệmnghệthuậtvềconngườiđộcđáo.Cácnhânvậtcủaôngluônđượctiếpcậntrênph ươngdiệntàihoanghệsĩ,lànhàvăncủaquanđiểmduymĩnênôngnhìnnhậnvàđánhgi áconngườitrêntiêuchíthẩmmỹvàvănhóa.ChịuảnhhưởngcủaA.GidevàNietzche nêntrongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámconngườiđượcông chiaralàmhailoạichính:Nhữngconngườitàihoauyênbácvàđốilậpvớih ọ làlớpng ườihạđẳng“ngồixổmlênnghệthuật”.Nhữngconngườitàihoauyênbácthườngđượ clànhữngnhânvậtchínhtrongtácphẩmcủaông,luônđượcôngnângniutrântrọngvà đặcbiệtluônhướngtớicáiđẹp,đặtcáiđẹp lêntrênhết.Cònnhữngconngườihạđẳngsẽlànhânvậtphụphảndiện,khiđượcnhắcđ ếntrongtácphẩmchủyếuđểnhânvậttàihoauyênbáckiađốil ập lạiquađóbộclộthái độcủatácgiảmàthôi.ĐặcbiệtNguyễnTuânthùghétbọnconbuôntônthờvàphụngs ự đồngtiền,c h à đạplêncáiĐẹpv à nghệthuật:“Ainóivớitôinhữngchuyệnkinhdoan hkèncựakhôngnhữngtôidửngdưngmàcònkhinhmiệtngườitaramặtnữa”[27,tr.33
NhânvậttàihoanghệsĩtrongsángtáccủaNguyễnTuânvôcùngđadạng,khôn gphânbiệtgiàhaytrẻ,gáihaytrai,cậuấmôngNghèhayđơngiảnc h ỉ l à mộtc ô đ à o , mộtô n g chủnhàhát,nhữngconngười“gianghồlạcphách”.GiàthìcócụNghèmóm, cụKéplàngMọc,cụSáu,cụHồViễn,ôngCửHai.PhụnữthìcómợCửHai,côTú,phun hânhọHồ,chịLựu,ChịHoài,Cú c TiểuMuội,côđàoTâm,côTơ,…
Họlànhữngconngườibiếtsốngchonghệthuậthaynghệthuậttoátratừchínhconng ườihọ.MộtôngẤmthíchuốngtrà trongsươngsớmphavớithứnướcđọngtrênláse n;một“ c ụ K ép nguyệnđemcáiquãngđờixếchiềucủamộtnhànhođểphụngsựlũhoa thơmc ỏ quý”[26,tr.553];mộtcặ p tàitử ôngPhósứvàvợMộngLiênbướcđikhắp nơidọcxứTrungKỳđểđánhthơ;mộtcôđàoTâmkiêubạcgianghồnhưnglạicótiế ngháttrongtrẻocấtlênlàt ẩ y rửabaonhớnhớptrongđời;mộtchịHoàivớimáitócdài mượtmàđẹpđẽnhưkếthợpcủathiênnhiênvũtrụ.Ởnhữngconngườitàihoanghệsĩcá iđẹpcứthếđượchộitụvàtỏasángr a t h ế giớibênngoàidùthếgiớiấycó vẩnđụctốitămđichăngnữa.SauCáchmạngthángTám,NguyễnTuânđãcósựthayđổi lớnlao,chấttàihoanghệsĩôngđãtìmthấyngayởnhữngconngườicủacuộcsốnglaođộ nghiệntạichứkhôngcònởlớpngườixưacũnữa.Đólànhữngchiếnsĩcáchmạng,nhữn gngườilaođộngbìnhthườngnhưngườiláiđòsôngĐà–“mộtngườinghệsĩthiêntàitr ongnghệthuậtvượtthácleoghềnh”.
Cảmộtcuộcđời,NguyễnTuânluônkhátkhaođitìmcáiđẹp,cáiđẹptrongmu ônmặtcủađờisống,NguyễnThànhgọiônglà“ngườisăntìmcái đẹp”,NguyênNgọcg ọ i ôngl à mộtnhàv ă n“sốngđẹptừngn g à y ”,cònNguyễn ĐìnhThigọiônglà“ngườiđitìmcáiđẹpvàcáithật”.TrướcCáchmạngthángTámd o b ấ t mãn,b ế t ắ c v à c h á n ghétcáix ã hộiđươngthời,NguyễnTuânquayvềvớicá iđẹptrongquák h ứ đ ã quagắnv ớ i mộtlớpngườicũcùngnhữngthúvuicầukỳcủacu ộcsốnghưởnglạc.HoặcNguyễnx ê dịchmìnhđếnnhữngmiềnđấtmớilạnhằmthayđ ổi“thựcđơn”chobảnthân,đạtđượcnhữngcảmxúcthẩmmỹ,chốibỏgiađình,hạnhph úclànhữngchuyếnđitrênkhắpcácsânga,đườngtàu.Vẫnkhônglấpđầykhoảngtrốn gcủamộtc á tínhđộcđáo,Nguyễnlaovàohànhl ạ c , ngàyđ ê m trongnhữngcuộctruy hoanảđàothuốcphiện.Ngaytrongnhữngnơiđượccoilàmặttráic ủ a x ã hội,Nguyễn
T u â n đãkhámp h á đượccáiđẹpcủanhữngconngườikhinhđời,nhạođ ờ i NguyễnT uânchủtrươngcáiđẹpkhôngmangtínhx ã hội,tínhkhuynhhướnggiaicấpvìvậymàc áiđẹpcóthểlàcáithanhcao,cóíchnhưngcũngcóthểlàcáicóhại.VớiquanđiểmtrênN guyễnTuânđãphátbiểucôngkhaikhánhiềulầntrongcáctácp h ẩ m củamình:“Mỹth uậtvốnkhôngbàconvớiluânlýcủathờiđại.Mộtthằngăncắpđãtrởnênđẹpđẽvôcùng khihắncắttúingườitarấtgọnvànhanh”[27,tr.1011],hay“Đãbaog i ờ tôilàmnổim ộtbàithơthoáttrần.Đãbaogiờtôiđượcviếtđểcangợicáigìmàngườitacholàvôích. Cangợimộtthâncâytogiànhưnghoàntoànkhôngứngdụngđượcvàoviệcl à m đ ồ g ỗ ” [27,t r 813].QuanđiểmnghệthuậtnàycủaNguyễnTuânmangmàusắccựcđoan cókhinóđượcđẩylênđếnđỉnhđiểmk h i chorằng:“Cáingườinàotrongsuốtmộtđờin gườimàkhôngngắmmộtmớtóctửtếthìcáithẩmmĩquancủangườiấycònlunglaylắm ,chưalấygìlàmđịnh”[27,tr.657].Thậtlàmộtquanniệmphiếndiện,chủquan,thiếuc hínhxác.Bởichínhnhữngquanniệmnhưthếmàngườitathườnggọinhữngsángtác củaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámcót h ể thâutómtrongmộtchữ“ngông
30 mệnh”nhưnỗixótxathìtrongtácphẩmcủaNguyễnTuânmộtngườiphụnữđẹpcũng mangmàus ắ c bấthạnh,yểuvong.T uynhiênNguyễnTuânchorằngchínhnhưv ậ y mớil à c á i đ ẹ p:“Ngườiđànbàđẹpchỉnênchếttrẻ.Nhữngtranggiainhântuyệtthếm àphảisốnglâuchođếnbạcđầuthìthựccũnglàmộtđiềuđạibấthạnhlâychongườiđồn gthời”[27,tr.573].
SauCáchmạng,NguyễnTuânvẫnđồnghànhtrênconđườngtìmkiếmcá i đẹp. Ôngđãtìmthấycáiđẹptrongcuộcsốngcủacảdântộcdướiquanđiểmgiaicấpvà dư ớigócđộcủanhữngvấnđề xãhộivớilờituyênngôn:“Màyhãylấymàyralàmlửamàđ ốtcháyhếtnhữngphongcảnhcũcủatâmtưởngmày”[28,t r 1 6 ] NguyễnTuânhồhở iđ i theoCáchmạng,tíchcựct h a m giavàocuộcsống.
Mới“mộthồnthơrộngmởnhưThếLữ,mơmàngnhưL ư u TrọngL ư , hùngtrángnh ưHuyThông,t r o n g sángnhưNguyễnN h ư ợ c Pháp,ảonãonhưHuyCận,quêmùa nhưNguyễnBính,kỳdịnhưChếL a n Viên,vàthiếttha,rạorực,bănkhoănnhưXuânD iệu.Từngườinàysangngườikhác,sựcáchbiệtrõràng.Cátínhconngườibịkiềmchế trongbaonhiêulâubỗngđượcgiảiphóng”[51,tr.31].ConngườitrongThơmớiđãrũ b ỏ nhữnggánhnặngnghiêmngặtvềluậtthơvànhữnggiáođiều,luânlýcủathờikỳvăn họctrước,conngườiđóhướngđếnnhữngcảmxúccánhâncáthểc ủ a chínhbảnthânmì nh,trựctiếpđốidiệnvớicuộcsống.
Còntrongvănxuôi“tabắtgặpmộtNhấtLinhđangđaukhổ,dằnvặttrênconđư ờngđitìmlýtưởngvàhạnhphúc,mộtNhấtLinhtinhtế trongviệcdiễntảnhữngcảmxúcvàdiễnbiếntâmlý;mộtKháiHưngsôinổi,yêuđời,
31 duyêndáng,vuivẻlạcquanmộtcáchdễdãivớinhữngảotưởnglãngmạnvàngâythơ,v uingaytrongnỗibuồnmanmác,trongnhữngxaoxuyếnbănkhoăncủamộtlớpthanhni êncùngthếhệ”[8,tr.525].RiêngđốivớiNguyễnTuân,ôngcũngnhìnconngườivớitư cáchlàmộtconngườicánhânvớisựthứctỉnhcủacái“tôi”v à c á tínhpháttriểnmạnh mẽ.NguyễnTuânchủtrương“Phảilàmchotrọnbổnphậntốithiểucủanhữngthằngđ ờingười.Nghĩalàphảisốngvớithịdục,sốngvớigiácquan,sốngbằngxácthịt.Chỉcót hếlàhợpýmuốncủaĐấngSángTạotốicaovàtốilinhđãsinhrahếtthảymuônvậttrên thếgiannày”[26,tr.457].Đểmởrộngvàpháttriểngiácquan,NguyễnTuânđãđưamìn hđinhiềunơiđếnnhữngmiềnđấtlạ.Cácnhânvậtc ủ a ônglànhữngconngườiưaxêdị ch,thíchngaoduthiênhạ,tựdophóngkhoáng,thưởngngoạncảnhsắc.Đólànhữngch àngtraituổitrẻNguyễn,Vi,Hoàng,Bạch… họhamđi,hamkhámphá,cókhixêdịchtrởthànhmộtcănbệnhmànếukhôngđihọth ấybuồnbã,mệtmỏi,đauđớn,chánghétgiađình,v ợ con.Vàcũngchínhvìđềcaocánh ân,nhânvậtcủaNguyễnTuânrấtsợphảihòanhậpvớicộngđồng,nhiềukhiđánhmấtn iềmtinvàocuộcsống,chỉnhấtnhấttinvàobảnthânmình:“Rồitôivẫnvênhváođigiữa cuộcđờimìnhnhưmộtviễnkháchkhôngcóquêhươngnhấtđịnh.Cáigìcũngngờhết,d uyc hỉ cótinchắcởcáikhocáivốntìnhcảmvàcảmgiáccủamình”[27,tr.655-
656].Vìvậymàcái“tôi”trongsángtáccủaNguyễnTuânrấtdễbịđẩyđếnchủnghĩa c á nhâncựcđoanmang“cáiT ô i lậpdị,ngangchướngđilùlùgiữacuộcđời, némđávàonhữngkẻxungquanh,khiêukhíchvớixung”[7,tr.200]xemđónhưlàmộtv ũkhíchốngtrảlạicáixãhộikimtiềnôtrọc.
SốnghayviếtđốivớiNguyễnTuâncũngchỉlàđểtìmmình,đểthựchiệncáit ôicánhânc ủ a mìnhchođếncùng.Nhânvậttrongsángt á c củaNguyễnTuâncóthểcó nhiềutêngọikhácnhaunhưngthựcrađócũngchỉlàbiếnthểcủacái“tôi”tácgiả.Nhânv ật“tôi”chủthểtácgiảdùtrựctiếphaygiántiếpcũngđềugiữvaitròquantrọngtrongviệc phátbiểuvàthểhiệnquan điểmtưtưởngcủanhàvăn.Trongtácphẩmcủamình,NguyễnTuânkhôngngầnngại màtựthúrằng:“Lòngkiêucăngcủataxuitachỉcómộtlốiđ ộ c tấu”[28,tr.17].Lờitự thúấy,NguyễnTuđnkhôngchỉnóiđếnthểtăitùybútmẵngsửdụngrấtnhiềumăđócò nlàcácnhânvậthiênlêntrongsángtáccủaông.Cómộtnhânvật“tôi”ngangbướng,p hápháchkhôngtintưởngbấtc ứ a i v à điềug ì trongt á c phẩmc ủ a ông.Thôngquan hânv ậ t củamìnhNguyễnTuânmuốnkhẳngđịnhmộtchândungconngườimìnhkhác lạvớit ấ t cảxungquanh.VươngTríNhànđãtừngnhậnxéttrongcuốnNhàvăntiềnchi ếnvàquátrìnhhiệnđạihóatrongvănhọcViệtNamtừđầuthếkỷXXchotới1945củamì nhrằng:“NiềmsaymêmànhânvậtNguyễnTuânvàchínhôngđểcảcuộcđờitheođuổi, làsaymêtìmhiểuchínhmìnhvàkhắchọabứcchândungtinhthầnkhácngườicủamình trướcđồngloại”[38,tr.132].Trựctiếpsốngtrongcáixãhộicáixãhộithốtnát,trưởng giảôtrọc,mangtrongmìnhmốibấthòavàchánghéthiệntạinênNguyễnTuânluônmu ốntạodựngchomìnhcáitôicátínhđộcđáonhưvậycũngchỉđểphảnứnglại,chốngtrảl ạ i xãhộicùngnhữngconngườitrọcphúkiamàthôi:“Nguyễnđãdùngmộtquyểnsáchi nđểtỏrõcátínhmình.Cuốnsáchđãđánhdấusựchàngcómặtở c u ộ c sốngnày– mộtcuộcsốngđ ầ y bấtmãnvàuấtk ế t củangườitrongcuộc,phảnlạinỗilèmnhèm,lẹt đẹt,lờmờ,luộmthuộmvàbằnglòngcủatấtc ả chungquanh”[27,tr.969].Cái“tôi”củ aNguyễnTuânphảnứnglạixãhộiđươngthờikhôngphảitrênphươngdiệncácmặtcủa đờisốngxãhộimàlàtrênphươngdiệnmỹhọcmangbảnchấtcủacáitôikiêucăng,lập dị,khácngườicùngtháiđộcựcđoan.
Tuyn h i ê n , bêncạnhc á i tôicựcđoanđóc ò n l à mộtc á i tôiNguyễnTuânch ưahẳnđãkhéplạivớiđời,mộtphầntrongconngườiôngvẫnmuốnmởr ộ n g cánhcửađ ónnhậnnhữngthanhâm,màus ắ c tươiđẹpc ủ a thiênnhiên,đấtnướcvàconngười.Nh àvănVũBằngđãtừngnói:“ConngườicủaNguyễnTuânlàconngườiđadiện,conngư ờiNguyễnTuânlàsựkếttinhcủa khôngbiếtbaomâuthuẫn,conngườiNguyễnTuânlàcảbàitínhđốmàmộtngườinhất kiếnvikiếnvớianhkhôngthểnàohiểunổi”[15,tr.311].Phảichăngbởivậymàconng ườiđivàotrongcáctácphẩmcủaôngcũngphứctạpđ a chiều.Đólànhữngconngườiph ânthân,conngườiluônchứađựngbêntrongbiếtbaomâuthuẫn,nhiềukhuônmặttốtxấ u.Nhânvậttrongcácsángt á c củaNguyễnTuânluôncónhữngtâmsựgiằngxé,dường nhưkhinhânvậtđ ó cóýđịnhlàmmộtviệcgìđóthìluôncómộtconngườikháctrongnh ânvậ t đónổilên,dẫnđếnviệcnhânvậtluônphảitựvấn.LànhânvậtTôitrongChiếclư đồngmắtcua,đêmđêmđắmmìnhtrongnhữngnhàhátcôđầuvàthuốcphiện,bỏbê giađình,ngườithânnhưngsaunhữngngàysangãanhtavẫnluônthấyxấuh ổ , hốihận ,nhậnr a baog i á trịđãmấtv à muốnl à m lạicuộcđời.Nhưngđếnkhimuốnlàmlạicu ộcđờithìanhtalạikhôngđủnghịlựcvànhanhchóngsangãvàoconđườngcũ.Trongm ảngđềtàixêdịch,conngườiphânthânđượcthểhiệnrõnhất.NổibậtvớinhânvậtBạchtr ongThiếuquêhương,mộtconngườimắcbệnhxêdịchchỉthíchđi,luônluônthèmđi, miễnlàđibấtcứđâuđềuđược,đikhôngcầnmụcđích.NếukhôngđiđượcB ạ c h đauk hổ,bựctức,cáugắtcốtìmranhữnglídođểghétbỏnhữngngườithânquanhmình.Như ngđếnkhiđượcđirồiBạchlạitỏr a buồnchánthấtvọng,đikhôngmụcđíchthìbuồnlắm
“tađiđểmàđaukhổcảlúcđilẫnlúcnghỉ,ốitaơilàtaơi”.Luôntìmranhữnglídođểgh étbỏgiađình,vợconấyvậymàkhiđượcthoátkhỏigiađìnhrồithìBạchlạidằnvặt:“N gồitrênmộtcontàumàcứphảilonghĩbănkhoănvềmộtngườicóquyềnnhớmình,có quyềnbuồnbãvềmìnhvànếungườilyphụấylạiốmtươngtưnữathìbaonhiêutráchn hiệmsẽđổlênđầutênlữkháchđãphạmvàocáitộilãngmạnthèmnhớmộtconđườngd ài,mơtưởngđếnvùngnướcrộng”[26,tr.869-
870].TrongconngườiBạchsongsongtồntạihaiconngườikhácnhau,mộtconngười hamsống,hamđi,muốnsốnghếtmìnhvớicátínhcủamình,mộtconngườikhácdườn gnhưlạimuốngắnbóvớigia đìnhnhưmộtconngườicógiáodụckýlưỡng,nhạycảmvớihạnhphúc.Cũngchínhbở itrongconngườiNguyễnTuânluôncósựđấutranhgiữacácmặtđốilậpmâuthuẫnnh ưvậynêndùcáitôicórơivàochủnghĩacánhâncựcđoanthìtrongconngườiđóvẫncòn cáigìđógầngũivớimọingườixungquanh,vớicộngđồngvàxãhội.
NguyễnTuânđộcđáovàtàihoatrongvăncũngnhưtrongđời,ônglàmộtnhàvă nkiểumẫuđãlấymìnhralàmđiểmtựađểnóivềcuộcđờimìnhvớinhiềuý tưởngmớim ẻ,s á n g t ạ o , ôngđ ã đưaconngườivàotrongvănchươngvớinhữnggócnhìncũngrất độcđáocóc á tínhkhácbiệt.Cóhiểuđượcquanniệmnghệthuậtv ề conngườic ủ a Ngu yễnTuânthìmớic ó thểhiểuđượcchiềusâuýnghĩacủatácphẩmvănchươngcủaôngv àđâylàmộtbướctiếpcậntácphẩmvôcùngquantrọng.
Tiểu kết c h ƣ ơ n g 1 :Trong chươngnày,chúngtôiđ ã tiếnhànht ì m hiểukhái quátv ề hànhtrìnhsángtáccủaNguyễnTuân,đặcđiểmv ề c o n người,quanđiểmngh ệthuậtvềconngười,hệthốngcáctácphẩm chínhtrongs ự nghiệpsángtáccủanhàvăn.Làmộtnhàvăncóquanniệmvềconngười độcđáo,NguyễnTuânluôntiếpcậnconngườitrênphươngdiệntàihoanghệs ĩ , lấycái đẹp,vănhoálàmtiêuchíđánhgiá,phânloạiconngười.Cầmbúttừnhữngn ă m đôi mư ơicủatuổitrẻ,bắtđầuviếttrongmộtthờik ỳ x ãhộitùtúng, ngộtngạtcủachếđộthựcdânnửaphongkiếncùngvớimộttràolưuvănhọclãngmạnđa ngbướcvàonhữngngàythánghấphối.Vớis ự t ự ý thứcmạnhmẽcủacáitôi,tấtnhiên NguyễnTuânkhôngthểchịusốnggòbó,chậtchộitrongkhuônkhổxãhộiđóđược.Ng uyễnTuânđãđitìmconđườnggiảithoátchob ả n thân.Làmộtt r í thứcTâyhọcchịuản hhưởngcủavănhóaphươngTây,trướctiênNguyễnTuântìmđếnđềtàixêdịchvới nhữngchuyếnđ i củat ự do,phóngkhoáng,thỏasứcvẫyvùnglàmphongphút â m h ồ n Nhưngđimãicũngkhôngkhỏalấpđượcnỗibuồnmấtnước,nỗitủinhụccủathânph ậnnôlệ.NguyễnTuânlạitìmđếnmộtconđườngkháclàquay vềquá khứmongtìmlạichúthơiấmcủamộtthờiđẹpđẽ đãquanaychỉcònlạivangbóng.Quayvềquákhứ,tưởngnhớquákhứxétchocùngcũn glàmộtkhíacạnhcủachủnghĩalãngmạntiêucựcvàđỉnhđiểmcủasựtiêucựcđóchính l à khiNguyễnTuânvùimìnhvàocuộcsốnghưởngl ạ c bênbànđènthuốcphiệnvàtiến ghátảđào.Tuyrằnglàthoátlytiêucựcnhưngnhữngsángtácc ủ a NguyễnTuânviếtv ề chủđ ề cuộcsốnghưởngtrướcCáchmạngthángT á m vẫngiữđượcnhữnggiátrịtốtđ ẹpriêng.
Mộtcáitôicôđơn,bếtắc,bất lực trướccuộc đời
XãhộiViệtNamcuốinhữngnăm20đầunhữngnăm30chođếnnăm1945của thếkỷXXcónhữngbiếnđổisâusắc, làthờikỳđấutranhdântộcvàđấutranhgiaicấprấtgaygắt,dầndẫntớinhữngcuộcđấutr anhtrênlĩnhvựchệt ư tưởngv à điềut ấ t yếus ẽ ảnhhưởngđếnc á c khuynhhướng,p hươngphápsángtác,cónhữngsựxungđộtđanchéolẫnnhau.NguyễnTuângọicáix ã hộiđólà“ốiabaphèng”khimàthựcdânPhápmangdanhđikhaihóavănminhnhưngth ựcchấtlàkhaithácbóclộtthuộcđịatànkhốc.ChúngthựchiệnphongtràoÂuhóa,“vuiv ẻtrẻtrung”,thànhlậpcáchội:hộiÁnhsáng,hộiHướngđạo,… bêncạnhđócònđầuđộc,ngudânbằngrượuv à thuốcphiện,tấtcảnhằmrungủvàđánhl ạchướngthanhniên.Hậuquảởthànhthịđ ãcósựphânhóagiaitầngrõrệtcùngvớisựth ayđổilớnlaovềcuộcsống,g i a tăngtệnạnxãhội,nhữnggáiđĩ,meTây,cờbạc,trộmcư ớp,thuốcphiện,
… làmbănghoạinhữnggiátrịđạođức.Ởnôngthôn,đờisốngngườidânvôcùngcựckhổtr ongcảnhbùnlầynướcđọng,hàngtrămthứthuế,nghèođói,nhữnghủtụclạchậucóc ơhộiđượcpháttriểnthêm.Ngườidânbịđẩytớiđườngcùngcủabánthân,ởđợvàdầ ndẫntớicáichếtthứhainơithànhthịvốncũngđãđầyrẫynhững“cạmbẫyngười”.Ch ứngkiếnvàsốngthựctrongxãhội,cácnhàvănđãthuvàotầmmắtmìnhbiết baocảnhđời, cảnhngườivàđượcphảnánhchânthựcquatácphẩmvănchương,quanhiềuthểloại,nh iềuphongtràovănh ọ c Mộttrongnhữngkhíacạnhc ủ a cuộcsốngđươngthờiđượcnh iềucâybútquantâmđếnđólàđềtàivềcuộcsốnghưởnglạc.Viếtvềđềtàinàycũngcórấ tnhiềucâybútkhácnhaunhưngNguyễnTuânđãchọnchomìnhmộtlốiđiriêng,khôn ggiốngai.MộtlốiđiứngvớimộtcátínhđộcđáomangtênNguyễnTuânn h ư Nguyễn ĐăngMạnhđ ã nhậnxét:“Ông khôngviếtđượcnhưnhữngnhàvănhiệnthựcphêphánmôtảtrụylạcnhưlàmộttệnạnx ãhội.Nhưngôngcũngkhôngviếtnhưnhữngcâybúttựnhiênchủnghĩa,mượncớtảth ựcđểgợitrítòmòtụctĩu.Đồngthờicũngkhôngthivịhóathuốcphiện,gáiđiếmnhưnh iềucâybútlãngmạnkhác”[26,tr.57-
58].ViếtvềcuộcsốnghưởnglạcNguyễnTuânđãviếtnhưmộtlờithútộivềquãngthời gianmườinămcuộcđời“phóngtúnghìnhhài”chơibời,phápháchvềchínhcuộcđời mìnhchứkhôngphảicuộcđờicủacánhânnàokhác.
TrướcC á c h mạngthángTám,ngườit a nhắcnhiềuđ ế n mộtNguyễnTuâncủ achủnghĩaduymỹchỉtrọngcáiđẹphìnhthứckhôngcầnnộidung,của“nghệthuậtvị nghệthuật”;mộtNguyễnTuânvớicáitôingôngnghênh,kiêubạc,cánhânchủnghĩađ ểđốilập,đểnémthẳngcáitàihoađộcđáovàox ã hộiđươngthời:“Hồiấy,sốnghayviết đốivớiôngnhiềukhichỉlàđểtìmmình,đểthựchiệnc á i cánhâncủamìnhchođếnk ỳ c ùng”[26,t r 29].NguyễnTuânbướcvàovănđànvàonhữngnăm40củathếkỷXXvàg ắnliềnvớitràolưuvănhọclãngmạn.Tuynhiênvănhọclãngmạnkhôngcònpháttriển nhưthờigiantrướcmàđangchuẩnbịbướcgiaiđoạnsuyđồivớinhữngảnhhưởngcủan hiềuloạithếgiớiquanduytâmsiêuhình,đặcbiệtảnhhưởngc ủ a chủnghĩacánhâncực đoantừnhàtriếthọcNietzschevànhàvănPhápAndreGide.“Trongvănhọc,cáitôilã ngmạnkhôngcònthoátlyvàodĩvãnghayđắmmìnhtrongthếgiớimơmộngnữamàđis âuvàoconđườngbếtắc,điênloạn.Cáitâmtrạngbângkhuângvànỗibuồnvôcớcủacá cnhàthơMớiđ ư ợ c thaythếbằngnỗichuaxótchánchường,tuyệtvọng.Lýtưởngthẩ mmỹcủacácnhàvăn,nhàthơlãngmạnlàđốilậplýtưởngvớihiệnthực,đềcaoc á i đẹp mộtcáchcựcđoan.Khôngphảimấthếttinhthầndântộcmàvẫncómộttâmsựyêunước thầmkín,mộtniềmkhaokháttựdo.Khôngđủdũngcảmv à nghịlựcđểđấutranhchom ộtlýtưởngcaođẹpnênđànhtìmconđườngthoátlytiêucực,bếtắchoặcphảnứnglạix ãhộimộtcáchyếuớt,lầmlạc bằngtháiđộcựcđoan”.NguyễnTuâncũngvậy,tìmvềVangbóngmộtthờivẫnkhôngt hểkhỏalấpnỗibuồnchánhiệntại,tiếptụcxê dịchtrongkhônggiantìmcáiđẹptronghà nhtrìnhcủanhữngchuyếnđi,củacảnhsắcvàhươngv ị đấtnướcnhưngrồikhiquaynhì nlạivẫnthấythiếuquêhương,trốngtrảit â m hồn.Dấnsâuvàokhủnghoảng,bếtắcđế ncựcđộ,Nguyễnnổiloạn,phápháchtrongnhữngcuộctruyhoantạicáctiệmthuốc,cá cnhàhátcôđầu.Saunhữngcuộctruyhoannhìnlạimìnhlạilàsựchánmình,côđơn,bết ắc,bấtlựctrongvòngxoáykhônglốithoátcủacuộcđời,lànhữngxótxaêchềtrướcnhữ nggiátrịđãđánhmấtcủanhữngnămthángtuổitrẻ.
Mởđầuthiêntùyb ú t , tronglờitựaChiếcl ư đồngmắtc u a,NguyễnTuânđãvi ết:“Tậpvởnàykhôngphảimộttậpphóngsựvềnhàhátvàcũngkhôngphảilàmộtthiê nnhậtkýghilạiđủmộtthờikỳkhủnghoảngtâmthần.C ó lẽtậpvởnàycũngghilạichỉl ànhữngtrangtùybútchéplạimộtíttâmtrạngtôicũnglạilànhữngngàyphóngtúnghìn hhài”[26,tr.305].Chiếclưđồngmắtcuachỉlànhữngtrangtùybútghilạiquãngthờigi angiôngbãocủacuộcđờivớichuỗingàydàisốngthựcvàtrảinghiệmđầycayđắngcủ abảnthântrongnhữngxómcôđầu,xómhút.MộtanhchàngNguyễnchánchườngvớih iệntạimuốnvươnlênmộtcáigìđóthanhcaonhưnglạichưađủnghịlựcvàchưacóphươ nghướngđúngđắnnênngàycàngcôđơn,ngụplặnmãitrongnhữngdựđịnhlàmlạicuộ cđời.Đồngývớiquanđiểmtrên,BạchNăngThiđãnhậnxétrằngchủđềcủaChiếclưđ ồngmắtcualà:“cuộcsốngtrụylạcvớitâmthầncủamộtconngườitrụylạcthiếunghịl ựcđểvùnglênnhưngbiếttựthẹnvềsựtrụylạccủamình,vàluônluônmuốnlàmlạicuộ cđờitheohướngkhác”[42,tr.71]. Điềuđángnóiởtrongcảbatácphẩm:TùybútChiếclưđồngmắtcuavàhaiphó ngsựNgọnđèndầulạc,Tànđèndầulạcchínhlàtácgiảđãđưavàomộtnhânv ậ tTôiđư ợclấyt ừ b ả n thânt á c giả,t ừ chínhc o n ngườiv à quãngđờimườinămNguyễnTuâ nsốngvàgắnbóvớichốncôđầunhàhát, cácnhàt i ệ m hútcơmđ e n NguyễnTuânđ ã d á m nhìnthẳngvàocuộcđờimình,nóit hậtvềcuộcđờimìnhvớinhữngmặttiêucựccủamộtchặngđườngđ ã quakhicònlàmột thanhniênchưanhậnthứcđúngđắnconđườngmìnhđangđi,thậtđángtrântrọngbiếtba o.Ởtù ra,nhânvậtTôidườngnhưlúcnàyl à mộtconngườikhác,caynghiệthơn,chánnảnhơn ,côđơnhơn,muốnphápháchhơn.S a u mộtn ă m ở t ù đ ã thêudệtnênmộtc o n ngườ iNguyễnc ó“nhữngnétchắcchắncủahoàin g h i ”,cónhữngkhátkhaocảmxúcmã nhliệt:“Đitùvềtôichỉthèmchơi.Chơicảnh,chơingười.Cảnhbấtcứchỗnàocủatựnh iên.Ngườibấtcứlàai,bấtcứhạngnào;chơixongrồibỏ,cóđịnhgiữgìnđâumàphảilừ alọc.Cáiđámngườiquencủatôithựcđãtạpvàbấtđẳngquáchừng”[27,t r 306].Ng uyễnlúcn à y c h ỉ thíchhưởngl ạ c , muốnn ế m chođủcủachuamặn,ngọt,bùibéoởđ ời.Nguyễntheobạnbèdùngtiềnđ ể t ì m vuichobảnt h â n , bắtđầuchuỗin g à y d ấ n s âuvàonhữngmấtmát.Nguyễnkhôngtìmthấygiátrịcủabuổibanngàynhưngườibình thường,chỉthíchđêmtối.Vìkhithànhphốlênđènmọihoạtđộngvuivẻnơinhàhátcôđ ầuđangmờig ọ i Nguyễn,thúcgiụcNguyễnnhanhbướcchânr a đường,đánhlêntiến gtrốngchầumởmànđiệuhát:“Banngày,tôithườnglừđừ,tốithìtôilạitrởnênnhanhn hẹn.Đếnnhưcâuchuyệntraođổivớibấtcứlàaicũngvậy.Banngàytôinóichuyệnuểo ải,nhátgừngdởdởươngương,mặcdầutôithừahiểucáithóiphátngônnhưthếlàcóhạ iđếnquyềnlợicủamình.T ô i nghiệmratôichỉsayđắmnhữnglờitôinóivàolúcđãlênđ ènrồi.Câuchuyệncủatôitrìnhg ử i vớichungquanhchỉc ó duyên,c ó lễđ ộ , cóthủyc hung,cómạchlạc,dướimộtánhđènthôi”[27,tr.308];“Nàotôicóhay.Hìnhnhưtron gngườitôicóhaicáitôi.Mộtcáibảnngãkhácthuộchẳnvềphầnđêm(…)Chừngnhưc hỉcóđêmhômvàbóngtốimớilàcáihoàntoànvững chắcchotâmthầnbấtđịnhcủatô i.Cáitâmthầnấycólẽlàtâmthầncủatấtcảnhữngngườiquenthânlạcnhiễmnhữngt ậpquántruyhoan”[27,t r 309].Nguyễnđãxarờicuộcsốngthựcngoàiđờikia,vợcon
40 đãđứngở vịtríx a xôidườngnhưNguyễnkhôngcònnhớt ớ i , tấtc ả đềukhôngcònl à quantrọng,khôngcònlàmốibậntâm.Nguyễnyêut h a thiếtbuổiđêmtốivớimộtcảmg iáccuồngnhiệt:“Trờiơi,cuộcsốngtìnhcảmcủatôivềphầnđêmsaogiàucóđếnthếđư ợcnhỉ.Cáiphongphúvềtínhtìnhtôigiữacảnhkhuyanhiềukhiđãlàmtôiquênhẳnrằng trướclúcấychỉcómấygiờ,trướccáiphútthiênhạđỏlửatôiđãchỉlàmộtngườinghèo nàn,hènnhát,sợcảmọibiểudiễncủacuộcsống”[27,tr.309].Dườngnhưvàobanngà ykhimàmọihoạtđộngcủacuộcsốngdiễnraồnào,Nguyễnsợphảihoànhậpvàcũngkh ôngmuốnhoànhập.Nguyễnkhôngtìmthấyniềmvuivàýnghĩachobảnthânvàokh oảngthờigianđó.Trongconngườiấylàsựcôđơn,trốngtrảiđếnvôcùng.Chỉcóđêmtố imớiđemlạichoNguyễncáinhìncởimởhơn:“Xôrẽlớpkhôngkhítrờitối,tôiđãthá omởcảmộttấmlòng,đãinhữngngườiquenđangxuôingượckiamộtcáichàotửtếchỉn hđốnhoặcgửivàotâmhọmộtcâuhỏithămsănđón.Rồitôilạicòncóthểniềmnởchuyệ nvănvàdừngchânrấtlâu,đứnglạivớicáibọnngườiquátầmthườngvôvịấ y Cảngư ờihọkhôngcómộttígìđángkể.Nhưngđêmtốiđãchohọđượcnganghàngvớibấtcứl àaiởcuộcđờinày”[27,tr.310].Khinhữngcuộcvuiđ ã kếtthúc,cókhiNguyễnnhìnlại bảnthânc ósự hốilỗi,cótrăntrở,cayđắngnhậnra nhữnggiátrịđãmất,cóýthứcmu ốnlàmhòavớimọingườibiếtbao.Ýthứcđượchànhvibảnthânlàkhôngcôngbằng, muốnsốngtốthòabìnhvớitấtcảmọingườixungquanhnhưnglạithiếunghịlựcđểdũn gcảmthựchiệnchođếncùng.Khiđêmđến,conngườithứhaitrongNguyễnxuấthiện bùngcháyhơndậptanmọiýđịnhtốtđẹpvừachớmnở:“Tôirướctôibướcrađường.Đ uổitheotôilànhữnglườmnguýtvàthởdàivôhiệulựccủathânquyến”[27,tr.311].Nh ưnhữnglờiđộcbạch,nhânvậtTôicứdầnđầnk ểlạichongườinghethấyđượcmườină mtrongcuộcsốnghưởnglạccủatôinhưthếnào.GầnnhưnhữngđồngtiềnNguyễnđi làmkhôngđưavềnhàmộtđồngnào,tấtc ả chỉdànhchoviệctiêus à i mualạichomình l à
Lănlócmãitrongnhữngcuộctruyhoan,nhânvậtTôicũngcảmthấychánnản, bếtắcvàđưaraquyếtđịnhrờikhỏiquêchađấttổvàođấtphươngNamcho“mộttuần lễlàmlạicuộcđời”nhưngcuốicùngcũngkhôngthựchiện.ĐiđếnVinh,nhânvậtTôig ặplạingườibạncũvàlạinhanhchóngcuốnvàocuộcchơiđànhát,rượutràtrongkhoảng thờigianmộtthángcólẻ.Làml ạ i cuộcđờinơixứngườixaxôibấtthành,Nguyễnvềở trạihoangcủagiađìnhnơilàngHạcnghèonhư“mộtẩnsĩbấtđắcchí”vớisựcôđộctuyệ tđốicủ a bảnthân,táchbiệtvớit h ế giớibênngoài,baov â y xungquanhl à mộtkhungc ảnhhoangsơđếnghês ợ Mộtmìnhtrongtrạihoang,Nguyễnc ả m t h ấ y dườngnhưm ìnhđãđánhmấttấtcả,côđơnđếntuyệtvọng,miếngcơmvà vàomiệngchỉlànhữnggi ọtnướcmắtđauđớn,cayđắng:“Ngồiănmộtmìnhcảmâmcơmchiềunay,tựnhiêntôic ócáicảmtưởnggởdạilàmìnhđãtrởnêngóabụa.Góavợcon,thânthích,anhembạn, góanhânloại,góahếtc ả Bátcơmvàvàomiệng,chỉlànhữngmiếngthêlương”[27,tr.
344].Cảnhc ô quạnh,conngườicôđơn.Nguyễncócảmtưởngnhưmìnhlàmộtngườ icungnữbịbiệtgiamchốnlãnhcunglạnhlẽo.Nhữnglúcnhưthếnàychỉcóđànhát,rư ợutràvàthuốcphiệnmớimanglạichoNguyễnsựhứnghởi.CàngcựamìnhgiãygiụaN guyễnlạicànglúnsâuvàotiếnggọingọtngàocủalờic a đàonương,vàothanhâmcủati ếngtrốngtrònvàxinh,vàosựnáonhiệtcủacuộcrượub à n tròn,vàoc ả m x ú c tuyệtđỉn hcủanàngTiênNâu.Chỉtrongvòngmộtngày,cáiTôicốhữuyêuđêmtốilạikhôngchị ungồiyên,giụcgiãnhânvậtlênđườngtìmthúvuitruyhoan,baonhiêuthóitụccũlạith ứcdậyh ế t NguyễnlạiđếnnhẵngThôngPhulạiđănlạihâtlạitiím,lạitrượtdăitrín conđườnghưởnglạc.Cónhữnglúcsasút,Nguyễnphảiđihátbằngtiềnc ủ a ngườikhá c.Cónhữnglúcvìcáioai,cáitiếngchơisangtrướcmặtngười đẹpmẵ n g phảidốich a, lừagạt giađìnhl ấ y rượus đ m banhc ủ a chađemxuốngxó mhátgửiởđómỗinhàmộtvàichai,thỉnhthoảngmởnútđánhbốpmộtc á i đổil ấ y mộtti ếngchơisang.Tuầnl ễ l à m lạicuộcđờikhôngthànhcông,nhânvậtTôingãvàonhàhá tcủacôPhươngtronghơnmộttháng.Tiếpt ụ c trởvềtrạihoangởẩnvớiquyếttâmcác hbiệtvớithếgiớibênngoàivậymàkhivừamớichứngkiếnsựcôđộccủacảnhvật,nhân vậtTôiđãkhôngthểchịuđựngđược.Nguyễnbướcchânra ngoàitựtìmđếnnhàhátôn gThôngP h u ,gắnbógầnnhưtuyệtđốivớinhàhátôngThôngPhutronggầnbatháng.B iếtbaotìnhthân,tìnhchồng,tìnhcon,tìnhchađãdầntanbiến:“Tôiliênmiênnằmởnh ẵngThôngPhu,đổiđímlămngăy,vậymăcũnggầnđược bathángliền.Rượu,trà,thuốcphiện,đànbàvàcôngnợ.Tămtiếngchơibờibắtđầutừđ ấyvàkhôngthểnàođậuđượcởnhànữa.Cólầnvợtôiđãbắtđượctôiquảtangnằmănt huốcphiệnvớiTđmtrínmộtcâigiườnggiảirơm,gốcrạdướinhẵngThôngPhu( … ) Lòngtôingổnngangcũngbiếthốisợ.Nhưnglònghốilỗiấychỉvữngđượcchỉmộtvàigi ờvàobuổisáng”[27,tr.365-
366]đểđếnkhichiềuvề“Tôithayquầnáo,chảichuốtngắmnghíavànhớđếnngườit a,cólần,đãgọitôil à conđ ĩ đ ự c Banngàyngủ,lúcnhánhemmớilàmdángđểlượn”[ 27,tr.367].ConđườngsangãcủanhânvậtTôicứthếcứkéodàimãi.Giốngnhưmột cáivòngluẩnquẩnkhônglốira:bấ t lựcchánđ ờ i chánmìnht ì m t h ú vuitrongđànc a , hơithuốc,menrượunhưngcàngc ô đ ơ n , vùngvẫyr ờ i b ỏ , tìml ạ i chínhmìnhlàml ạ i cuộcđờinhưnglạicàngbếtắc,saucùngchỉnhậnlạilàsựcôđộc,cayđắng,êchề,góab ụa,thêlương.Vìsaovậy?
Vì“cáitôihưởnglạcíchkỷtrongconngườianht a vẫntồntạimộtcáchngangbướng,b ởianhtavẫncònluyếntiếcnó,chưadứtkhoátđoạntuyệtvớinó.Ýnghĩrờibỏnóchỉlàý muốnhờihợt,thoảngqua,nênhễcómộtsựmờichào,mộtlờiđưađónlàanhtaquaylại vớicáinếpsốngcũ”[8,tr.607].
Làmộtngườitừngtrảiviếtlạivềchínhđoạnđờicủamìnhtrênnềnchấtliệuhiệnt hựcvìvậymànhữngphóngsựcủaNguyễnTuânmanglạichongườiđọcnhữngcảmnh ậnhếtsứcchânthực,sốngđộng.QuahaiphóngsựT àn đèndầulạcvàNgọnđèndầul ạc,mộtkhungcảnhthếgiớinghiệnhiệnl ê n vớinhiềutâmtrạng,tìnhcảnhdướiquyề nlựcNàngtiênnâu,conngườis ẵ n sànglàmmọiđiềuxấuxa,dốitrálọclừanhau, họpnhauđểnóixấungườivắngmặt.Íchkỷvôtráchnhiệmvớivợcon,giađình,tổtiên nhưLưuThần(chươngII–
Mộtngườikhôngmuốnvề,tríchtrongTànđèndầulạc).LưuThầnđã“bắtnhântìnhn ặngvớinàngtiênPhùdungnâu”bỏmặclạitấtcảvợcon,quêhương,sốnghaychếtcũ ngđềumuốngắnbóvớikinhthànhHàNội- nơinhữngtiệmhúthoạtđộngngàyđêmmàđiềunàyởquêanhtakhót ì m thấyđược.L ưuThầnđãbịthuốcphiệnđánhcắphếtdầnnhâncáchtrởthànhmộtngườiconbấthiế u,ngườichồngngườichavôtráchnhiệmvớivợcon,ngườibạnbấttín.Thuốcphiệnđã hủyhoạinhânhìnhlẫnnhâncáchconngười.NguyễnTuânmườin ă m l ă n lóc,ê c h ề trongnhữngxómh ú t , tiệmr ư ợ u , nhàhátcôđầu,ôngkhôngchỉchứngkiếnvàmiêut ảlạibiếtbaotìnhcảnh,tâmtrạngbạnbèmìnhcủamộtthờikỳkhủnghoảngxãhội.Màhơ nhếtquacáctácphẩmcủamình,ôngmuốnnóilênmộtlờitựthúcủanhữngngàyxa “tựt hiêudiệtmình”trongkhóithuốcphiện.
TronghaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạcnhữngcuộctruyh oantrongthuốcphiệnnóiđếnchitiếthơn,sâuhơnđồngthờicũngđ ẩ y nhânvậtTôiđếnc áicôđơntộtcùng,đauđớntộtcùngcủasựhủydiệt:“Tôilàmbạnvớinàng,đếnbâygiờ đãquámườinămthiếumấytháng.Baonhiêulàkỷniệm.Ngàyvuitôigọinàngđến.Đê mbuồntôicũnggọinàngđến.Xanàng,tôithấynhớ.Rồiđau,rồiốm.Thiếunàng,đôiph entôiđãthấylàcuộcđờilàvắngvẻ.Vìnàng,tôiđãhysinhbaonhiêulàthứtìnhcảmthiê ngliêng.Tìnhvợ,tìnhbạn,tìnhcủamộtcôngdântraitrángđốivớiđấtnướcgiữanhững giờphúttrọngđại.Thếmànàngvẫnchưavừalòng.Nàngcòn muốntôitựdiệttôiđinữa.NànglàhiệnthâncủamộtconhồlytinhtrongtruyệnLiêuTr aiyêungườithưsinh,rúthếtsinhkhícủathưsinhchánrồirútc ụ c làbiếnmấtvàđểlạich otrầngianmộtcáixáccoquắp, hìnhthùcổquái”[ 2 7 ,tr.15- 16].Ănởvớiảphiền,nhânvậtTôicũngđãthừanhậnsựgắnbókhăngkhítđónhưcảnh
“giànhânngãi, nonvợchồng”.Nhưngsựgắnbónàykhôngphảilàđểmanglạihạnhphúcmàlàđểman gtớisựhủydiệt,hủydiệtcủaconhồlytinhhútmáungười,chínhnólàmnảysinhnh ữngbikịchtinhthầnđauđớn,bấtlực.Thờigianchủyếucủaconnghiệnchỉquanhquẩnb ênnhữngbànđèn,bênnhữngthứthuốcmàutrắng,màuhồng,màuđỏtươinhưmàucán hsenđ ầ y quyếnr ũ kia.NàngTiênNâunhưmộtnhântìnhthuỷchung,biếtbaokỉniệm vuibuồn.Xarờiđượcnàngđâuphảilàđiềudễdàng.Nólàcảmộtchặngđườngdàiđòih ỏimỗiconnghiệnphảicóýchínghịlựckiêncường.Tuynhiên,nhânvậtTôiởđâylạich ưacóđượccáinghịlựcđód ù rằngTôiđãnhậnrõnhữngmấtmáthisinh,đánhđổiquán hiềuthứtìnhcảm,tráchnhiệm,giátrịthiêngliêngcủacuộcsốngconngười.Mộtđiềuc ầnphảinóithêmđ ó l à thựctạixãhộithốin á t đ ã gầnn h ư đóngkínmọiconđườngđển hữngconngườisangãcócơhộilàmlạicuộcđời.Nhàhát,tiệmthuốc,tiệmrượungan gnhiênhoạtđộngkhắpnơikhôngh ề b ị c ấ m đoán.Thậmchí thựcdânPhápcònkhuy ếnkhíchngườidâns ử dụngrượu,thuốcphiệnhòngthựchiệnchíchsáchngudâncủach úng,rungủtinhthầnđấutranh,đ ẩ y thanhniênvàoconđườngtrụyl ạ c C ó thểđưar a n hữngconsốminhchứngcụthểnhưsau:Năm1931,dânsốHàNộikhôngquá10vạnmà c ó hơn100nhàsămvànhàthổ.CònquaphóngsựThanhniêntrụylạccủaNguyễnĐì nhLạpchobiếtđếnnăm1937,HàNộicótới6000gáiđĩtrongsố18vạndân,100nhàsă m,300tiệmhút,7sòngbạclớn.NgaytrongphóngsựT à n đèndầulạc,NguyễnTuânc ũngđãđưaramộtconsốcụthể,gâyngạcnhiênvềsốlượngt iệ m thuốctạiHàNội:t ừ tiệm haibànđènđếntiệmhaichụcbànđèn,riêngHàNộilúcbấygiờcótới370cáiti ệm.Chínhvìvậymà nhânvậtTôicàngcốvươnlênthìcàngbấtlực,càngbếtắc.Cuốicùngđauđớnkhôngcòn biếtmìnhlà“cáigiốnggì”,“mộtcáigiốnggìchứkhôngphảil à giốngngườinữa”[27, tr.23].HơnmộtlầnnhânvậtTôiđãtựhỏi“mìnhlàgiốnggì”nhưngcũnghơnmộtlầncâ uhỏibịbỏngỏ.Câuhỏithựcchấtlàsựtủinhục,dằnvặt,cắnr ứ t , t ự thẹntrongt â m can mộtc o n ngườichưahoàntoànmấthếtnhâncách.
Khôngtìmđượclýtưởngsốngtrongxãhộithựcdânthốinát,Nguyễnđãcónhữ ngchuyếnx ex ê dịchran g o à i q uê hươngđể quênđi tấ t cả.Ôngcũngđưachânvàon hữngxómhút,nhàhát,nhàchứanhưngbấthạnhthaycàngcốquênđithìcáitôithươn gnhớquêhươnglạicàngcồncàogàothét.Nhữnglúcnhưthếnàythuốcphiệnnhưmộ tcứucánhchoconngườicôđộcấy:“BuổitốimồngbaTết,tôicảmthấycònmuốnhútth uốcphiệnnhiềunữa.K h i màcáilòngnhớquêđãmênhmôngđemcáilòngrầulênđế ncựcđiểmthìcáibụnghútthuốcphiệncủalữkháchcũngđượclàkhôngbờbến.Nếut huốcphiệnđúnglàmộtthứthuốcđộc,thìtốihômmồngbaTếtNguyênđánnămMậudầ ntạiCùlaoHươngCảng,tôivuilòngđầuđộctôi;ngườitôisẽtrúngđộc,nhưngcáisầuu ấttrongngườitôicũngbịgiếtđi”[27,tr.50].Côđơngiữanơiđấtkháchquêngười,Ngu yễnnhớvềquêhươngthathiếtnhưngl ạ i sầuđau,bấtlựctrướcthựctại.Nguyễnkhôngt ìmthấyconđườngnàođểgiảitoả.Bếtắcđếncùngcực,Nguyễnsẵnsàngđểthuốcphiệ nđầuđộc,huỷhoạib ả n thânmình.Vìc h ỉ khib ả n thântrúngđộckhôngcòný thứct hìNguyễnmớihết“cáisầuuất”đóđược.Tiếptụchútvàhútnữa,Nguyễnđãc ó những lúcớnlạnhhìnhdungracáichếtnhưđangđónđợimình:“Tôilănềnhrasàn,gốiđầulên cáicốisứtrángmenxanh.
Thấylạnhgáy,tôinghĩđếnc á i thớtđểkêđầutêntùtửtộiởcácpháptrườngnướcHàL anmàngườitaxử tửbằngmộtcáilưỡibúatầmsét”[27, tr. 52].ThuốcphiệnkhôngmanglạichoNguyễnsự thoátlythựctạimàngượclạichỉma ngđếnnhữngnỗiđauhuỷdiệt.
Nguyễnlaovàocuộcsốnghưởngl ạ c nhưmộthivọngđểvơibớtđinhữngtháng ngàycôđơnsốnggiữaquêhươngmàvẫnthấythiếuquêhương.Nhưngthựcr a Nguyễn lạicàngthấycôđơnhơn,c ô đơnngayc ả k h i sốngtrongngôinhàcủamìnhvớinhững ngườithânyêutronggiađìnhmình.Cáitôikhôngthểhòanhậpđượcvớiđờivàcũngtìmt hấyđượcniềmvuinàokhácngoàicuộcsốngđờithườngvìv ậy nhânvậtcủaNguyễnT uânchỉcònbiếtđ ắ m say quênngàythángtạicácnhàhát,xómhút,bấtlựcnhìndòngđờichảytrôi.Quanhữngtran gviếtsắcsảo,NguyễnTuânđãkhẳngđịnhnỗiđaubếtắccuộcđờicủamộtthanhniêntrít hứcsachânvàohưởnglạc,khôngbiếtlàmgìđể chốngtrảlạixãhộiđànhlaovàoconđườ ngănchơi,tiêuphíthờigianvàonhữngcuộctruyhoanđểquênmìnhquênđời.
Mộtcáitôinổiloạn,p h á pháchđit ì m c o n đườnggiảithoáttrongc u ộ c sốnghư ởnglạc
Côđơn,bấtlực,bếtắctrướchiệnthựcxãhộiđườngthời,nhânvậtTôimuốnđứn glênchốngt r ả nhưnglạikhôngc ó bấtc ứ phươngtiệnnàođànhphải“thổiphồngcáiT ôilàmv ũ khí”.Nguyễnđ ã kéol ê mìnhvàotrongnhữngthángngàydàiănchơihưởng lạccủagầnmườinămtuổitrẻ.Quenbiếtvàcómặtt ạ i hầuhếtc á c nhàhátả đàoở HàNộ i,n à o l à nhàhátkhuphốKhâmThiên,NgãTưS ở, VạnThái“đầuthìgốilênbắpđùi mềmmạicủamấyc ô ả đàomơnmởnduyêntơ”[61,t r 528].Nguyễnquậyp h á , nghịc hngợm,ngôngnghênhthuộcvàodạngcótiếngởnhiềunhàhátcôđầu,ởmỗinhàhátNg uyễnlạiđượcgọilênvớinhữngcáitênvàbiệtdanhkhácnhau:“Cónhiềuchủnhàhá tđ ã gọitôil à giặc,làmộtt ê n làngchơihaysinhchuyệnđẻđiều,quấynhiễuxómhátc ứvữacảra.Nhưngvốnbiếttôihaylàmcốvấngiếtngườichomộtvàiđámt r ẻ dạithừati ềnvàlạithíchđànđúm,nhiềuchủnhàhátchiềuchuộngtôiramặt.Họgọitôilàngườing ọc,lăanhẤm,lẵngcụnon,lẵngchủbâo,lăquanthamnhậttrinh– tôilúcbấygiờthôngtinviênquènchomộttờbáophíaBắc”[27,tr.314].Đihátlàthếcò n đốivớiviệcđitiêm,đihútthuốcphiện,Nguyễncũngbướcchânvàonhiềunhàhút,xó mhút,cócảtrongvàngoàinước,cócảnhữngnhàhútbẩnthỉu,hôithốicủarácrưởiđế nnhữngnhàhúttiệnnghi,hiệnđại.Nguyễncócảkhotri thứcvềthuốcphiện.Trênmỗib ướcchânhànhlạccócảsựpháphách,nổiloạnvàdằnvặt,đauđớn.Trongmộtcuộctr òchuyệnvớinữnhàvănNgọcTrai,ôngcũngđãtừngtâms ự r ằ n g :“Tôichơibờicũn glàmộtcáchphápháchđểtựlẩntrốnmìnhchứcóthíchthúgìđâu!
Saumỗicuộcchơibờiphápháchvề,mìnhlạitựchánmình,tựxỉvảmình,nhưngsauđóv ẫnthấybếtắc,lạilaovàoconđườngcũ”[55,tr.71].
Trướctiênđểnóivềcáitôinổiloạn,phápháchtrongcáctácphẩmcủaNguyễnT uânlàphảinóiđếns ự ảnhhưởngkhásâus ắ c củakiểunhânvậtmangt ư tưởngnổilo ạn ,phápháchc ủa chủnghĩacá nhâncựcđoanAndreGidevàsựnốitiếptruyềnthốngnhà nhotàitửquaconngườitiêubiểulàcụthânsinhNguyễnAnLan.AndreGidel à mộtnh àvănxuấtchúngngườiPháp,ôngđãtừngđượcgiảiNobelvănhọcnăm1947.Ngườita thườnggọiônglà“bậcthầytưtưởng”,“nhânvậthàngđầu”.AndreGidechủtrươngđối l ậ p c á nhânvớicộngđồng,luôntìmc á c h chốnglạiluânlýthôngthường,muốnvượt khỏinóvàvượtlêntrênnóvươntớicáimới,cáituyệtđíchcủamiền“phiđạođức”,đềc aocánhân,cánhâncàngkháccộngđồngbaonhiêucàngchứngtỏbảnlĩnhcủamìnhbấ ynhiêu.Đócònlàảnhhưởngtừnhữngt h ế hệnhànhotàitử- nhữngnhànholuôncoitrọngtàivàtình, tàivàtìnhlàmnêngiátrịconngườic h ứ khôngphảil àđạođức.Tr o n g x ã hộiphongki ếnnhữngconngườitàitửmuốnthựchiệntàithìđềuphảiđiđỗđạtralàmquan,lậ pcông danhnhưnghọkhôngquantâmđếnnghĩavụ,tráchnhiệm,khôngc o i đólàmụcđíchcủ acuộcđời,côngdanhchỉlàđểkhoetài,trổtàimàthôi.Ngườitàitửhọcũngrấttrọngtình,sốnggiàutìnhcảm,dễxúcđộngvàrấtđatình.Nhữngngườitàitửluôncónhữngcáchth ểhiệnbảnthânkhácthường,ngangtàngđốinghịchlạiđạođứcxãhộiphongkiến,họs ốngtự dophóng khoángkhôngmuốnchịubấtkỳsựràngbuộcnào.CụNguyễnAnLancũngl à mộtn hà nhotàitửcuốimùar ất mêhát ảđàovàhútthuốcphiện Trongnhữngnămthángthơấ u,NguyễnTuânđượccụchođitheođếnnhiềunơi,gặpgỡnhiềungườitrongđócócản hữngcuộcgặpgỡvớinhântìnhcủacụ.Chínhlốisống,sinhhoạt,tìnhcảmvàhànhđộn gcủacụAnLancũngđãảnhhưởngrấtnhiềuđếnNguyễnTuân.Vàsinhthời,NguyễnT uâncũngrấtyêuthíchthơvăn,conngườicủanhữngnhànhotàitửthếhệtrướcnhưCa oBáQuát,NguyễnCôngTrứ,TúXương,TảnĐà.VìvậyNguyễnTuânmộtmặtr ấ t th ậntrọng,thathiếtvàtinhtế,haynghĩvềđờinhưngmộtmặtlạikhinhbạcquaymặtđi vìkhôngbiếtphảilàmnhưthếnàođểcóthểxoaychuyểnđượccuộcđời.Ởngay trongconngườiNguyễnTuâncósựgặpgỡảnhhưởngqualạicủatưtưởngĐôngTâytừ đótạonênmộtcáitôinổiloạn,phápháchmangmàusắcrấtriêngNguyễnTuân– cáitôinổiloạn,phápháchnhưngbấtđ ắ c chí,bấtlựcvìrằngbêntrongconngườivẫncò ntồntạitấmthiênlươngtrongsạch.
Nhânv ậ t TôitrongChiếcl ư đồngmắtcuasaunhữngngàyở t ù r a mangtheot â m trạngc ủa “mốib ấ t hòa”,mốib ấ t hòavớihoàncảnhx ãhộithựcdânđươngthời. Nguyễntìmđếnthuốcphiệnvàhátảđàocũngchỉđểphảnứnglạix ã hộimàthôi.Bằng c á tínhđộcđáocủamình,Nguyễnpháphách,ngôngnghênh,tậnhưởnglạcthúởđờihò ngnémcáinhìnkhinhbỉlạinhữngđốitượngđángkhinh.Nguyễngiờđâyđãcoinhàh átlàcáinhàcủamình:“Cáinhàcủatôilúcbấygiờchỉlànhữngnhàhát.Mỗiđêmmộtn hà,đ ê m naynhànày,đếnmainhàkhác,hếtkhắplượtthìlạilộnvòngtrởlại,kểcũngtiện lắm.Vìtôicótàicổđộngmạnh,dám“liênhữu”nơisởbuônấyđãcùngtôikếtnênthành mộtcáiđảngchơi,tiềnlươngcủamọingườiđemlàmquỹhànhlạcchunggửinóvàolòn gmộtcáitrống,mộtcáichai,mộtcáicốc.Mộtcáibànănnơit i ệ m caolâulàmộtcảnhnh à.Mộtcáichiếurượuhátcũnglạilàmộtcảnhgiađình”[27,t r 289].Đếnvớin h à hátn hữngkhi đườngphốđãlênđèntrongmộttâmthếđầyvuitươi,hàohứng.Nguyễnchỉt ì m thấy ýnghĩa,sựnhanhnhẹnkhicuộcsốngđãvềđêm.Baobựcbội,ìạch,l ừđ ừ củabuổibann gàyđượct h a y t h ế Đâychẳngphảil à khácđ ờ i , khácthườnghaysao?
Giađình,máinhàyêuthươngnơicóchamẹ,vợconchàođónmongđợicũngđãđượcth aythếbằng“mộtcáichiếurượuhát”,“mộtc á i bànănnơitiệmcaolâu”.Cóbaonhi êutiềnlương,Nguyễnđemdồncảvàocuộcvuiđểđánhđổilấylạcthútiêusầu.Hãyngh eNguyễnkểvềnhữngcuộcrượucủamình,thậtnáoloạn,cuồngnhiệt:“Vuilắm,thúlắ m.T ô i đãc ư ờ i nhưconkhỉ,nhưngườigiẫychết,Tôiđãlănđùngngãngửara.Tôiđãb ò l êbòcàngragiữachiếurượu,vừabòvừaúpmặtxuốngđốngthìabátngổnngangvừa hét:“Chomấychaibốnữa.Phảiđánhngãvàicâybốnữa”[ 2 7 ,t r 347].C ó l ẽ d o N guyễnTuânvốnđãmangtrongmìnhmộtc á tínhmạnhmẽ,luônkhaokhátnhữngcáitu yệtđíchvớinhữngcảmgiácmãnhliệtnênkhivàocuộcrượuNguyễnTuâncũngphảiph ápháchvànổiloạntheođúngcátínhcủamình.VũBằngtronghồikýBốnmươinămnói láocũngđãk ể lạimộtkỷniệmđihátvàuốngrượuvớiNguyễnTuân,MaiLĩnh,ÔngBa
,VũTrọngPhụngtạimộtnhàhátKhâmThiên:“mỗingườingồixếpbằngtròndư ới đấ t,ở mộtgócnhàcôđầu,t u mỗingườimộtchaiVănđiển(màc ấ m khôngchođưacaymộ tthứgì,dùlàcủlạc).ĐãđànhtunhưthếxongthìLýBạchLưuLinhcũnggãy.ẤythếmàN guyễnTuânsauđólạicònđilờkhờhếtnhànàysangnhàkhácuốngnữa,vàđếnkhoảngb agiờsángthìc ả phốKhâmThiênnhaolênnhưcóloạn:ởtrênnócnhà,trênmộtcáigờb ằnggạchnốiliềnmộtdẫyvớinhau,Tuânđilạinhư mộtanhhátxiếc,giơhaitayralấythăngbằng,nhónnhảytrênmộtchân,thỉnhthoảngla ịquayngoắtngườitrởlại.Baonhiêuhồnvíacôđầuvàquanviênđềulênmây”[34,tr.3
21].Nhàvăngọiđólà“cáitàivàcáitật”củaNguyễnTuân.Xétchocùngđócũngchỉlà xuấtpháttừkhátkhao“tôimuốnmỗingàytrongcuộcsốngcủatôiphảichotôicáisays ưacủarượutốitânhôn”[27,tr.416]màthôi.
Xuấtpháttừchínhnhữngcuộcvui“phóngtúnghìnhhài”đãđưanhânv ậ t Tôiđ ếnnhữngmốiduyêntìnhthânsâunặngvớinhữngconngườitàihoat à i tửưuthờimẫnt hế,ngôngnghênh,kiêubạc.LàhìnhảnhcủaôngThôngP h u , côđàoTâm,nhữngconn gườidướiđáyxãhộiphảidùngthânxáchoặctiếnghátcủamìnhđểkiếmsốngnhưngvẫ nrấttựhào,kiêungạovềtàinăng.Xãhộitrưởngg i ả khôngchấpnhậnhọthìhọmangtài hoanghệthuậtcủamìnhrađểchơingông,đểchốngtrảlại. ÔngThôngPhutrướckhis a chânl ỡ bướcvàoconđườngtruyhoanl à m chủn hà hát,ôngcũnglà mộtco nngườicódanhphậnlươngthiệnc ủ a mộtxãhộitrưởnggi ảtrunglưuđươngthời.Làmộtcôngchứcchínhngạchnhànướcnhưngvốnmangtrong huyếtquảnmáugianghồtàitử,khôngthểthíchhợpvớicôngviệcbàngiấy.“ÔngThôn gPhuđãđemtấtcảnhữngthóit ụ c bừabãivàogiữamộtnơicôngđườngtrangnghiêm
Sốngthậtvớicátínhcủamìnhtrongmọinơi,mọihoàncảnh,ngạonghễkhôngchịubấtk ỳ mộtsựgòbó,quyđịnhnào.ÔngThôngPhuvềmởnhàhátngàyđêmlàmbạnv ớ i trố ng,v ớ ixênh,vớiphách,vớitiếnghátđ à o nươngbênbànđènthuốcphiện,vuithúđam mêhưởnglạc:“ÔngThôngPhulàchủnhàhátđãmườimấynămthựcđấylàmộtngười nghiệnnặngthậtđấy,nhưngngàylạingày,ngồirìnhtínhtìnhông,tôinhậnthấyôngcó đủphongtháicủamộtngườitàitử.Đánhtrốngrấtxinh,tiếngtrốngkhôngratiếngtrốn ganhkép,l à m thơlàmphú,làmvăntếrấthay,haykếtgiaovớiđámanhemcơnhỡvàt hỉnhthoảngcókẻngudạinàođótrongđ á m sinhtụngphảihậutạmộtsốtiềnđểđềnđá pcáiláđơnkiệncókếtquảthìlạirủvàianhemđinhàntảnvềvùngquê,tìmnhữnglàngc ómởhộinghechèo,đánhc ờ đấtăngiải,tronghànhlýcómộtcỗkhayđènaphiếnnhỏtiệ nvàmộtbộQuấtTrungBí.Rồingâmrồivịnh,cơnghiệpnhàvàviệchộkhẩuởnhàphó mặccảcholũconem cườivớitấtcảlàngchơithiênhạ,chongườivợxốcpháchởnhàh oặcđi
291].HìnhảnhôngThôngPhuhiệnlênvớinhiềuđặcđ i ể m cốtcáchcủangườitàit ửvà cũngrấtkiêungạovềtàinăngcủamình,đánhtrốngchầuôngtự khenmìnhha ynhấtn ướcNam,đ á n h c ờthìt ự chomìnhlàquáncảTrungBắclưỡngkỳ,mỗikhingâmthơth ườngvénđùilên,mìnhngâmvănmìnhvàkêurằnggieođượcmộtchữnhưthếtứclàthừ axuấtnhậpcổkim,là quỷkhốcthầnkinh.
CòncôđàoTâmmangtrongmìnhlàcáitài,cáiduyêncủamộtngườicongáigia nghồngangtàn.Ngaytừcuộcgặpgỡđầutiên,TâmđãgâynhữngấntượngmạnhchoN guyễn:“TôiđãđểýđếncáicườicủacôTâm.Tôithấycôlàmộtngườicóduyên.Mộtcái duyênmặnmàvớiđôihàmrăngđennhánh”[27,tr.355-
356],tiếpnữalàđiệungồiquýphái,dángngườigiòndẻonhưng“trôngcũngcóvẻbàlắ m”,cáchxưnghôđầykhẩukhí.Tâmcómộtgiọngnóiấm,tiếnghátlànhữngthanh âmtrongsáng.Nguyễn,ôngThôngPhu,côđàoTâmmộtlớpngườingậpchìmtrongcu ộcsốnghưởnglạcnhưnglạ icótínhcáchkiêungạo,ngôngnghênhvìhọcócáitàinăngh ơnngười.Họnhậnthấymìnhlànhữngconngườisốnglạclõnggiữathờiđạivìvậyhọt ựt ì m đếnquâyquầnbênnhau:“TôinhậnthấyôngThôngPhuphảngphấtcónhữngn étđiềmđạmđaukhổcủamộtvịgiáosĩnhậnlấycáisứmệnhbạcbẽođ i hànhđạoởmộtxứ mànhântâmcònbánkhai,vàtrênmiếngđấtkhôcạnbấttrắcnày,ôngđãgặpTâmvàt ôicũnglạclõngvàođấy.Vốncùngchịuchungphéptắccủamộtthứvănm i n h củangư ờicùngthờicùngloạngiữamộtcảnhđấtkháchquêngười,chúngtôiđãnhauđếntrước mặtvịCơĐốctìnhcờấyđểđeovàolàmphépcôngnhậnhộchomộtcáitìnhyêuthương đãxảyragiữamộthoàncảnhchưacóquytắc,thiếuchếđộluânlývàđảmbảocủatrậtt ự”[27,tr.360]Bêntiếngđàn,tiếnghátsẽgộtrửamọitộilỗitrongđờihọ:“Tâmnhìnthẳ ngvàocáicâykhóimọctừlònglưtrầmlêncaođộmộtthướctarồimớikếtxoắnlạinhưtá ncâybàng,nhưmộtvòmcâynhẵnbằngkhói,Tâmnhìnlànkhóimàhát,mắtlonglanh,tiếnghátcótinhthầnvànhiều chữmở,nhiềuhơimớnvàrấtthầntình.Giọnghátđẹpnàyvẳnglênvàomộttrườnghợp cảmđộnglúcnămđãhồtànhìnhnhưđủgộthếtkhỏingườiTâmtấtcảnhữngbẩnthỉutr átvàokểtừlúcdấnthânvàonghề.Mộtgiọngháthayv à runrunnàylàmộtbàikệngâml ênđểrửahếttộilỗitrongđờiTâm”[27,t r 377]tấtcảchỉcònlạilàtiếnghátcủanhữngtâ mhồnthanhcaođồngđiệu.
“Chiếclưđồngmắtc u a khôngcangợitrụyl ạ c , nhưngcũngkhôngbiểulộthá iđộphêphánnghiêmkhắclốisốngvôtráchnhiệm,buôngthảmìnhtheonhữnghammu ốncánhâníchk ỷ” [8,tr.607].NhânvậtTôituykhôngt ự hàovềcuộcsốnghưởngl ạ c nhưnglạit ự hàođượcl à m b ạ n , k ế t đảngvớinhữngconngườigianghồlạcpháchkia Bằngtàinănghơnngười,họquâyquầnlạivớinhaubêntiếnghát,bànđènđểngôngn ghênh,đểpháphách,đểchốngtrả,đểcườikhinhbạclạicả xãhộitrưởnggiảnhơnhớp.
KhôngphảiđếnNgọnđèndầulạc,TànđèndầulạchayChiếclưđồngmắtcuata mớithấymộtNguyễnTuânlănlộivớicuộcsốngbêthatrongcáctiệmrượu,tiệmhút,n hàhátcôđầumàngaytừMộtchuyếnđi(1938),ôngđãcónhữngtrảinghiệmtrựctiếptại cáctiệmhút,nhàchứa,xómhátcôđầutạinơiđấtkháchquêngườitrongnhữngngàyth eochânđoànlàmphimCánhđồngma.Nhữngtrảinghiệmđó,saunàyđãđượcNguy ễnTuânsửdụnglàmnềntảngchonhữngkiếnthứcuyênbác,nângtầmcáitôinổiloạn, phápháchcụthểhóatrongthiêntùybútChiếclưđồngmắtcuavàhaiphóngsựNgọnđ èndầulạc, Tànđèndầulạcmàthôi. ĐọctácphẩmcủaNguyễnTuânt akhôngchỉc ảm nhậnđượcsự daydứtvìtr ótsangãcủanhữngvănsỹtrẻmàcònbắtgặpởđâytâmtrạngkhủnghoảngcựcđộvìbất mãncủathanhniêntríthứcđốivớixãhội.Mộtsựbấtmãnkhônglốithoátđànhlaovào nghiệnhút,sốngbuôngthả,“lấycáiồnàocủatruyhoanđểkhuấyđộngmộtcáchgiảtạ onhữngthángngàytrốngrỗngcủamình”[26,tr.58].Nhưmộtcănbệnhcủathờiđại, thuốcphiệnvớimalựcsứchút,nóđangngàyđêmlenlỏivàokhắpcácconđường,ngõx ómvàođủ mọithànhphần,giaicấp.Đếnngaycảnhữngnơivốnthanhtịnhnhấtcủacõiphật,chúng tacũngkhôngquákhóđểtìmranhữngbànđènthuốcphiệnhaynhữngchândungconn ghiện.Thuốcphiệnđãđẩyconngườivàotìnhcảnhcủas ự xấux a , bệrạcc ủ a những nóixấunhau,dốit r á , lọclừa,íchkỷ,tànnhẫn,đánhmấtgiátrịconngười.Mởđầuphón gsựNgọnđèndầulạclàmộthìnhảnhgâyấntượngmạnhmẽ,t o à n cảnhthếgiớinghiệ ntrongniềmtiếcthương,tangtóctiễnđưaôngvuatiệmxứBắc,tịtổnghềbánthuốcp hiệnởHàNội-
,nàylàmộtôngysĩ,nàylànhữngthiếuphụAnNamcónhữngcáitênđầmngherấtdudươ ng.Vànhữngôngchủtiệmđợiđãlâuởđâyđểbiểudươngmộtcáitìnhđồngnghiệp.Cóô nglàngchơikia,tronglúcvộivàngrútmùisoalaumồhôi,đãđánhroixuốngmặtđườn gmộtcáihộpKalmine,đểđếnnỗimấyviênthuốctáosẵnrơitungtóelêncảlênnềnnhựa mặtđường.ÝchừngđấylàthaymấythỏivànghốrắcthêmlênnữađểđánhdấuhộChúT rômộtconđườngvề.Đoànngườiđưađámdàithêmmãi.Thậtl à mộtthếgiớinghiệnđa nglàmtốisẫmcảmộtconđườngrộngsáng.Ngoàic á i màuđencủatangtóc,lạicònm àucáuxỉncủaxảmcủasái,củamuộiđèndầunữa”[27,tr.13].ĐưatiễnchúTrôhayđ ưatiễnchínhbảnthânnhữngconnghiện?Mộtconđườngđầytửkhí.
Bằngquãngđờitrảinghiệm,NguyễnTuânđãvẽlạimộtbứctranhmàở đóđông đúc,chậtchội,ngộtngạtcủacảmộtxãhộibệrạc,phóngtúng,leol é t bênánhsángngọn đèndầulạcđ ặ c biệtx o á y s â u vàotầnglớptríthứcđươngthời.Đasốhọlànhữngcông chức,viênchứccủaxãhộiÂuhóa,cócảnhữngôngthông,ôngphán,ôngthamđãvềvư ờn.Họhútthuốcphiệncósổchịu,thanhtoánvàolươngthánghoặctrảtheoquý.Những conngườivềgiàvẫnkhôngchịuvuithúđiềnviênthưởngnguyệtmàlạicóthútìm“câ ytrămthước”,“hoabốnmùa”.
Hoabốnmùalàngọnđèndầulạccháykhôngkểđếnthờigianxuyênxuốtngàyđêm,cây trămthướclàcáiluồngkhóiđưalêntừ contimbấclúclụtốngmuống,savàocáibầuphalê.Họcònlànhữngnhàvăn,nhàth ơ,làngbáo,làngtiểuthuyết,… v à ngaycảnhữngôngấmcuốimùathờivangbóng,thậmchílenlỏivàocõiniếtbànv ớihìnhảnhđạidiệntiêubiểusưcụTâmHoanởchùaGiảiOan,sưcụTâmNhiêntrụchìc hùaCả(HoaYênTự),s ư TổchùaVânTiên,… trêndãyn ú i chùaYênTử.“MộtvùngYênT ử , chùanàocũngcóbànđèn.K h á c h thậ pphươngcónổicơnnghiệntrongchùathìcứbạchthựcsựcùngsưcụ,ngườisẽđộcứuc hongay”[ 2 7 ,tr.177].Giữanơichốnthanhtịnhcủahưvô,cácsưđãmangvàocáitục vớinhữngxấuxacủacuộcsốngtrụylạcngoàiđờikia,biếnmộtvùngthiêngliêngYênT ửthànhmộtcáitiệmhútthunhỏcóngườibánkẻmuacôngkhaitrơtrẽn,củacôngđứcc háytrongnhữngngọnđèndầulạc:“Thấynhàchùanóiđếnviệctrùngtuchùahàngnă m,tôimớiđểýđếnmấymẩugỗvútngồnngangởtrướccủachiền.Tấtcảbấynhiêugỗ,c ólẽcũngnấuvừanồibánhchưngtođủchomộtgiađìnhnămmiệngănTếtđếnhômhóa vàngthôi.NgỡđếnlòngsưcụchùađâyđãphảitànnhẫnbóclộtPhậtTổ,sẻrấtnhiềucủ acủanhàchùachođượcđ ủ hút,tôin h ớ t h ê m rằngbannãylênchỗbệthờPhật,tôithấ ybátnhangnàocũngkhôngđượcđầychânnhang.Lơthơquác á i bátnhangởchùaB àĐanhnơibờsôngChâuGiang.Chẳngnhẽởđâysưvàtiểuxỉarăngdữdộiđếnthế? Thếnàythìrahươngvànếnđãbiếncảsangkhóithuốcvàdầulạcrồi.Nơitambảochùa GiảiOan,hươngcólạnh,khóic ó tàn,thìnơicỗtĩnhcủaTâmHoanhòathượng,họach ăngmớiđượcấmngọnđèn”[27,tr.179-180].
NhânvậtTôi– mộtconnghiệnsốngchungthếgiớicủanhữngconnghiệnkhácmangtheocáingôngng hênh,bệrạc,phápháchđểquênđờitìmconđườngthoátly.Tiếcrằng,conđườngthoát lyđólạimangmàusắctiêucựckhichỉbiếtđếncáitôicánhânvẫyvùng,phóngtúngtr ongnhữngcuộct r u y hoanquênhếtnhữnggiátrịthiêngliêngcủamộtconngườic ó trá chnhiệm.LànhânvậtTôicósựgắnbókhăngkhítvớiẢPhiềnn h ư đôinhân tìnhthủychung.TrongsuốthaiphóngsựtathấymộtnhânvậtTôilănlộiởr ấ t nhiềutiệ mhútkhácnhautừnộithànhchođếnngoạivithànhphố,từtrongnướcchođếnngoàinư ớc,từtiệmhútbẩnthỉuhôihámchođếntiệmhútsangtrọnghiệnđạimiễnsaođượchút,đ ượcthỏasứcsángtạohoặcquậyphá.Đốivớicáithếgiớithuốcphiệnấy,nhânvậtTôinổi lênlàmộtngườicótài,mộtt h ứ tàitiêmthuốcrấtkhéo:“Tôitiêmchặtđiếuthuốc,khôn gđánhbắnxuốngkhay,khôngsađènv à biếtnuôisáichon ó khỏixáckhỏicháy.L ắ m khithươngyêutôiquá,ôngđãthànhthựcbảotôirằngvạnnhấtcóbịthấtbạitrongcuộc sống,tôicũngchưađếnnỗiphảitaybị,taybátnhưai.Vìrằngvớic á i đườngtiêmvữngv àngấy,tôivẫncóthểđếnxinviệctạinhàriêngmộtvàiquan… ởđấy,ôngthườngbảotôithếgiữahaiđiếuthuốcngonlành”[27,tr.174].Xuyênsuốtc áctácphẩm,nhânvậtTôicũngvôcùngamhiểuvềthuốcsái,cónhữngloạithuốcphiệ nnào,gốctíchrasao,haychỉđơngiảnlàchiếcdọctẩu,nhânvậtTôicũngcócảmộthệth ốngtrithức.Vớinhữngconnghiệnc â y tẩucòncótướngmạoriêng,đemlạimaymắnh aybấthạnhchochủnhân.Câytẩumàtracáidọcvàohươngngọnđèn,ngắmmãinhưlà ngườisănbắnnhằmmãicáiđíchsắpmổcòthấyômđèn,cóbãođăngthìđólàcáidọctốt.Cái dọctẩumàcứưỡnngửavàolòngđènlàcáiphảnchủ.Tàihoavàsựthâmniêntrong nghềhútcùngvớicáivíalành,Nguyễnbênbạnbèđượcvuivẻ,thỏamãn,đượctánthư ởngvàcàngsaymêvôtậnhơnbênnhântình,nhânngãicủamình.ÔngB a Quynh– ôngchủmộtngôihàngcơmđ e n đ ã phảic h ạ y đônchạyđáo,gấpgáptìmgặpNguyễ ncũngchỉvìcáinhữngđứctínhtốtấy.BaQuynhnhấtđịnhphảimờibằngđượcNguyễn đếnthamdựlễkhaitrương,thắpngọnđèndầulạcchođỏngọnvàongàylễmởhàngvớih yvọngt i ệ m hútđượclàmănphátđạt.Trongsuốtmườinămbênbànđènthuốcphiệnv àtiếnghátảđàokhôngbiếtNguyễnTuânđãmởhàngkhaitrươngchobaonhiêunhàhát vàtiệmhút? ĐốivớithuốcphiệnNguyễnđãtrởthànhmộtconbệnh,Nguyễnlàmt h ầ y cã ichothuốcphiệnsuốtchặngđườngmườinămliền:“TôiđãcãichoAPhiếnnhưmộtngh ệsĩcanđảmđứnglênbênhvựccáitácphẩmbạodạncủamình,vớicả mộttấmlòngcôn gphẫn.Khi đổhaimươimấytấnnhaphiếnxuốngbểgâyratrậnNhaphiếnchiếntranh vớichínhphủAnh-cát- lợi,TổngđốcLưỡngQuảnglàLâmTắc TửhăngháilàmánnàngTiênNâunhưthếnà othìtôicũnghăngháibênhvựcthuốcphiệnnhưvậy.Lúcbấygiờtôilàmộthọas ĩ cách mệnh,đứngtrêndiễnđànphòngtriểnlãmc ả tiếngtìml ẽ phảichob ứ c tranhngườiđà nbà… trướck h i cáithẩmmỹquancủabọntrưởnggiảdámcôngkhainhậncái… mỹt huật”[27,tr.18-
19].ĐểkhẳngđịnhtấmchântìnhcủanhữngconnghiệnđốivớinàngTiênNâu,Nguyễn vàc á c bạntrongđ á m nghệsĩđ ã thêudệt,truyềntainhaunghec ả mộtcâuchuyệncổ tíchxứBaTưvềẢPhiềngắnbó.MộtngườicongáiBaTưđẹpbịchồngphụtình,ruồngb ỏ,nàngđãphảitựvẫn.Khixuốngthếgiớibênkiabiếtđượcnỗioankhuấtcủanàng,vuaD iêmVươngđãchonàngcơhộiđầuthailạilàmngườinhưngnàngđãxinlàmcâythuốc phiệnđ ể mêhoặc,biếnhóamọiđànôngtrêndươnggiankhiđếnvớinàngđềuđếnvớim ộtthứtìnhcảmtrungthành,sâusắc.Thuốcphiệnlàhiệnthâncủamĩnhânphụtình,của oanquỷtìnhtrườngtrởvềthếgiớihiệnthựcđểtrảthùsựphụbạccủalòngngười,thựch iệnmốioannghiệptruyềnkiếp.Nhữngconnghiệndườngnhưvuivẻcườiđùa,lấycâuc huyệnoantìnhđónhưmộtlídobaobiệnchosựsonsắccủamìnhvớiẢPhiền.Họhộihọ pvớinhautrongmộtnhàhútcùngđưanhữngviênthuốcsái,nhữngdọctẩuvàomiệngvà cùngkhoáichíbànluậnthuốcphiệnvớiniềmsaymêkhoáilạc,tunghôthuốcphiệnmu ônnăm.Thậtl à nhữngcungđànlạcphách.ĐếnvớithuốcphiệnNguyễnvàcácbạnngh iệnt ì m đượctrongđónhữngcôngdụngtuyệtvờimàkhônggìcóthểcóđược.Họngang nhiêncangợicôngđứcthuốcphiện:“Màycứchịukhó,mỗingàydùngmộtít,màycònp hátminhranhiềuthứ.Màytưởngdânnghiệnlàngucảđấy.
Nếutrờiréthútnóvàomàkhôngnóngđượcngườicứrancảlên,vàtrờinực,hútnóvàom àkhôngthấydịuđượccáiconhỏatrongngườixuống,thìthiênh ạ mấttiềnđếnđâychả ngulắmsao.Trờinực,màyhútchosayrồi,màycóth ểđắpchănmàxems á c h đ ư ợ c Vàkhiấ y , thấyngườitatắmn ư ớ c lạnh,ngườimàyc ó thểnổid a gàlênđ ư ợ c Ờ,lạic ót h ế nữac ơ đấy.Trongkhi ngườikhác quạtphànhphạchthìchỉmìnhthấydễchịu,ởxươngsốnglại tê têbuốtbuốt,trongkhingườikháccorochọcthủngcáitrờimưagióđêmđông,thìngười mìnhcứhâmhấptưởngcóthểv ề vặnngaycáihoasenmàtắmn ư ớ c lãngayđược;dâ nnghiệncócáichỗấylàhơnthiênhạ”[27.Tr.37-
38].TrongmộtngàyhènóngnựcbachàngthanhniênTQ,KvàHởĐôngHưngViênra cùngnhauđếnmộttiệmhút,mặcdùtrướckhiđiHcósựphânvândodựnhưngkhiđãhút rồithìtrongHchỉcònlạinhữngđiềutốtđẹpsungsướngcủathuốcphiệnmanglại. ĐốivớinhữngvănnghệsĩđươngthờithìẢPhiềncònlànàngthơ,cảmhứngkhơi nguồnsángtạo:“Họlànhữngngườiphảinhờvảđếnthuốcphiệnđ ể l à m việcbằngóc
Ả Phiềnl à Nàngthơcủahọ.Thiếuthuốcphiện,họkhôngsángtạoramộtcáigìnữa.K hóithuốcvàotrongn g ư ờ i họđãh â m nóngmộttrítưởngtượngmạnh,vàvớicáitưởn gtượngbịnhânlênấy,họđãtạoramộtcáihình,mộtcáimầu,mộtcáitiếngvànhữngcái gìlàlinhđộng.Nhữngđứaconcủanghệsĩđóthaingénrấtmạnhbạotrongmộtlúctinht hầnbạnvớiẢ Phiền,nhữngđứaconấ y (mộtcuốnsách,mộtbàithơ,mộtb ứ c tranh,mộ tbảnnhạc)làcôngtrìnhcủathuốcphiện.
Thếrồimỗikhiởcữxongmộttácphẩm,họlạicònphảihútnhiềuhơn,vìđứaconvừamới lọtlòngmẹđ ã rútmấtnhiềusứcsốngcủahọ,bâygiờhọcầnphảilấylại.Lạihútnữa”[
68].Làmộtcuộcsốngdườngnhưphụthuộchoàntoànvàothuốcphiện,sángt á c h a y khôngsángtáccũngchỉd o thuốcphiệnquyếtđ ị n h Nhữngtácphẩmrađờicũnglàkế tquảcủacảmxúcthuốcphiện.Khilànkhóit ừ nhữngngọnđèndầulạcbaylênthìcũngl àlúccảmxúcđượcthănghoa đưangườitalạcvàomộtthế giớimớicủanhữngảovọng,tưởngtượng,cóthểđ i dulịchxuyênkhônggianv à thờigi anmàkhôngcầnphảic ó khámp h á thựctế.HơnmộtlầncácnhânvậtcủaNguyễnTuân đãkhẳngđịnhnguồnthơđượcxuấtpháttừbàChúaNâuvàcũnghơnmộtlầncácnhânv ậtấycangợiđiềukỳ diệuđằngsaulànkhóithuốcphiệnđốivớivănthisĩ:“Khóithuốcp hiệnlàhươngcủaTrời.TheoluồngkhóiấymàlênThiênđường.Vàcóanhvănsĩnghiện vẫnnuốtcáikhóiấyvàoruộtđểtrảlạibaonhiêulàviênchâu,hònngọc”[27,tr.153].Ti ệmhút,nhàhútkhôngchỉlàngôinhàthứhaicủaNguyễnvàcácbạnvănnghiệnmàởđ âycònlànơiđểhọhộihọp,bànluậnnhữngchuyệnlàngbáo,làngtiểuthuyếtđặcbiệtl àđểsángtạovănchương.Đãcórấtnhiềutruyệnngắn,tiểuthuyếtnổitiếngrađờitừđây:
“Đốivớivănsĩ AnNamcáitiệmthuốcnógiốngnhưcáitiệmcàphêvănchươngcủabọ ncầmbútbênTâyhồithếkỷmườichín.Chúngtađãchữabaonhiêulàbảnépreuvesb àiởđây.Ởđâychúngtađãkhởicôngbiếtlàmấycáisảnphẩmcủatưởngtượngrồi”[ 2
7 ,tr.72].Đinh- mộtnhàvănbạncủaNguyễnnổitiếngvớinhiềutruyệnngắntrongđónổibậtlàtruyệnng ắnGióHồ,anhtachỉthíchviếtvàchỉcóthểviếtnhữngtácphẩmcủamìnhtạimộttiệmhú tngoạiôthànhphốcótênThiênHươngCác.Nghecáitêntiệmhútthậtmĩmiềutưởngch ừngđẹpđẽ,kiêusa,đàicácnhưngthựcchấtđóchỉlàmộttiệmhútnhỏ,xungquanhl ànhữngthứmùi:“mùitanhtanhcủabùnlầy,mùinhạtnhạtcủaraumuốngsốngvàbèo cái”[27,tr.153].VậymàkhiđivàotrangviếtcủaĐinhnólạinênthơbiếtbao.Chínhn ơiđâyđãmạnglạichoĐinhnhữngcảmhứngsángtạovôtận.Cólẽchưabaogiờtiệmhút ,nhàhátlạiđượcthivịhóavớinhữngcôngđứclớnlaođếnnhưvậy,nhìnlànkhóithuốcb ayngườitalạic ứ ngỡlàhươngcủatrời,củađấthòanhậpmamị,tuyệtđỉnhquyếnrũ.Tr ênc ái phôngnềnhuyềnảođó,
Nguyễnvàbạnbèvănchươngthahồthoảsứcsaymêviết,saymêtranhluận,saymêchor ađờinhữngtácphẩmđể đời.
Cũnglàmộtnhàvăntrựctiếptrảinghiệm,trựctiếpsangãtạicáctiệmhút,nhàhá tviếtvềchínhquãngđờimình,VũBằngnăm1942đãchoramắtbạnđọccuốntiểuthuy ếtCai(Phùdungơi,vĩnhbiệt)dầyhơnbatrămtrang.Ở cuốntiểuthuyếtnày,tacũngbắ tgặpnhiềuđiểmgiốngnhau,mangtrongmìnhtâmtrạngchungcủanhữngconnghiện mắc“bệnhthờiđại”nhưtrongc á c t á c phẩmthuộcchủđềcuộcsốnghưởnglạccủanguyễnTuân.
Mởđầutranghồiký,VũBằngđãnêulênnguyênnhânnhàvănvìsaonhàvănlại rơivàoconđườngnghiệnngậpvà đâycũnglànguyênnhânchungc ủ a nhữngthanhniênthànhthịđươngthời:“Bấygiờ, nướctađươngtrảiquamộtthờikỳhỗnđộn.Thanhniênmắcphải“bệnhthờiđại”;hầu hếtkhôngcól ý tưởngđểtheo.Mộtsốrấtđôngsốngmộtcuộcđờikhôngtintưởng.Khô ngc ó ngàymai.Sangã.Trụylạc.Vàcòngìnữa?
Tôi,cũngnhưsốđôngbạntrẻkhôngc ó tinhthầnmạnh,c ả ngàychỉnằmđọcnhữngsác hchánđời.Dầndần, mìnhđâmracháncảmình,tôitìm nhữngcuộcdậtdụcvongnhânđểtiêumasứckhỏe.Tinhthầnngàybạcnhượcthêm”[1, tr.19].Mộtcáixãhộithốin á t , mởcửarangoàiđiđếnđâucũngthấynhàhát,nhàhút,gái đĩ,metây,… thìcũngchẳngthểtráchđượcmộtthờigiandàithanhniênphầnđôngởthànhthịmấtđini ềmtintưởng,khôngcólýtưởngsốngđíchthựcdễdàngsangã.NguyễnTuâncũngđãvi ếttrongNgọnđèndầulạcrằng:“MộtngườicontraisinhtrưởngởHàNội,trừphihắns uốtđờiởnhàđóngcửađọcsáchthánhhiềnkhôngbướcchânrađếnngoàithìkhôngkể, cònthìđềubiếtđếncáitòanhànhũnnhặnnày”[27,tr.56].“Cáitòanhànhũnnhặnnày
CảNguyễnTuânvàVũBằngđãsốngthiếumộtniềmtinvàýchíđầyđủđểbảnthâncót hểvượtquanhữngcámdỗ,bồngbộtcủatuổitrẻ.Cảhaitácgiảkhiviếtvềthuốcphiệnđ ềuxuấthiệnmộtnhânvậtTôinhằmkhẳngđịnhchínhtôic h ứ khôngphảilàaikhác,tôi đãnghiện,đãcónhưngnămthángđánhđổiđir ấ t nhiềuthứtìnhcảmthiêngliêng,đãlà mchobaongườithânyêuphảiđau
60 khổvìmình.Bởivậynhữngtrangviếthếtsứcchânthực,thànhthậtđôikhiđếnphũphàn g.VũBằngđãtrảiratrêntranggiấyvớitấtcảnỗiniềmđauđớn,đôikhitànbạotrongtừng khoảnhkhắcđammêvớiácmộng.
CaicủaVũBằngmangtrongmìnhlàtâmtrạngchánđời,khôngcólýtưởngcủamộttha nhniênsốngtronghoàncảnhđấtnướcb ị đ ô hộ.VũBằngđã“laođờimìnhvàođamm êhuỷhoạiđờisốngvàtinrằngmìnhđãlàmmộtviệcrấtđánglàm,khôngânhậngìhết,n ếungàynàođóthânxácmìnhbịvùilấpbởiônhụcthìcũngcứđượcđi”[60,tr.109].Nh ânvậtTôitrongtruyệnc ủ a VũB ằ n g cũngyêud a diếtcuộcsốngv ề đêm,v ì khimànđ ê m buôngxuốnglàlúcnhânvậtđượclănmìnhtrongcáctiệmhútmàkhôngc ầ n biếtđế nbấtcứđiềugì,bấtcứlàai.NhânvậtTôisốngnghịchvớilẽtrời,coithuốcphiệnnhưlà mộtlẽsốngcủariêngmình.Thuốcphiệncòncócôngdụnglớnlaogiúpconngườicảitử hoànsinh,hơnhẳnthứthuốccủaHoaĐàxưa:“Ngàyxưa,HoaĐàcótiếnglàmộtôngth ầythuốcthánh,choquantháithúTrầnĐănglàngườihayăngỏicásốngcảmộtchụcviê nthuốcmàĐăngthổrabađấuvitrùng(!),sốnglại.Tôikhôngbiếtchụcviênthuốcđóra sao.Nhưngtôidámcuộc,nếuđemrasosánh,thìchụcviênthuốcđókhôngthểthánhb ằngmộtviênsáithuốcphiệntobằnghạtđỗ!”[1,tr.118-
Mộtcáitôiluônkhaokhátthếgiớitinhkhiết,thanhcao
TrướcCáchmạngthángTám,cáitôiNguyễnTuânđãđitìmhưởnglạctrongmu ônmặtc ủ a đ ờ i sốngcótrongnhữngchuyếnđidài,nhữngngàythángquávãnghaycả trongnhữngcuộctruyhoanquênmìnhvàquênđời,sựhưởnglạccóđôikhiđượcchắpta ynânglênthànhmộttriếtlý,mộtđạođức.Tuynhiênđằngsausựhưởnglạcchắpcánhđ óluônlàtấmlòngthathiếtvớiquêhươngx ứ s ở , l à b ả n chấtcủamột“thiênlương”kh ôngt h a y đổitrướcmọibiếncốlớnlaocủathờiđại.Nếunhưởđềtàixêdịch,cáitôicủaN guyễnTuânlàđắmsayvớicảnhsắcvàhươngvịđấtnướctrênmọinẻođườngxa,thuv àotrongócsángtạolàsựhiểubiếtphongphúthiênnhiênvàconngười.Đếnvớiđềtàiqu ákhứcủathờivangbónglà cảmộttấmlòngthiếtthavớinhữnggiátrịsinhhoạtvănhóac ổtruyềncủadântộc:thảthơ,đánhthơ,uốngtràănkẹomạchnhabênhoa,dướiánhtrăng chơiđènkéoquân,viếtchữtrênl ụ a treonhà,…
Cũngnhưvậyđốivớiđềtàicuộcsốnghưởnglạctrongchốncôđầuconhát,tràrượu,th uốcphiện,ẩnsâutrongcáitôihoangmangbếtắcb ấ t lựcvànổiloạnphápháchvẫnlàm ộtcáitôiluônkhaokhátvươntớithếgiớitinhkhiếtthanhcaocủamộttấm“thiênlương
”trongsánggiữacõitrầnt ục vớinhữngbiểuhiệnmặttráixãhộiđươngthời.Bằngchín hcuộcđờithậtc ủ a mìnhvớinhữngn ă m thángđánhđổi,NguyễnTuânđãrấtchânthự c,kháchquantựmổxẻ,phântích,viếtvềcuộcđờimìnhmàkhôngngạingầnc h e dấub ấtk ỳ điềugì.Quađ â y t a c à n g t h ê m kínhtrọngvàyêumếnô n g nhiềuhơn,mộtcuộ cđờisốngvàlaođộnghếtmìnhchonghệthuật.“NguyễnđặtNguyễnlênbànt h ờ rồiN guyễns ì sụpváiNguyễn”.Ở đời,c ó nhữngngườinóiv ề ngườikhácthìrấthay,nhưn gnóiv ề mìnhthìrấttồi;nhưngNguyễnnóiv ề mìnhthìlạithànhthậtvàsâus ắ c v ì ông đãtựmổx ẻ mìnhkhôngthươngtiếc.Vềchuyệnmởrộngcácgiácquanr a đ ể hưởngthụ cáihươngvịnồngnàncủađờisống, ngoàiNguyễnTuânracòncómộtsốnghệsĩkhácnhưThếLữ,VũHoàngChương…NhưngThếLữđivàocuộcsốngvới tưthếcủamộtdiễnviênsânkhấuvừanhậpvaivừathoátvai,mộthọa–nhạc
– thi– vănsĩchỉmuốn“mượnthanhsắctrầngianlàmtàiliệu”đểsángtácthôi,nênnhiềukhiô ngquátỉnh.“Thiênthaitỉnhgiấcmơmòng”.VũHoàngChươngthìchỉmuốnsaysưa“ dĩtậnviđộ”,saycảthanh,cảsắc,cảrượu“ r ư ợ u rượunữavàquênquênhết”,cảthuố cphiện“rồiemhãydìuanhtrênđôicánhkhói,đưahồnanhvềtậncuốitrờiQuên”.Như ngNguyễnTuânthìs a y để tìmcảmgiác, ôngbiếtphântíchcáccảmgiáckhithưởngthức,sayđếnhếtmìnhnhưngcácgiácquan củaôngvẫntỉnhđểmởrađónnhậnhươngvịcuộcđời;sauđókhôngquên,mànhớhếtđ ểghilạitđmtrạngvăấntượngcủariíngcânhđnmình,tronggiờphútmẵnggọilă“p hóngtúnghìnhhài”.Ôngkhôngphảilàngườiănchơitráctángtrụylạcnhưnhiềunghệ sĩkhácđươngthời,màlàmộtngườinghệsĩđitìmcáiĐẹptrongmọibiểuhiệncủađờisố ngtrầngian”[34,tr.187].Thậtvậy,nhữngngàythángsangãvàocácnhàhát,xómhút, tronglànkhóimơmàngcủathuốcphiệnNguyễnvẫnluônđủtỉnhtáođểđắmsay,lắn gđọngmộttiếnghátảđàotrongtrẻongânrung.NguyễnTuântìmđếnvớihátảđàokhô ngchỉđơnthuầnlàviệcôngchốibỏhiệntạitìmconđườngthoátlymàởđócòncảmộttâm hồnyêuthathiết,trântrọngđếnđammêmộtthứcanhạcdângiantruyềnthốngcủadânt ộc.ChảthếmẵngThôngPhukhicònlămộtviínchứcchínhngạchnhănướcbảohộđê khôngthấyvuivẻvớicôngviệccủamình,đếnsởchỉchămchútheosởthíchđànhát,lầm tiếngtrốngnhamônthànhtiếngtrốngchầu,lấygiấycôngvănđểchépbàihát,mồmthìl uônmấpmáymấyđiệuhátdudương,bỏcảcôngviệcđ ể vềmởnhàhát.Nếunhữngđiều nàykhôngxuấtpháttừđammêhátảđàothìchúngtakhôngcómộtôngThôngPhuthúv ịnhưthế.LàngườiamhiểutườngtậnvềlốihátảđàonênNguyễnTuânluônlắngngheb ằngcảtâmhồn,tínhcáchvàtráitimcủamình.KỉniệmcònghilạicủanhàthơHoàngC ầmcùngvớiNguyễnTuântrongmộtlầnnghehátảđào,vàomộtđêmcuốixuânkhiHộiNhàvănramắtcácbạnvănnghệsĩở65NguyễnDu.NguyễnTuân đượcmờicầmroichầuhòacùnggiọnghátcủabàPhúc- mộtdanhcanghệthuậtcatrùlúcbấygiờ.TiếnghátbàPhúcngânngakhúcTỳbàhànht hìđâuđótronggócphòngc ó tiếngcườinóiồ n àođùadỡn.Khôngchịuđ ư ợ c ,Nguy ễncầmroichầuthúcmạnhvàomặttrống,tiếngtrốngsátphạtnhữngkẻkhôngbiếtnghệ thuậtđíchthực.HoàngC ầ m đ ã n h ậ nxét:“Khilàmnghệthuật,cũngnhưkhithưởng thứcnghệthuật,khôngthểđùadỡn.TiếngtrốngsátphạtcủabácNguyễnđêmấythậtcũ ngxứngđángchonhữngaivôýthứctrướcmọibiểuhiệntốtđẹpcủađờisốngvănhóadâ ntộc”[34,tr.417].NhàvănNgọcTraitrongnhữngcuộctròchuyệnvớiNguyễnTuân
,bàcũngđãkểvềmộtNguyễnTuânmêhátảđàonhưmêvẽ,mêsânkhấuvậy.Ôngrất muốncácnhànghệthuậtđươngthờichúý khaithácđếnđiệuhátả đàotrongvốnnhạc cổViệtNam.VànhưvậyNguyễnTuântrongmườinămbênbànđènthuốcphiệnvàcá cnhăhâtcũngchỉlẵngmuốnmởrộnggiâcquanđểkhâmphâvătìmkiếmcâiđẹpởbất cứđiềugì,nơiđâu,sốngthậtvớichínhmình.
Saumỗicuộcănchơi,phápháchNguyễncũngchẳnglấygìlàmsungsướng,Ng uyễntựxỉvả,dằnvặtmình,muốnquênđờiđimàcóquênđượcđâu.Cáikhátvọnglàm lạicuộcđời,làmhòavớimọingườivẫnchưabaogiờt ắ t,càngphápháchbaonhiêuthìc àngcôđơnbấynhiêuvàcàngmuốnthoátr a bấynhiêu.Rấtnhiềulầntrongtácphẩm,N guyễnTuânđãchiasẻhếtsứcchânthành,thổlộsựhốihậncủabảnthânvìđãbỏbêgiađ ình,vợcon,chamẹđểvuichơivớibạnbèởnhữngxómcôđầu,buôngthảbảnthânmìnht heot h ứ ánhsángleolétcủabànđènthuốcphiện.Ôngthươngchonhữngngườithâncủ amìnhđãkhôngmaycóphảimộtngườicon,ngườichồng,ngườicha“đạibấtđắcchí” nhưông.Đôikhithèmtiếngmắngnhiếccủamọingười,t h ấ y ê chềtủihổchobảnthân,xótxakhisốngnhưngườivôhìnhgiữanhữngngườithânthuộc :“Tôingờrằngnhàtôiđãmuốnchuyểnhếtcáilòngyêuchồngsangmộtcáitìnhy ê u co n.Lòngtôingổnngangcũngbiếthốisợ.
Nhưnglònghốilỗiấychỉvữngđượcmộtvàigiờvàobuổisớm,nhữnglúctôiở nhàhátra về,bướcquangưỡngcửanhà,khôngmộtaithèmngấcđầulênnhìn,khôngmộtaithèmt ráchmócchomộttiếng,đểmặckệmìnhlẳnglặnglêncầuthanggác.Nhìncáib ộ quần áovònhầu,ngắmcáiđầub ù tronggươngvàbộrăngvàngệchnhữngkhóicácthứthuố c,lấylượcgỡtócthìynhưthếnàocũngcómộtcụccáiđãdínhbétvàođấy,tôiđãtựtính đitínhlạicáimìnhtôi,lấylàmêchềđautủivôcùng,tưởngrằngkhôngthểnàotrởlạix ó m yênhoađượcnữa,mặcdầuởđấycómộttrămôngThôngPhuvàmộtngàncôđàoT âm”[27,tr.366].TrongmộtphạmvichophépnhânvậtTôilàmộtconnghiệncónhân cáchvìtrongtruyhoanhưởnglạcvẫnbiếtănnăn,s á m h ố i vẫnmuốnl à m l ạ i cuộcđ ời,l à m l ạ i mãi.Nổiloạn,phápháchmãitrongcáithếgiớitốisẫmnghiệnngập,Nguyễ nvẫntỉnhtáonhậnrasựtànphághêgớmngàyngàyđangbàomòntấmthânmình:“Rồic àngđisâuvàochốnhàngviện,mìnhcàngthấycáiđứclàmngườicủamìnhmỏngthêmm ãi,mìnhcàngthấythânhìnhsuykémdần.Trongcóítnăm hànhlạctâm thuậtđãhỏngrấtnhiềuvìnhaphiến,vìrượuvàthứnhấtlàv ìnhữngcáihônnhảmnhí”[
2 7 ,tr.398].NếunhưtrướckianhânvậtcủaNguyễnTuânlàĐinh- nhàvănnổitiếngtrongTiệmthuốcvănchươngđãtintưởngvàothuốcphiệnnhưmột“ địnhthứcđểthoátly”thìbâygiờanhtaphảithốtlên“Tôikhôngtinthuốcphiệnnữarồi
”;“Hútnhữngđiếuthuốcđầutiên,tôithấythuốccóđemlạichomìnhmộtchútanủi.Nh ưngnhữngđiếutiếptheo,tôiđãhútkhôngcótínngưỡngnhưtrước nữa. Hútmàkhôngtìmđượclẽphảicủanó,màđểchotâmócphảingàyngàythêmhènkém,t ôichocáithảmkịchcủangườinghiệnmangtrongngườilẫnvớicáitàntrolàở đấy”[27 ,tr.157].VìcũngnhưNguyễn,Đinhđãnhậnracáigiácủaniềmtinđặtnhầmchỗlàsự đánhđổibằngxácthịtmỗingàymộtsuymòn,hútđểhènkémthêm,mấtdầncáithôngmi nhtrongsạch,trởthànhtùbinhcủathuốcphiệnlúcnàokhônghay.Sởdĩ,saumỗicuộc ănchơithâuđêmsuốtsáng,Nguyễnvẫngiữđượcchútphẩm giáconngườicũngbởivìcáitôiẩnsâubên,cái“nhấtđiểmlinhđài”vẫncònbiếtt ự trọn g,liêmsỉ,vẫnmuốnníugiữnhữngg iá trịthiêngliêngcủatìnhbạn,tìnhthân:“Cácngài đừngnênbĩumôi.Tôimàcũngbiếtxấuhổà?
Không,tôithànhthựclắmmà,ítralàởgiờphútnày.Không,dùsaotôicũngcònchútítc áigìcủathằngngười.Cái“nhấtđiểmlinhđài”trongngườitôichưachịulụitắthẳn”[2 7,t r 23].Vìthếmàc ó nhữngngàythángx a quêhươngtrong“bữathuốchồngphiếnn goàiquêh ư ơ n g ”,Nguyễnl a o v à o thuốcphiện,nhàhátcũngchỉl à đểvơiđ i nỗi nhớnhà,khỏal ấ p nỗitrốngvắng,côđơncủangườiconxaxứ.Nguyễncũngướcmong đượctrởvềsinhhoạtcùnggiađìnhxứsởtrongnhữngngàyTếtsumvầy,khátkhaohạn hphúcg i a đình.
Mườinămlàmbạntrungthànhvớithuốcphiện,nhàhátkhôngbiếtđãbaolầnN guyễnt ự nhắcmìnhl à m lạicuộcđờinhưngbấ t thành,cuốicùngNguyễncũngđãhạ quyếttâmmạnhmẽdứtkhoátxuốngmộttờlyhônvớithuốcphiện:“Tôichántôilắm.
Tôicháncôlắm.Hútđiếuthuốchômnay,tôithấynóngaingái.Đànhphảibỏnhau.Vàn gàymaitôinguyệnđemtrảbànđèncủatôi.NàngTiênNâunênthươngtôivàtìmmộtng ườibạnkhác.“Tìnhx ư a giờnghĩđến,yêunhaunêncóphụnhaumà!”.Ởđời,cònchán vạnngườimuốnbắtnhântìnhvớinàng,nàngạ.Tìmhọmàđánhbạn.Còntôi, tôiđãtrởnênmộtnhântìnhkhônngoan.Nhữngbàithơtừtrướcchúngtatặngnhauđi ểm điểmnhữnggiọtnướcdựaphùdung,vàmẳnthansáitatrảlạinhau.C á i duyênhư ơnglửa,taxíxóa.Vàmuônvànbấtđắcdĩ,talìanhau.Từphútnày, Nàngnênđicon đườngcủaNàng, màlàmtrọncáisứmệnh MaTúy.
Tôi,t r ở vềcuộcđờilànhvàđầyvệsinh,lạcquan.Tôiđãnhấtquyết.Nàngnênkínhtrọ ngcáiýđịnhcủatôi.Đâynày,Nàngtrông!
25].Nguyễnviếttờlyhônvớithuốcphiệnmànhưviếtthưchongườitìnhtrămnăm,có dằnxéđaukhổ nhưngđầyquyếttâm.LầnnàyNguyễnlàmthậtvìcáitôikhaokhátlàmlạicuộcđờik hôngchophépNguyễntiếptụcsangãnữa.Nguyễnsẽtrởvềvớicuộcđờilạcquan,nhữ ngkỉvậtbànđèn,thuốcsáiNguyễnđãđemvứthết,từn a y Nguyễnvàthuốcphiệnkhôn gcònliênquangìđếnnhaunữa,khôngcònlànhântìnhnhânngãinữamàlàđôiđườngđ ôingảlìanhau.Xuốngmộttờlyhônvừanhưmộtlờitựbạch,sámhốilạivừanhưmộtlời xưngtội,vừanhưmộtlờitốcáotáchạicủaNàngTiênNâulạivừanhưmộtlờihứadanhd ựdứtkhoátthoátkhỏibànt a y NàngTiênNâut r ở v ề cuộcđờithanhsạchlànhmạnh. Trongnhữngthángnămsa ngãcủacuộcđờibảnthân,cáitôikhátkhaovươntớithếgiớithanhcaotinhkhiếtđãluônc hiếnđấukiêncường,làđộnglựcđểNguyễnchiếnthắngmalựcthuốcphiện,Nguyễnđ ã sangãnhưnghoàntoànkhôngsađọa.Ôngtừngtâmsự:“Hìnhnhư,đốivớitôi,cáiviệch úthayb ỏ hútnócũnggiảnđơnthôi.Trướcđâychánđờithìhútchoquênđờiđi,cũnglà mộtcáchđểhủyhoạimìnhchobõtứcvớiđời.Đ ế n hồiđầucáchmạng,mìnhcũngngh ĩđơngiảnlàđãđitheoCáchmạngthìphảibỏthuốcphiện”[55,tr.52].Nhữngcuộctru yhoancủathuốcphiệnvànhàhátcũngchỉlàcáchphảnứngtiêucựcmàNguyễnTuân dùngđểchốngtrảlạixãhộitrưởnggiảđươngthờimàthôi.Vìvậytôitinchắcrằngdùc ótrượtngãbaolâutrênconđườnghưởnglạcthìnhấtđịnhNguyễnTuâncũngsẽsớmtì mraconđườnggiảithoátvìtrongtâmsẵncómột“thiênlương”trongsángdẫnđường. PhảichăngchínhđiềunàygópphầntạonênquátrìnhchuyểnđổinhanhchóngcủaNg uyễnTuânđếnvớicáchmạngsovớinhữngnhàvăncùngthời.
MặcdùrơivàochủnghĩacánhâncựcđoannhưngởNguyễnTuânvẫncònmộtbả nlĩnh,ngaycảkhichánchườngtuyệtvọngnhấtNguyễnTuânvẫng i ữ đượccáigìđ óth uộcvềquêhươngđ ất nước,thuộcvềcốhữudântộc.Khôngcóphươngtiệnđểchốngl ạibọntrưởnggiảôtrọc,Nguyễnđãnângt ầ m cáitôikhácthường,khácngườilênlàm vũkhí.Nguyễnphêphánxãhội kimtiềnôtrọckhôngphảidướigócđộcủanhữngvấnđềxãhộinhưmộtsốnhàvăncùn gthời.ÔngcũngkhôngviếtnhưnhữngnhàvănN gu yễ n CôngHoan,NguyễnHồngđ ãmôtảtrụylạcnhưmộttệnạnxãhộicầnlênánmàởđ â y NguyễnTuânđãphêpháncáix ãkimtiềnôtrọcnàydướisựbìnhgiácủac ái tôi“nghệthuậtvịnghệthuật”.Tuysachânl ỡbướcvàoconđườnghưởngl ạ c tavẫnbắtgặpcáiđẹpđượcthănghoakhinhữngconn gườitàihoahộitụvớinhau,cùngđôicánhcủanghệthuậth ọ cấtl ê n nhữngtiếngtrongt rẻo,thanhsạch.Cămghétxãhộitrưởnggiả,bọnconbuônngudốt,họquâyquầnbênnh au,nângđỡnhau,anủinhautrongđiệuđàn,lờihátbaybổng,tẩyrửah ế t mọinhơnhớp, chátchúa:“Trướccáithuầntúycủađànhát,nàngvàtôiđangcùngnóichungmộtthứt iếngcủatâmhồn”[27,tr.378].Họsốngvớinhautìnhnghĩa,nươngtựanhautrongnh ữnglúckhókhăn.ÔngThôngPhuconngườitàihoahiếuthắngđãcónhữnggắngsứcn hưngvẫnthuatrongmộtváncờvớimộtkẻtầmthườngđãtrởnênmộtngườibánthânbấ ttoại.TrongnhữngngàyôngThôngPhubệnhtật,Nguyễnđãântìnhchămsócvàngượ clại,ôngThôngPhutrướckhiquađờiđãtặnglạichiếclưđồngmắtcuaquýgiánhấtcuộ cđờiôngchoNguyễn.
Bat á c phẩmthuộcchủđ ề cuộcsốnghưởngl ạ c trongsángt á c củaNguyễnT uântrướcCáchmạngvàtácphẩmCaicủaVũBằngcókhánhiềuđiểmtươngđồng. Phảichăngcácnhânvậtđềuxuấtthântừnhữngthanhniênt r í thứcsốngtrongcùngmộ tchếđộxãhộitùtúng,thốinát,cùngmangcănbệnhcủathờiđạinênnhiềuđiểmtương đồnglàtấtyếu?
NhânvậtTôitrongC a i củaVũBằngcũngvậtvã,đauđớn,cũngsámhốivàcũngbaol ầnquyếtt â m c a i nghiện,b a o lầnmuốnl à m l ạ i cuộcđời.Cảh a i nhânv ậ t Tôiđều nghiệnnhưngvẫnluônđủtỉnhtáođểnhậnranhữnggiátrịlớnlaođãmấtvàđặcbiệtvẫn luônbiếthướngthiện.Tuynhiên,trongcáctácphẩmcủamìnhgiốngnhưlờiđềtựaC hiếclưđồngmắtcua,NguyễnTuânchỉmuốnghichépl ạ i íttâmtrạngtôitrongnhữngn gày“phóngtúnghìnhhài”,cònđốivớiVũ
Bằngôngviếtnhưmộtlờiđộngviên,anủi,tâmsựchânthànhvớinhữngconnghiệnđươ ngthời,bằngquãngđờichínhmìnhhivọnghọcóthểvượtqua:“ N ế u bấtngờtrongcá cthanhniên,thiếunữcóngườinàocầnxemcuốnsáchnày,tôichỉmongướcmộtđiềulà đừngbaogiờnghĩrằngtôiđemviệccaicủatôiraphóngđạiđểdođóchứngtỏthuốcphi ệnlànguyhiểm.Tôichỉmơướcmộtđiềulàđọcxongsáchnày,họsẽthấylàhọkhôngph ảilànhữngngườiđơnđộctrênconđườngđờimuônngả,trướcchiếntranh,chaônghọc ũngđãtừngmắcbệnhthờiđại,ubuồn,trốngrỗngvàđauxótcáiđauxótcủahọngàynay
Saunhữngngàyb ỏ b ê giađìnhvùicuộcđờivàonhàhát,nhàhút,Nguyễnnhậnl ấynhữngđauđớntinhthần,côđộcgóabụakhôngcònlàmộtconngườinữalàmộtcáig iốnggìchínhôngcũngkhôngbiết.Nguyễnthấymìnhgiandốilừagạtchamẹvợconvà hốilỗivôcùng.Nhữngcảmxúchốilỗinày,chúngtacũngbắtgặptrongCaicủaVũBằ ng.NhânvậtTôidùcónhữnglúcghétbỏgiađìnhnhưngkhitỉnhtáonhìnlại,ôngcũngđ auđớnvôcùngkhichứngkiếnnhữngngườithânyêuđangngàyđêmlolắng,hisinhqu ánhiềuvìmình.Đólàmộtngườimẹtầntảochồngmấtsớm,mộtmìnhlotoanhếtlòngvì concái;mộtngườicôbấthạnhcảcuộcđờiimlặngcămchịutrongphòngtốicóbaonhiê utìnhyêuthươngđềudồnhếtlạichođứacháu;mộtngườiv ợ đảmđangv à đ ặ c biệtm ộtngườitìnhkhổđauv ì ôngmàđ ã đánhmấtcảcuộcđờithiếunữ.Saumỗicơnsaythuốc ,VũBằngchỉtoànlàácmộng.
Cuốicùngnămthángtrôiquatìnhthươngđãđánhmấtđinhiều,Nguyễncũngđ ã xuốngmộtt ờ l y h ô n vớithuốcphiệncònVũBằngquyếtđịnhtự “cai”trongnhàthươ ngtrắnglạnhlẽovàomộtdịpTếtnguyênđá n Nhưngcólẽniềmđ a u đớnv à hốihậnn hấtcủaVũBằngtrongquêngđờinghiệnngậpđólẵngđêlămhủyhoạimộtngườithi ếunữxứHuếđàicác,trongsáng,biếtngâmt h ơ hátbội,nàngl à LiênHường.Cuộcgặ pgỡngẫu
71 nhiênđ ã gắnkếtđôitìnhnhânlạivớinhaus a y đ ắ m b ê n bànhútvàvănchương.Thật xótxasaucáchbiệtgặplạiLiênHường,ngườithiếunữxinhđẹpngàynàobâygiờđã trởnênxanhxao,gầyguộc,khôhanh,héoúa,còncuộcđờigianghồbaolầnđò.
NguyễnTuânvàVũBằngkhiviếtvềcuộcsốnghưởnglạcc ả haiđềuhiệnlêncá itôicôđơnbấtlựcbếtắctrướccuộcđờivàsongsongluôncònmộtcáitôisámhối,muố nquaylạiđểyêuthương.Còncáitôinổiloạn,phápháchthìdườngnhưcáitôinàytron gnhữngtrangviếtcủaNguyễnTuândữdộihơn,nổiloạnhơn,phápháchhơ n Vìsốngl àphảikhácđời,phảikhácngười,phảisốngvớithịdục,sốngvớigiácquannênsavàoch ốnănchơicôđầuconhátvàthuốcphiệncũngcốlàphảiđểbộclộcátínhcủamình.Xãhội trưởnggiảcàngkhinhghéttabaonhiêuthìtacàngtụhọpquâyquầnkhinhtrảl ạ i bấynh iêu.ViếtvềđềtàicuộcsốnghưởnglạcchỉởNguyễnTuânmớithấyc ả mộthệthốngtriết lý.
Tiểu kết chương 2: Bằng tàinăngvàvốnsốngtrảinghiệm,NguyễnTuânđã xâydựngthànhcôngkiểunhânvậtđitìmthúvuitrongcuộcsốnghưởnglạc.Nhânvậtt uythoátlyvàoconđườngcựcđoan,bếtắcnhưngluônmuốnsốnghếtmình.Họdámsốn gchomình,khôngchấpnhậncuộcsốngtầmthườngcủalớpngườimờmờ,nhạtnhạtn goàikia.Họkhôngphảilànhữngconngườisinhrađểthựchiệncácnghĩavụ,tráchnh iệm,bổnphậncủagiađìnhhaycôngviệc.Họsinhrađểmuốnmỗingàytrôiquaphảis ốngmạnhmẽ,kiêubạc,sốngđểhưởngchononêthanhsắcởđời.Vốnlàmônđồcủa chủnghĩaduymỹ,suốtđờiđitìmcáiĐẹp,nênngaycảkhiviếtvềtrà,rượu,thuốcphiện hayhátảđào,NguyễnTuânvẫnluôncócáchtiếpcậnmangmàusắ c vănhoáthẩmmỹ.Hútthuốcphiệnkhôngchỉlàviệcnằmhútđơnthuầnc ủ a cácconnghiệnmànócònđư ợcnângtầmlênthànhmộtthúchơikhóivớit ấ t cảnhữngnghithứccầukỳ.Từviệclựa chọndọctẩuchođếnviệctiêmthuốcsaochođẹpchovừa,ăngì,uốnggìsaochogiữđược néthồnghào,… cũngđềuphảithểhiệnchấttàihoa,nghệsĩ.Điềunàykhôngphảilàđểcổvũchoviệchútt huốcphiệnmàlàđểchơingông,đểthựchiệncátínhđộcđáovàlàđểphảnứnglạixãhộic ủanhàvăn.VớichủđềcuộcsốnghưởnglạctrongsángtáctrướcCáchmạngthángTám, NguyễnTuânđãmanglạichongườiđọchìnhdungđượcbứctranhvềhoàncảnhxãhội ,tâmtrạngcủalứathanhniêntrongnhữngnăm1930–
1945.Hơnnữa,nhàvăncònchothấyđượcchândungcáitôicôđơn,bếtắc,bấtlựctron gthựctếcuộcsống,muốnnổiloạn,phápháchtrongđànhát,thuốcphiệnđểquênsầu,hi vọngtìmđượcconđườnggiảithoátnỗibuồnđaucủatâmhồn.
Nghệthuậtxâydựngnhânvật
Ngoạihìnhnhânvậtlàhìnhdángbềngoàicủanhânvậtbaogồmtrangphục,cửc hỉ, diệnmạo,… và đâylànhữngyếutốquantrọnggiúplàmnổibậtl ê n tínhcáchnhânvật.Trongvănhọctr ungđại,ngoạihìnhnhânvậtthườngđượcmiêutảthôngquacácchitiếtnghệthuậtướcl ệtượngtrưng,còntrongvănhọchiệnđ ạ i thườngđòihỏinhữngchitiếtchânthựcsinhđ ộng.Việcmiêutảngoạihìnhcũngthểhiệnnhữngquanniệmnghệthuậtvềconngườiv à phongcáchnghệthuậtcủamỗinhàvăn.Đốivớiriêngvềnhânvậttrongc á c sángtácc ủaNguyễnTuânthìôngthườngtậptrungđivàomiêutảmộtv à i đặcđiểmnổibậttrong ngoạihìnhchứkhôngđivàoquáchitiết.
Làmộtnhàvăncóquanniệmnghệthuậtv ề conngườiđộcđáo,conngườiluônđ ượcnhìntrênphươngdiệntàihoanghệsĩvìvậymàkhiđivàotrongtácphẩmcủamình nhìnnhậnconngườiởphươngdiệntàihoanghệsĩcũngtrởthànhmộttiêuchíquantrọn gtrongnghệthuậtxâydựngnhânvậtc ủ a NguyễnTuân.Khôngnằmngoàiquyluậtđó ,cáctácphẩmviếttheochủđ ề cuộcsốnghưởnglạccủaNguyễnTuân,ngoạihìnhnhân vậtđượcmiêutảtrongtácphẩmthườngđểlàmnềntảngđểlàmnổibậtnênvẻđẹptàihoa nghệsĩcủachínhnhđnvậtđó.NhđnvậtđạidiệntiíubiểulẵngThôngPhuvăcôđăoTđ mtrongChiếclưđồngmắtcua. ÔngThôngPhulàmộtchủnhàhátđặcbiệtyêuthíchhátảđàovàchơicờ,tínhcác hphóngkhoánghaygiúpđỡnhữnganhemcơnhỡ,làânnhâncủanhânvậtTôi.Nguyễn TuânkhôngchútrọngmiêutảchỉtiếttừngngoạihìnhnhânvậtThôngPhumàchủyếun goạihìnhđóđượcđặctảquakhuônmặt.ÔngThôngPhucódángngười“gầynhưmộtn hàtuhànhkhổhạnh”[27,tr.
360]nhưngkhuônmặtthìtoátl ên sựtàihoa,uyênbácnhấtlàkhiôngtậptrungtrílựccũ ngnhưsứclựcđểchơimộtváncờ:“Trôngônggòmộtnướcc ờ lắmlúcthậtl àtủcông phu.Cờđấtcũngvậymàcờ bàncũngvậy.Baonhiêuđaukhổmệtnhọchiệnc ả lênmặt ông.Nhiềungườichêôngthếlàkhôngđẹp.Theoýhọthìngườiđánhcờcaomàđẹpcần phảicómộtvẻmặtbìnhtĩnhđiềmđạm,bịngườilấymấtquânkhônghốthoảngđaubuồ n,chémđ ư ợ c quânngườikhônglấythếlàmhíhửng.Nhưngtôinghĩkhác,khingắmô ngThôngPhucónhữngđườnggânhằnhaibêntháidươngmỗilúcôngđiconcờhoặcsu ynghĩimlặngtrênbàncờ.Phải,dànquânchováncờcũngchẳngkhácgìmộtcôngtrìn hsángtạotrongnghệthuật.Vàsựsángtạonào,s ự thainghénnàovềtâmtưởngsuyng hĩmàchẳngđaukhổ,mệtmỏi.Việcgìmàphảigiấu.Đâucóphảilàmộtchuyệnxấumàkh ôngchonhữngcáiquằnquạigiàyvòthắcmắcấyhiệnlênkhuônmặtchođếnhết”[27,tr
383].KhuônmặtôngThôngPhuthểhiệnđượcđúngtínhcáchvàconngườiông.Mộtc onngườiluônsốngthậtvớichínhmình.ÔngThôngPhusẵnsàngtừbỏdanhphận,chức vụcủamộtcôngviệcnhànướcđểđượcsốngtrọnvớiđammêvàsởthíchcủabảnthân.Ô ngThôngPhuđượcVũNgọcPhangọilàmộtnhânvật“lạ”nhấttrongtậptuỳb ú tChiế cl ư đồngmắtc u a.C ò n NguyễnTuânnhìnthấyởôngThôngPhulàc ả mộtcôngt r ì n h sángt ạ o nghệthuậttuyệtđích.ÔngThôngPhuấylàmộtconngườitàihoacótínhhiế uthắng,đãgắngsứcnhưngv ẫ n phảithuamộtvánc ờ trongkhiđấuvớimộtk ẻ t ầ m th ường,đểrồivừauấtvừatrúngphonggụcngaytrênváncờ,trởthànhmộtphếnhân.Hì nhảnhôngThôngPhucũngmanglạinhữngxótxachongườiđọc.
CôđàoTâm,mộtngườicongáigianghồnhưngmangcốtcáchcủaconngườitàih oanghệsĩ.NguyễnTuânmiêutảkhánhiềuvềcôđàoTâmvàcũngchủyếutậptrungbiểu lộởkhuônmặt:mặtto,mắtsắc,mũidọcdừa,đôihàmrăngđennhánh.Mộtkhuônmặtsắ csảothêmđôichútthanhtúcùngvớicái dángngườigiòndẻo,cáicáchTâmngồiăntrầu,nhổnướccốttrầuvàoốngphóng,mộtg iọngnóiấm,cáchxưnghôđầykhẩukhí.Tấtcảđãlàmchonhânvật Tôicóấntượngmạn h,thấyđượccáiduyêntoátratừngườicongáiấy.C h ỉ vớinhữngchitiếtngoạihìnhđó NguyễnTuânđ ã khắchọasinhđộnghìnhảnhmộtcôđàoTâmvừamangnhữngnétgia nghồngangbướng,kiêubạclạivừamangtínhcáchcủangườinghệsĩ,dễgâyđược cảmtìnhvớingườitiếpxúc.
TrongphóngsựTànđèndầulạc,tabắtgặpmộtôngẤmXcuốimùa,làmộtdân nghiệnchínhgốcnhưngvẫngiữđượctrongmìnhphongtháicủamộtnhàNhophonglư utàitử.Khônggiốngvớicácconnghiệnkhácvềsựt àntạcủangoạihình,ởđâyôngẤ mXvẫnmangvẻđẹptươisángđủđầy:mặtônghồnghào,môiôngđỏ,răngtrắng,mắts áng,móngtaykhôngđểbẩn.NgoạihìnhđẹpđẽcủaôngẤmX l à hìnhtượngtiêubiểuđ ể c ả i chínhv à chốngtrảlạinhữngcáinhìnđángkhinhghétngoàiđờikia.
Viếtvềchủđềcuộcsốnghưởnglạc,NguyễnTuâncòndùngngòibútc ủ a mìnhv àoviệcmiêutảđốitượnglànhữngconnghiện,nhữngconngườisốngnúpbóngdướiqu yềnlựccủaNàngTiênNâu.Hìnhảnhnhữngconnghiệnhiệnlênvớihìnhhàitiềutụy,d ở người,nhếchnhác,bẩnthỉu:mắttrắngd ã, môit h â m sì,đầubùrăngbựa,quầnáoxộcx ệch.Dânnghiệnkhisốngcũngnhưkhichếtđi,hìnhhàikhôngcógìlàkhácbiệt,cũngch ỉnhưnhững“xácchếtđợinhậpquan”:“Nướcdaxámbệch,cặpmôithâm,vàtilòng trắngởcặpmắtmệtmỏicủachúTrô,cũngchỉđếnxámbệch,thâmvàmệtmỏibằngcáin ướcda,bằngcặpmôivàmắtcủamộtsốđôngnhữngngườibạntôiđangsốngnhannhản ởgiữaHàNộicủatiệmhút”[27,tr.11].Từđ ặ c đ i ể m hìnhhàichungc ủ a dânnghiệnn hưvậy,c á i hayc ủ a NguyễnTuânlàchỉdùngmộtcâuvănngắngọncũnglàmnổibậtrõ vàchongườiđọccóthểhìnhdungrarõrànghìnhhàimộtdânnghiệnnhưthếnào.Nàolà
“mặtb ấ m rathuốcphiện”,nàolàkhôngcầntrôngthấyngườichỉcầnnhìnảnhthôi cũngbiếtngườinàolàdânnghiệnvìngườingợmtrôngnhưvừamócởdướimảlên,nà olà“mặtbúngrasáiđược”,bấmvàomặtlà“thuốcvọtratừngtia”,…
Hìnhảnhdânnghiệnlànhữngsựcáubẩn,đentối,điđếnđâulàtốis ẫ m cảconđườngđ ếnđấy.
NổibậtlêntrongđámnghiệnđólàhìnhảnhgâyấntượngmạnhcủanhânvậtBa Quynh,ôngBaQuynhlàmộtbứcchândungtiêubiểuchonhữngconnghiệnbệrạc,nhế chnhác.Trướctiênvềtrangphục:“ÔngQuynhnhàtôimặcmộtcáiáovảitrắngdàicũ,t hờigianđãbắtngảmàukhóigácbếp,chânđ i mộtđôigiàytầuđếcaosu.Khănsếpđộitr ênđầumépđãlòiruộtconbấctrắng;chữnhânxộcxệchvàtụtmấtmộtnửa,thànhrakhă nđãhoáchữnhất;v à mấyvànhkhănbóngnhoángnhưquệtmỡ,tìmmãikhôngthấyđ ư ợ c lấymộthạtcátcủathứhànglượt”[27,tr.121-
122].BaQuynhhiệnlênvớithứtrangphụclôithôi,bẩnthỉu,đúngchấtcủamộtconnghi ệnnặng.DiệnmạoB a Quynhxámxịtmàuthuốcsái:“Tóclôngcò,máitócgọngkínhv àtócgáycụpchânsoắnvàonhưtóccácnhàthầyxấuchânmáu.Nướcdathìbợtranhư sắcmặtmộtthằngchếtđườngbịsươngmóclàmnhợtbệchratừhômtrước,mắttrắngd ã,môithâmsì.Cáithứmôithâmdàycặpnướngchảđược,mỗilúccườihuếchra,lạiđểl ộraítcáirăngđenhạthuyềnmúina;cáibựarăngấymàlàmchấtgắnchânmuỗiSàiGò ntàndiêm,thìcóđốtchếtcảmộttoánlínhcũngcònthừavôkhối.Kinhnhấtlàcáihơingư ờiôngta.Khétlènl ẹt [27,tr.122].HìnhảnhôngBaQuynhhiệnlênvớitấtcảnhữnggìl àxấux a , bẩnthỉunhấtcủađ á m connghiện.BaQuynhn h ư mộtthằngh ề đủsắcmàul emluốcđigiữamộtxãhộithànhthịồnào.Thuốcphiệnđãámvàoconngườiôngta,cũn gchínhthuốcphiệnđãbiếnôngtathànhmộtnôlệvớihìnhhà i khônghẳncònlàmộtco nngười.Thuốcphiệnđã hủyhoạithểxác conngười.TrongtácphẩmCaicủaVũBằng
, cũnghơnmộtlầnôngnóivề sự hủyhoạicủathuốcphiệnthôngquahìnhảnhngoạihìnhnhữngconnghiện.Trướch ế t l àhìnhảnhnhânvậtTôituymớichỉhaimươimốt,haimươihainhững sứckhỏethìlạibịtiêutanđihếtnhư“mộtôngcụsắpđivềcõithọ”.Hơnthếnữa,sựtànph ághêgớmhơnlàmộtngoạihìnhcôgáitrongtrắng,xinhđẹpLiênHườngsaunhữngng àygắnbóvớithuốcphiện,giờđâychỉcònlạilàmộtcáixáckhô,mộtbộhàicốtgầygu ộcxanhxao:“máchátphấn,sontokhôngđủcheđ ư ợ c mộtlàndabủngquá.Chungqu anhcặpmắtbồcâu,nhữngđườngrănđãbắtđầuvẽnhữngnétbuồnrầu.Gânchằngmạ ngnhệnởc ổ Taynàngkhôhanhvàbénhưxươnggà.Toànthântiếtramộtsựtànphál àmchot a ghêrợn”[ 1 ,t r 306].Nhânv ậ t nghiệntrongc ả t á c phẩmc ủ a Nguyễn TuânvàVũBằngtathấyđềucómộtđiểmchungvềsựtànpháđếnhoangtàntronghình hài.
Hìnhhàinhữngconnghiệntrongsángt á c củaNguyễnTuâncũnggiốngnhưm ộtminhchứngcụthểđểtốcáoxãhộithựcdânđểugiảmuốnrungủthanhniêntatrongch ốncôđầuconhátvàthuốcphiện.Khithuốcphiệnđượccấm dùngởchínhquốcnhưnglạiđượckhuyếnkhíchcôngkhaisửdụngởthuộcđịa.
Chỉvớinhữngchitiếtđặctảngoạihình,nhânvậttrongcáctácphẩmcủ a Nguy ễnTuânhiệnlêncũngrấtsinhđộng.Cũngđềulànhữngconngườis a ngãvàocácnhàhát tiệmhútnhưnglạicónhữnghìnhdángkhácnhau,bêncạnhnhữngconngườitàihoatàit ửnhữngnétduyênvàsángtoátlêntừngoạihìnhcònlànhữngnhânvậtbệrạc,nhếchnhá c,bẩnthỉumùithuốcsái.Việckhắchọangoạihìnhnhữngnhânvậtgópphầnkhẳngđịnh phongcáchđộcđáocủaNguyễnTuânvớinhữngsángtáctrướcCáchmạngvàlàđiểm riêngđ ể phânbiệthệthốngnhânvậttrongsángtáccủaNguyễnTuânvớihệthốngnhâ nvậttrongsángtáccủacácnhàvănkhác.
Nộitâmnhânvậtlàtoànbộnhữngbiểuhiệncuộcsốngbêntrongcủanhânvậtđó nhưtâmtrạng,suynghĩ,nhữngphảnứngtâmlý,… trướcnhữngcảnhngộ,h o ặ c trướcnhữngtìnhhuốngmànhânvậtđógặpphải.Nhàvăn bằngtàinăngcủamìnhsẽđisâuvàođờisốngbêntrongcủanhânvậtkhámphánhững mặtcònlẩnkhuấtmàbìnhthườngnhânvậtkhôngbaogiờbiểuhiệnrabênngoài.Vàđể làmđượcđiềunàyđòihỏiởnhàvănphảihiểusâusắccuộcsống,nắmbắtđượcnhữngb iểuhiệnvàdiễnbiếndùlànhỏnhấtcủađờisốngbêntrongnhânvật.
Làmộtngườitrảinghiệm,trựctiếpviếtv ề quãngthờigian“phóngtúnghìnhhà i”củamìnhtrongmườinămquákhứ,hơnhếtNguyễnTuânđãviếtvềnhữngnămthá ngđóvớitấtcảsựchânthành.NhânvậtTôivớimộtđờisốngnộitâmkháphứctạp,nhiề ugiằngxé,cốgắngvươnlênlàmlạicuộcđờinhiềulầnnhưnglạikhôngđủýchí,thiếuti ntưởngvàkhôngcóphươnghướng,lạitrởvềvòngluẩnquẩncủasangã,truyhoan.Nội tâmnhânvậtchủyếuđượcthểhiệnthôngquanhữngsuynghĩcủachínhnhânvậttrước nhữngtìnhhuốngbiếnđộngcủacuộcsống.
TrongnhânvậtTôiluôncóýđịnhlàmlạicuộcđờinhưnglạidễdàngđổithaykh icónhữngđiềukiệnkháctácđộngvàovàlạidễsangã,khiđãsangãthìlạit ự dằnvặt,c ấ u x é chínhbảnthânmình.Trong“tuầnl ễ làmlạicuộcđời”khôngthànhcông,Nguyễn buồnchánkhônnguôi,Nguyễnkhôngcònthấyvuivẻv ớ i l ờ i hátvànhữngcáiô m ấ p chămsó c củac ô đàonữa.NguyễnmuốnđivàoSàiGònbắtđầucuộc đờimớinhưngtấtcảtiềnlộphíđãtiêutanhếtvàonhàhát:“Đãcónhiềuđêmnhưthế.Đãc óbabốntuầnlễnhưthế.Hếtmộtđêmthứbanày,hếtmộtđêmthứsáunàylạiđếnmộtđê mthứbakhác,mộtđêmthứsáukhác.ContàutốchànhxuôimiềnNamvẫncứchạyđều đềuquaVinhmỗiđêmthứbathứsáumàchẳngbaogiờcótôilàmhànhkháchgópphầnx ê dịchvớicáithiênhạtúibúiđăngtrìnhấy.Nhiềuđêmchánchường,tôiđãtưởngcólẽt ôiphảichếtgiàởcáinhàhátcôPhươngnàyvàlinhhồn uuấtsẽphảngphấtởđâymãi,làmmộtvịtiềnchủđểmaisaungườitasẽhươngkhóigiải oanhộcho”[27,tr.328-
329],rồi“Ngườibạnđivắng.Nhàháttẻthêm.Trongngườitôicànglàbãisamạcoibứ c.Tôikhông cònđủcanđảmđ ểmàấpủ cáic ô Phươngxinhxẻongoanngoãnấ ynữa.TrôngthấyP hươnglạigầntôi,tôithấyrợn.Phươngítngàygầnđâycốlàmchotôivui,nhưngtộinghi ệp!Nàngchỉđemlạichotôinhữngcảmgiáckinhtởm”[27,tr.329-
330].TrướchếtnhânvậtTôisangã,cónhữngngàythángt r u y hoantrongcácnhàhát, cáctiệmhútlàdobấtlực,bếtắctrướccuộcđời.Saunhữngnămthángởtùra,khôngtìmt hấysựtintưởngvàniềmvuitrongngàythánghiện,anhtalaovàohànhlạcnhưmộtcứu cánhchomộttâmhồnluônkhátkhaothoátlykhỏikhôngkhíngộtngạttừtúng.Sangã nhưngvẫnr ấ t ngôngnghênh,kiêungạovìýthứcđượctàinăngcủamình,nhânvậtTôi quâyquầncùngnhữngngườibạnbètàihoa,tàitửcủamìnhtrongnhữngcuộck ế t giaot ạinhăhâtlẵngThôngPhu,côđăoTđmđểngăyđímbíntiếnghâttiếngđănkhinhbỉlại xãhội.ĐãrấtnhiềulầnNguyễncóýđịnhlàmlạicuộcđờimộtcáchchânthànhnhưnglà mlạicuộcđờibằngcáchnàothìNguyễnlạikhôngbiết.ChínhvìvậymàNguyễncứrơiv àovòngluẩnquẩnđểrồinhữngl ú c thiênlươngbừngtỉnhlạithốtlênnhữngxótxa:“Ốit aơilàtaơi! Ốitaơilàtaơi!”.Cái tâmtrạngấ y cứtrở đitrở lại,muốncà o xétrongconngười nhânvậtTôi.Vìsaoư?
Vìtrongconngườinhânvậtluôntồntạisongsonghaiconngườikhácnhau,đốilậpnh au,đấutranhvớinhau.Mộtconngườiluônthiếtthagắnbóvớiquêhương,đấtnướcgiađ ìnhnhưngbêncạnhđólàmộtconngườichánnảnbấtlựctrướcthựctạimuốnpháphách đểquênđiđểthoátly.Khiconngườiphápháchkianổidậythìđồngthờiconngườisám hốicũngxuấthiệnsauđó,làmchonhânvậtluôntrongtrạngtháiphảisuynghĩ,phảigiằ ngxé,phảiđauđớn.NhữngthóiquencốhữucủaNguyễngiốngn h ư chiếcđinhmắcáot rêntườngmàNguyễnvẫnthườngxuyêntreobaothứquầnáo,mũnónsaunhữngbuổic hơiđêm tạinhàhát,tiệmhútvề.Chiếcđinhdẫuđ ã gỉs ắ t rồinhưngvẫnngoancốb á m chặtvàot ường.Nhìnvàon ó , Nguyễnc ả m t h ấ y nósắplongr a đếnnơirồi,yếuớ t b á m vàot ườngn h ư“nhữngthóiquenhàngngàytầm thườngcủamộtcuộcsốngtầmthường”[27,
80 tr.318].VậymàđểnhổđượcchiếcđinhđóNguyễnđãmấtcảmộtngày,nhổbằngtaykh ôngđược,Nguyễnlạ iđimượnkìmđểnhổ.Quátrìnhnhổđinhcũngchínhlàquátrình Nguyễntừbỏcáitôicốhữuyêuđêmtối,làquátrìnht hề thốtkhôngđặtchânvàonhàhát ,làquátrìnhnhânvậtngụplặnmãitrongnhữngd ự địnhl à m l ạ i cuộcđời.Chỉlàc â u c huyệnchiếcđinhthôinhưngNguyễnTuânđãviếttrênhơnhaitranggiấy,xenkẽcâuch uyệnlàtâmtrạngtựdằnvặt, xỉvảbảnthâncủaNguyễn.
Tâmtrạngcủanhânvậtcũngthườngxuấthiệntrướcnhữngtìnhhuốngc ủ a cuộ csốngmanglạinhưngnhữngsuyn g h ĩ đókhôngquákéodài.KhinhânvậtTôiănởliên miínởnhẵngThôngPhutrongsuốtbathâng,cólầnb ị ngườivợbắtquảtangđangnằ mhútthuốcphiệnvớicôđàoTâm.NhânvậtTôicũng“ngổnngangnhữnghốisợ”,cứn gỡrằngtừnhữnghốisợ,êchềđós ẽ l à độnglựcđ ể nhânvậtTôidứthẳnv ớ i chốnhàng việnnhưngkhông.Nhữnghốisợcũngc h ỉ tồntạiđư ợc mộtvàigiờvàobuổisớm,khi đêmvềnhânvậtTôilạithấyrạorực,vuivẻ,chảichuốtngắmnghíavàlạilênđườngbư ớcchânvàonhàhát.
Bằngsựamhiểusâusắctâmlýconngười,NguyễnTuânđãkhắchoạthànhcôn gđờisốngnộit â m nhiềugiằngxécủanhânv ậ t Tôi.Nhữngsuynghĩvềsựhốilỗi,làml ạicuộcđờicứtrởđitrởlạitrongnhânvậtTôi,bởitrongchínhconngườiđócũngchứađ ầynhữngmâuthuẫnmànhânvậtchưat h ể vứtbỏvàgiảitỏađược,vàchínhnhânvậtcũ ngđangbếtắc,bấtlực,chưac ó phươnghướng.
Hànhđộngcủanhânvậtl à kháiniệmdùngđểchỉc á c việcl à m c ủ a nhânvậ tđ ó Đâylàphươngdiệnđặ c biệtquantrọngđ ể thểhiệntínhcáchnhânvật,thôngquahà nhđộngmớibộclộđượcquátrìnhpháttriểntínhcáchvàthúcđẩydiễnbiếncủahệthống cốttruyện.Vàmộthànhđộngnhânvậtlặpđ i lặplạicũngthểhiệnmộtquanniệmconng ười.
TrongbatácphẩmChiếclưđồngmắtcua,Ngọnđèndầulạcv à Tànđèndầulạc ,hànhđộngcủanhânvậtđượcchúýđếnđólàhànhđộngthểhiệntínhcáchtàihoa,tàitử, ngôngnghênh,kiêubạccủanhữngnhânvậtnhưôngThôngPhu,côđàoTâm,nhânvật Tôi.Loạihànhđộngnhânvậtthứhaiđólàhànhđộngthểhiệntínhcách,tìnhcảnhcủathế giớiconnghiện.
Thếgiớinhânvậ t trongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngluônđượcn hìnnhậntrênphươngdiệntàihoanghệsĩvìvậynhânvậtcũngđượcx â y dựngvớinhữ nghànhđộngnhằmb ộ c l ộ tínhcáchtàihoa,hơnngười.NhữngtrangđầutiêncủaTùy bútChiếclưđồngmắtcua,ngườiđọcđ ê ấntượngngayvớimộtnhđnvậtlẵngThôn gPhu“cóđủphongtháicủamộtngườitàitử”:đánhtrốngrấtxinh,làmthơlàmphú,là mvăntếrấthay,haykếtgiaovớiđámbạnbèanhemcơnhỡ,đánhcờthìtựcholàq uáncảTrungBắclưỡngkỳ.NgaycảlailịchcủaôngThôngPhucũnglàmộttrangnhữ nghànhđộngcủangườitàitửkhôngchịubịgòbóvàobấtkỳthứnguyêntắcnào,muốns ốngtựdovàsốngtheođammêcủamình.ÔngThôngPhulàchínhngạchviênchứcnhà nướcnhưng“Đếnsởthườnglàchậm,luônluônbỏ sở đirangoàitrướcgiờ bãi,cólầ mtiếngtrốngchầunhamônra tiếngtrốngchầuhàngviện,lấycôngvăncủasởrađểđ ánhmáychépbàihátvàdùngluônnhữngtêntùypháimặcáolínhtòalàmngườichạyth ưtìnhchoriêngmình,giữahaibảnđơnkiện,ôngThôngPhulạingừngbútđểmấpmáy miệngnhẩmnhữngkhổđànđáykhuônphéprấtdudương,lấythướckẻmépcẩnchỉđồn gg ò vàothànhbàngiấycầmnhịpchođiệuđànmồm”[27,t r 291-
291].BịđuổiviệcthìôngThôngPhulạivềmởnhàhát.Cónhữngbuổitốikháchtừchối hátthìsẵnsàngđóngcửabày bànđènrangoàicùngđànhátvàcùnghútchononê.ÔngThôngPhucócảtàivàtình,hà nhđộngthểhiệnmộtbậctàitửgiữacuộcsống.
NguyễnTuânsavàoănchơihưởnglạccũngchỉlàcáchđểnhàvănthểhiệncáing ôngnghênhkhácthường,khácngườicủamìnhmàthôi.Vàtrong cáithếgiớicủanhữngconnghiệnấy,n ổ i lênmộtco nngườinghiệnphonglưu,mộtông ẤmXsốngđểhútvàhútđểchuộclạivớidưluậnngoàiđờikiachorằngôngvìnghiệnnên mớichịulấy vợlàcôđỡ.Ôngcócáithúrấtthanht a o làmỗikhisaythuốcđọcTamQuốc,LiêuTraib ằngchữHán.Mộtconnghiệnchínhgốcnhưnglạiyêuvănchương,coinónhưmộtthúv uitaonhãbênbànđènthuốcphiện. Đặcbiệtv ớ i haiphóngs ựNgọnđèndầulạcv à Tànđèndầul ạ c,NguyễnTu ânđãxâydựngrấtthànhcôngnhânvậtlànhữngconnghiệnvớimộtloạtnhữnghànhđ ộngxấux a , t y tiện:nàohọpnhauđ ể nóixấungườivắngmặt,nàolọclừangaycảđốivớ inhữngngườithânthiết,nàoíchkỷtànnhẫn,nàotínhnếtthấtthường,“Bacáithằngng hiệnđộngnóichuyệnlàtoànchuyệnđểugiả”[27,tr.18],…
NhânvậtTôitrongXuốngmộttờlyhônchỉv ì thuốcphiệnmàđánhmấttìnhbạn,êchền hậnramìnhlàcáigiốnggìchứkhôngphảilàgiốngngườinữa,hànhđộngcủanhânvậthi ệnlênqualờiđốithoạicủ a ngườibạn:“Màyđãhútcảtiềntaođưanhờmàyđiđặtmộtb ứctrướngphúngđámma,màyđãhúthếtcảtiềnmuađồmừngđámcưới,màyđ ã hútcả mộtphoTựv ị LarousseUniverselcủatao”[27,t r 23].Nguyễnđượcbạnhiềnchotiền đểđ i dulịchthưgiãnl ấ y lạihìnhh à i ấ y t h ế màNguyễnlạidùngsốtiềnđótiêuhếtvà ocáisựnghiệphútcủamìnhrồihuyễnhoặcchomìnhcáilí do“Hútthuốcphiệncũnglàmộtcáchdulịchquakhônggianvàthờigianrồi”[27,tr.20 ].
NguyễnTuânđ ặ c biệtthànhcôngtrongc á c h dùngt ừ ngữvàoviệckhắchọa hànhđộngnhânvật.Chỉvớimộtđộngtừthôicũngđãlàmhiệnlêntoànbộhìnhảnh,tính cáchmộtconnghiệnthôbỉdướivỏbọcngụytạocủamộtnhàsưnơicửachùathanhtịn h.“Chưakịpăncơmchiềumàbạntôiđãchobàybànđèn.NgọnđènvừatỏbấcthìsưcụT âmHoancũngsàxuốngcáibụcgỗmọtnátcủangôichùanghèo”[27,tr.179].Thuốcp hiệnđãlàmchosư TâmHoanmấthếttựtrọng,danhdự,sựtônnghiêmkhikhôngngại ngần
“sà”vào bàn đèncùngnằm“thụaphiến”vớikháchthậpphương.ĐểcótiềnhútthuốcsưTâmHoan cũngtrởthànhmộttênláibuônthuốcphiện,ănbớttiềntrùngtucủachùa,xécảsáchKi nhPhậtđểlauchùibànđènthuốcphiện,khôngnhữngthế sưcònănmặn,nóiláo,đánhbạc,chửitục,…Sư
TrongcáctácphẩmcủaNguyễnTuân,ôngkhôngđiquásâuvàomiêut ả hànhđ ộngcủanhânvật.Ôngmiêutảítnhưnglạicógiátrịkháiquátcao.Hànhđộngnhânvậtc ùngvớiđờisốngnộit â m v à ngoạihìnhđ ã tạonênnhữngnhânvậtmangđặctrưngriên gtheophongcáchnghệthuậtcủatácgiả.
Giọngđiệu
Giọngđiệulàmộtyếut ố đặctrưngcủahìnhtượngt á c giảtrongt á c phẩm.Mỗit ácgiảcómộtgiọngđiệuđặctrưngkhácnhauđểđộcgiảcóthểdễdàngphânbiệttácphẩm củatácgiảnày vớitácphẩmcủatácgiảkhác.Giọngđiệuthuộcphạmt r ù t h ẩ m mỹc ủ a t á c phẩmv ă n học.Giọngđiệutrongt á c phẩmvănhọcđượcbiểuhiệnbằngcáchxưnghô,hệthốngt ừvựng,ngônngữbiểucảmtrongtácphẩm.Giọngđiệulàhiệntượngcủatâmhồn,qu ađóthểhiệntháiđộtìnhcảm,gắnliềnvớicảmhứngnghệthuật.
TrướcCáchmạngthángTámnăm1945,giọngđiệukhinhbạclàgiọngđiệubao trùm,cơbản,làgiọngđiệuđặctrưngtrongcácsángtáccủaNguyễnTuân.Chínhbởigi ọngđiệunày đãlàmchotácphẩmcủaôngsựgânguốc,cátínhvàkhônghềdễđọcnhưngkhiđọchiểur ồithìkhôngthểdễquên.Đãcókhánhiềucácnhànghiêncứuđãđánhgiávềgiọngđiệu khinhbạcnàycủaNguyễnTuânnhưPhanCựĐệ trongcuốnNhàvănViệtNam
1975nhậnx é t rằngngônn g ữ củaNguyễncũngl à mộtt h ứ ngônngữkhinhb ạ c , kên hkiệu“cứnhưđấmvàohọngngườita”.NguyễnĐăngMạnhchongườiđọcbiếtđượcđ ốitượngchủyếumàgiọngđiệukhinhb ạ c củaNguyễnTuânhướngthẳngvào:“Tahiể uvìsao,giọngkhinhbạcgaigóccủaNguyễnTuân, tuynhiềukhicótínhtrùmlấpvôchínhphủ,nhưngthườngvẫnnémmạnhhơnvàonhững hạngngườicóđầuócnôlệ”[26,tr.40].TrầnĐìnhSửcũngđưar a nhậnxétcủamìnhv ề giọngđiệuđặctrưngn à y c ủ a NguyễnTuântrongcuốnVănhọcvàthờigiannhưsau:
NguyễnTuânđúnglàcónhiềucâukhinhbạc,đólàkhiôngtỏraxemthườngnhữngcáiv ốnchẳngcógìcảtheoquanniệmtruyềnthống.Nhưngđólạilàxungđộthiệnđạivớitru yềnthốngtrongvănông”.
CònriêngđốivớicáctácphẩmtrongphạmvinghiêncứucủađềtàilàChiếclưđ ồngmắtcua,NgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạcthìgiọngđiệukhinhb ạ c vẫnl à giọn gđiệunổibậtnhất.NguyễnĐăngMạnhđ ã nhậnx é t rằng:“Chiếclưđồngmắtcua,vẫn cónhữngtrangthậtđặcsắc.Đólàkhicâybúttàihoabấtđắcchí,trảthùxãhội,némgiọn gkhinhbạcđúngvàonhữngđốitượngđángkhinh:ởđâylàbọntrưởnggiảhãnhtiến,n gudốt,kệchcỡmv à đạođứcgiảngàytrước”[26,tr.58].CònVũNgọcPhannhậnxét vềhaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạcrằng:“NguyễnTuânviếthai thiênphóngs ư nàykhátàitình,nhưngcáigiọngkhinhbạcvẫnlàcáigiọngbaohàmcả mọiviệc”[34,tr.51].
GiọngkhinhbạccủaNguyễnTuânthườngđượcthểhiệntrênhaibìnhdiện:thứ nhấtôngkhinhnhữngcáit ầ m thườngcủax ã hội,củanhữngconngườirởmđời;thứha iôngtựkhinhchínhnhữngtậtxấucủamình.Chínhvìvậymàtrongnhiềut á c phẩmtrư ớcC á c h mạngthángTám,NguyễnTuânthườnghaylấymìnhralàmnguyênmẫuch otácphẩmvàminhchứngcụthểquabatácphẩmthuộcphamviđềtàiluậnvănnghiêncứ u.
NgaymởđầuTùybútChiếclưđồngmắtcua,tađãbắtgặpmộtgiọngđiệukhinh bạccủaNguyễnTuânkhihướngngòibútvàonhữngconngườitrưởnggiảvớinhữngcâ uđối,bứctrướngviếngđ ám mộtngườichết:“Cáiđốngcâuđốixatanh,cáichồngtrư ớngphúngbằngvóc,bằngnhiễu,bằng dạ.Eoôi,Cứkểmàphảitreolênchođủmặtđủtênquanviênchiabuồn,thìphảidùngthê mbaonhiêuhàngcộtconcộtmẹnơimấydãyhànhlangnhàđámthìmớivợiđượcnhữn glòchữkháchsáoấynhỉ?”[27,tr.279].Ngườichếtkhiđilàmangtheonỗibuồnnhưng nỗibuồncủanhữngngườitrầnthếlàmộtn ỗ i buồngiốngnhau,vớinhữngbứctrướng, câuđốinộidungy nhau,NguyễnTuânnhưđứngtừxaquansátvàcườivớicảthiênh ạ:“Ngẫmđếncáisựlàmăncủamấynhàtiểutưsảnsốngbằngcáitiểucôngnghệlàmđ ốitrướngmànhiềungườitửtếđidẫnđầuchocáiđuôimộtđámmatrịnhtrọng,đ ã muốn cườiđánhđùngmộtcáichongườinằmtrongthùnggỗkiagiậtmình,nếucóbiếtchữHá nthìnênnghiềndậymàđọcmàxemthiênhạhọctiếcthươngmìnhsao giốngnhauđếnthế.A,thếrangườitađãcósẵnmộtcáiđịnhthứcđểmàbuồnvàkhóc.Ba đồngmộtcáiýtìnhnhớtiếcthươngbằngdạxanhchữdạđen.Nămđồngmộtcáitứsầuh oàinềnsatanhchữnhung.Bâygiờvảilụacao.Giásinhhoạttăngnhiều,ngườitakhôn gthểkhócngườithiêncổtheogiácũnữa”[27,tr.279-
Giọngvănkhinhbạcấyxoáy sâuvàonhữngkẻphàmphutụctử,xôbồcủa cuộcsốngngoàikia,nhữngconngườilàn hlặncảđủcảchântaynhưngđầuócthìnôlệ,đầnđộn,núpbóngvàtiếcchomộtôngThô ngPhutàihoamàbâygiờphảichịucảnh“què,câm”:“Ngó,rộngraxangoàibuồngbệ nhnày,tôicàngnhậnthấynhiềuk ẻ kialànhlặn,khôngchútbệnhtậtl à sốngmộtcáchp híphạmquá.Nhưngcáithânthểtoànvẹnvàbấttàiấyquảlàthừa,quảlàđãlàmuổngđ ếncôngsinhthànhcủatạohóa.Cómộtđôichânvữngchãimàchỉđểngồibógốitrêngiư ờngvợ,hễđộngrađếnngoàilàđikhôngthànhbước,rồiđâmrabướcbậybướcbạdẫ mcảlênmuchânngườikhác,thìsaoGiờilạikhôngbắtnhữngngườiấyquèquặt.Cómột cáimiệngtròntrĩnhchỉđểthốtranhữngcâuvôduyênvànhữnglờixàmbậy,ănkhôngn ên đọi,nóikhôngnênnhời,thìsaonhữngngườiấyGiờilạikhôngbắthọcấmkhẩuđi,đểg âynèntrậttựmớichocuộcsốngđầyhỗđộnnày”[27,tr.298-
299].NguyễnTuânbàytỏsự khinhbạccủamìnhbằnglốinóimỉamai,sosánhcứtừ ngbướctừngbướcđivàolòngngườiđểchếgiễunhữngkẻkhôngc ó đầuóc,utối.
VănchươngNguyễnTuânlàvănchươngcủaconngườicócátínhđộcđáo,nóp hùhợpvớigiọngvănkhinhbạcv à cáinhìnđộcđáocủatácgiả.Tronggiọngvănkhinhb ạcNguyễnTuânthườngcónhữnglốivívon,sosánhmớil ạ :“Trôngmấycâycộtđènb ằngxi măngcốtsắtgiồngbênlề đường,lưngchừngthâncốtlủnglẳngchiếcbóngthủyt inhhìnhquảvảkhôngcótialửađiệnlòe, tôihoàicảmvơvẩnnhưmộtkhúcsônglấp. Cộtđènximăngmàuxámbệchnhưmàusắcnhữngngàythángđãvôsựmàlạihếtrượu.T hủytinhbóngđènđiệnkhôngcólửa,dướiánhnắngbóngbẩynhưđồtếnhuyễnmạvàvôli êmsỉnhưnhữngcuộcđờikhôngcóchângiá,mỗitíhàonhoángphủlêntrênchỉtoànlàcủ ađimượnhoặclườnggạtcủatấtcảchungquanh”[27,tr.306].Đâylàcáilốisosánhvívo nđậmchấtkhinhbạccủamộtkẻtàitửmuốnchơingông,coithườngthóiôtrọcởđời.Ngu yễnTuânkhinhghétbọntrưởnggiảhãnhtiếnngoàiđờisốngkiakhichỉbiếtphủlênmình lớpbềngoàihàonhoáng, lượtlànhưngrỗngtếchbêntrong,nhữngbộmặtvôliêmsỉ.
NguyễnTuânthườnghaysửdụnggiọngkhinhbạckếthợpvớigiọngchâmbiế m,t r à o phúngtạotiếngcười.TiếngcườitrongvănNguyễnTuânkhôngquácaynghi ệtmàlạih à i hước,dídỏm.Nóivềtìnhcảnhnhữngconnghiệnchuirúc,nằmhútvớinh autrongmộttiệmhútcũngđươcđầutưmangtínhthờithượngcómáyRadioPhillipscủ aôngPhánEnlờ,NguyễnTuânđãc ó lốiviếthếtsứcgâyấntượng:“Đầutiên,ngườitac hỉđếnđấyhútđểnghec á c cuộchòanhạcởcácvùngHươngCảngPhiLuậtTânvọngv ềmỗichiều,mỗitối.Thànhracómộthồi,cónhữngôngyêuâmnhạcquá,nhưnglạiphải c á i bệnhcủaL ê NgọaTriều,l à m việcgìcũngđềunhấtnhấtphảin ằ m đo giường,họđềukéonhauđếnđầytiệm,đúnggiờvàngàynàocũngnhưthế.Rồisau,th ànhmộtthóiquen,họđãcómộttiếnglóngtrongbọn,mỗikhiđihút.Đinghehòanhạcđi
43].Thậtl à nhữngconnghiệnbiếthưởngthụ,việcđihútđượcgọidướicáitênnghethật mĩmiềucủanhữngconngườitưởngchừngyêuv ă n nghệlắmnhưngthựcchấtl à nhữn gconngườiluônthíchđượcnằmhơnlàngồi,đivàđứng.Trongđámnghiệncóthậtđủ nhiềungànhnghềkhácnhau,hộihọpnhiềudânnghệsĩ,họtụtậpvớinhautrongmộtti ệmhútcùngnóixấunhữngngườivắngmặthaycùngtánthưởngthuốcphiện.Trongkh ôngkhíhuyênnáođólàkhungcảnhnhữngconnghiệnn ằ m đốidiệnnhaulờđờ,lừđừ nhưlũconbệnhnằmchờchết.NguyễnTuânghilạidướingòibútbằnggiọngvănkhinh bạccủamình,nghecũngthậtnựcc ư ờ i :“Trongcáisậpsơnsoncómắcmànvảixôtrắn gcủaônggìđangxemsáchvớingọnđènnhỏbấc,thậtcảlàmộtcỗhậusựcủanhàgiầuc órủlámànthờ.Trôngcáisậpcũngsơnsonngaycạnhđấycóđốthươngvòng,thậtl à cá iquantàitrênnắpđãcónghivệcủathờcúng,củatưởngnhớ”[27,tr.45].Tiếngcườitro ngvănNguyễnTuâncũngcó nhiềucungbậ c cườikhácnhau,cũngcókhisắcnhọnhơn ,thâmthuýhơn.MộttìnhhuốngmỉamaimộtôngTâyláiphicôngnghiệnhayđếnhúttiệ mhútchúTrô:“TừngàyôngTâylainàythôibayởtrênkhôngthìôngđâmbuồnrồicứth ếôngđếnnhàchúT r ô đểngàyngàybayởtrêncạnvậy.Ôngthậtlàmộtngườiđimấyvềg ió,cảnghĩabóngv à nghĩađe n” [27,tr.13].Cócáicườichâmbiếmhàmgiọngmiệt thịchuachátkhichứngkiếnnhữngđồvậtcógiátrịlịchsửvănhoálạiđượcđặtvàotayn hữngkẻngudốt,thiếuhiểubiết.Mộtthanhbảokiếmcó“dâykimtùnggáctrênmộtcái giágỗquý”cókhắcbốnchữ“LỗHiểnquậncông”,màchủnhâncủanólạingumuộiđá ngthấtvọng:“Ôngthíchcáicondaobayđólắmà?
Củangườitacầmđấy[…].Đểtrênđầugiườngngộđêmhômcóđộngđụngkhitrộmrì nhthìgiữnhàkểcũngtiện”[27,tr.283].Đángcườithaychonhữngconbuôndốtnát, đánhmấtđigiátrịđồvậtcổ.
TronghaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạc,giọngkhinhbạc baotrùmxuyênsuốttácphẩm.Đặcbiệtkhinóivềcõiphật,giọngkhinhbạccủaNguyễn Tuânlạicócơhộiđượcthỏasứcdiễnđạt.Nơichùachiềnnhưngkhôngcótôntitrậttự,t hanhtịnhmàtráilạilàsựsỗsàng,núpbóngPhậtđ ể l à m nhữngchuyệnsằngbậyc ủ a nhữngB ạ c Hạnh,B ạ c bàl à đámsưthầy,bàhộchùaGiảiOan:“Tôingắmkỹnhàsư, đôimắtchứađầynhữngdụngvọngh ạ cấp.Tôicót ì m đếnmốitươngquangiữanhàsư khảquáivàbàhộchùanàytrôngcũngkhảnghi.Tôilạinhớrarằnghồichiều,mộtđàng à sốngkhôngthiến,cáimàocònđỏthắm,chạysụccảvàotraiphòng”[27,tr.186].Nhà văndùnggiọngmỉamaikhinhbạcđểnêuralídocóthểbaobiệnchonhữnghànhđộngh ạcấpbênthuốcphiệncủacácnhàsư,thậthóm hỉnh,nhẹnhàngmàthâmthúy,thìralà:“Thuốcphiệncócôngdụngdiệtdục.MàđạoPh ậtcũngchỉmongchochúngsinhđitớichỗkhôngđộấythôi.VảchăngcáiNátbàncủanh àPhậtxaxôivàhàmhốlắm,saocóbằngđượccáiNátbànnàyr ờ móđ ư ợ c tạihiệntạ i,nhữnglúctronglòngkhay,hồnglênmộtcốithuốcđầy.Mỗingàycũnghailầnđènhươ ngđểhútrồimà“thiềnđịnh”,tôithấynhàsưnghiệncũngvẫnkhôngđirangoàicáigiá olýv à phápgiớicủađạomình”[27,tr.192-193].
NguyễnTuânlàmộtnhàvăncósựhiểubiếtuyênbác,trongphóngsựcủamình ,nhiềukhiNguyễnTuâns ử dụnggiọngđiệukhinhb ạ c cũngrấtuyênbác,sangtrọng, màusắcĐườngthi:“Tựcổthánhhiềngiaitịchmịch,/
Duyhữuhấpgiảlưukỳdanh”[27,tr.14].Nếuởtrongthờiđạixưa,cácbậcc a o nhânth ánhhiềnđ ề u i m h ơ i lặngtiếngthìtrongngàyn a y d u y c h ỉ c ó nhữngkẻnghiệnhút làđểlạikỳdanh.Chảthếmà,chúTrôchếtđiđãđểlạichovốntiếngViệtmộtđộngtừ„tr ô”làmgiàuthêmvốntừvựng.Vàsaunày,c á c connghiệnmỗikhiđihútthuốcphiệnthư ờnghaygọinhaulàđitrô.
KhôngchỉdùnggiọngvănkhinhbạcđểcườingườimàNguyễnTuâncòndùng đ ể giễuchínhmìnhvớinhữngt ậ t xấucủabảnthântrongnhững ngàythángđắmmìnhtrongtiệmhút,nhàhát.Đểphảnứnglạixãhộitrưởnggiảđương thời,Nguyễnsavàoănchơihưởnglạc,ngôngnghênhkiêungạo,l à m chomìnhphải hơnđời,khácđời.CónhữnglúcnhânvậtTôiđemcáisựnghiệncủamìnhramàphóngt olênđểmàngạonghễvớithiênhạbằngcảmộtc â u chuyệndài:“ … hắnmuốnt ỏ rachođờithấycáihayhocủanhaphiến,hắnđãbàyramặtđấtmộtchénth uốcphiệnvàmộtbátphânngười.Bêncạnhbátphânphơiđếnbanắngđãthốihoãngcó ruồibâu,làmộtchénthuốclấyở chaithuốcchôndướiđấtlâungàyđ ã cómùichuavàlê nmenmốc.Bêncạnhmộtvậtrấttytiện,cócảmộtvậtrấtquýgiá.Hắntómgáyconchóvệ n,dímõm chóxuốngbátphânvàchénthuốc, thửxemconcẩuchọnthứthựcphẩmnào.Nhưmọingườichờđợimộtcáigìxảyramàmì nhđãđoántrướcđược,hắnvỗtayầmlênkhiconchóvệndùngbátphânvàchêbỏchént huốcngonlành(…).Mớihaychỉcógiốngchólàchêthuốcphiệnthôi,cácngàyạ”[27 ,tr.17].Lạicónhữnglúc,nhânvậtTôiđămchiêunhìnlạimìnhv à tựxỉvảmình.Vẫnv ớigiọngvănkhinhb ạc , NguyễnTuânđ ã phêphánchínhông:“Thếnàythì ratinhthầntôibạcnhược lắmrồi.Tôitínhlạiliêmsỉcủatôi.Chaoôi,đấylàcáithànhtíchrực rỡcủanhữngđêmtrăngbênnhữngbônghuệtàn.Thứcnữanào.Cườinữađi.Uốngmãi vào.Hítnữavào.Hátxongthìlạikhôngbaogiờnênđểchéncạnvàphảicạnmãichohế tnhữngchénđầynữavào.Ối!Ốitôiơi! Ốinhữngngườibạnthânnhấtcủatôiơi”[ 2 7 ,tr.319].Lờivănnhưlờikếttộibảnthâ n.Giọngkhinhbạcnhưmũitênxuyênthấuvàotâmhồn,suynghĩcủanhânvậttôi,xoáy sâunhữnggiằngxé.C ó l ẽ chưamộtnhàvănnàonóiv ề s ự sangãcủamìnhlạithànhthậ tnhưNguyễnTuân,khôngđ ề caobảnthânhoặcnóig i ả m n ó i tránhmàNguyễnTuân đãnóitrựctiếpvềcuộcđờimìnhvớihếtthảynhữngthúvui.Bêncạnhviệcmuốnkhácng ườikhácthườnglàkểtộimình,chánghétchínhmình.
90 hạngngườivônhânđạo,xấuxa,nhữnghạngngườiconbuônchàđạplêncáiđẹp,lênng hệthuật.Nhữnghạngngườiđóxứngđángphảinhậnsựkhinhbạctừmộtngườinghệsĩ chânchínhnhưNguyễnTuân.Giọngđiệukhinhbạccũngđã gópphầnkhẳngđịnhmột c á tínhmangtênNguyễnTuântrênvănđànViệtNam.
Bêncạnhgiọngđiệukhinhbạcbaotrùmcáctácphẩmthìởđâycònnổib ậ t lênđó làgiọngđiệubuồnthảm,thêlươngcủamộttâmhồncôđộc.Thấtvọngtrướcthựctại, Nguyễntìmmọicáchtrốntránhcuộcsốngchánchườngcủahiệntại.Nguyễnquayvề quákhứtìmkiếmniềmvuitrongnhữngcáiĐẹpc ủ a mộtthờivangbóng,chắtchiunhữn ggiátrịvănhóacổtruyềncủadân tộcnhưngnỗicôđơnvẫnvơiđầy.Nguyễntiếptụclênđườngtrongnhữngchuyếnđixa, rờikhỏiquêhươngđấtnước,rờikhỏicáixãhộiTâyTàunhốnhăng,đồibạinày.Nhưng khiđi xa rồi,Nguyễnvẫnkhôngnguôinỗinhớquênhà,dườngnhưcàngđixathìtấml òngAnNamlạihướngvềthathiết.Giọngđiệubuồnthảmcókhilạiđượcnhânvật“gào
”lêntrong đauđớn.BạchtrongThiếuquêhươngđãcoihạnhphúccủamìnhlàtrongnhữngchuyế nđi,b ỏ lạitìnhthânchamẹvợcon,khôngđiđượcanhtacảmthấyđauđớn,bựctứcnhư ngkhiđãđiđượcanhtalạibuồnthảmkêulênrằng:“điđểmàđaukhổcảlúcđilẫnlúc nghỉ…”.Vẫyvùng,quậyphánhưngcũngđànhbấtlực,Nguyễnsavàoconđườngcuố icùngcủasựbếtắcđólàconđườngcủanhữngcuộctruyhoancủarượu,thuốcphiệnvàh átảđào.Cáitâmtrạngcôđơnnhưđượcđ ẩ y l ê n đếnđỉnhđiểmc ấ t lênthànhmộtgiọ ngđiệubuồnthảm,t h ê lươngnhư chạmvàochỗsâukínnhấtcủatâmhồncôđộc.
Chiếclưđồngmắtcua,nhânvậtTôihiệnlênvớimộtcáitôibếtắcbấtlực,côđơnt rước cuộcđờivàtheonólàgiọngđiệubuồnthảmbiếtbao.Trongbốicảnhxãhộicũ,chánghét thựctại,vớikhátkhaoxêdịchnhưnggianghồx ê dịchkhônghợplệ,Nguyễnđãphảiđá nhđổicuộcđờitựdoấybằngmột
91 nămtrongngục:“Mườinămvềtrước,tôilàmộtngườiđitùvề.Trướckhiđit ù , tôicũn glàngườiđượcđihọcnhưmọiconnhàkhágiảkhác.Khôngđượcbiếtđếncáithúđènsá chnhàtrường,cáithúđithinữa,tôibèntìmđếncáithúgianghồ.Nhưnggianghồkhô ngđúngluật,khônghợplệtôiđãphảitrảgiácuộcviễnduấybằngmộtnămởngục,tênh ọđổilấymộtconsố,chữđầuđứngtheohàngvạn.Cóngườibảonhưthếcũnglàphải”[2 7,tr.288].Giọngđiệucâuvănnghecũngthậtxótxanhưcáithựctếởđời,conngườitakh ôngđượcsốngđúngvớichínhmình.KhôngđượcsốngvớichínhmìnhthìNguyễnlạiđi vàoconđườnghưởnglạcđểpháphách,đểchốngtrảchoquênđờiđi.Đổingàylàmđê mvàđổiđê m làmngày,Nguyễnl ấ y làmthúvịvề cuộcsốngvềđêmcủamìnhnhư ngnhiềulúccũngbuồnvươngsuyngẫmvànhậnra:“Vànhiềubuổibanngày,ratôiđ ãbấtcôngđốivớinhiềungườichỉv ì ngườitakhônggiốngmình.Rabanngày,trướcnhi ềugiátrịtinhthần, lòngtôiđãkhéplạimộtcáchvôlý”[27,tr.310].TrongnhânvậtTôicủanhữngngàyth ángsangãluôntồntạitrongmìnhlànhữngsuynghĩcủasựsámhối,c ủ a nhữngnỗibuồ nrầu,côquạnh.Lừagạtgiađìnhcó,bạnbècó,bỏbêvợconcóấyvậymàcóngườivôtì nhnhắctớigiađình,nhânvậtTôilạidễxúcđộngvàngẫmnghĩvớidòngtâmsựbuồnvô hạn:“Connhàgiathếnhưtôi?
Tôitựnhiênuốngthìarượuthấyđắng.Ngừngngayđũa,ngồithầnngườira,tôiđãnhì nrấtlâumộtkhoảngsânnhàhátnướcmưalàmloangnhưtrángmỡnước.Lòngtôibuồ nrầuhơncảmấychụcbócúcdầudãigiữangoàitrờiấ y từmấythángtrước,thânđãtuat ủanhôlênnhữnghìnhnấmkhôngcótêngọi”[27,tr.316].
Giọngđiệubuồnthảmcókhiđượcbộclộquanhữnglờiđốithoạicủanhânvật.L àmlạicuộcđờibấtthành,NguyễnphảiramắtôngCẩmkhaibáovớitâmtrạng,mộtgi ọngbuồnrầu:“Thưaquancẩmđặcbiệt,tronggầnmộtthángnằmởVinh,khôngcóaix uitôilàmmộtviệcgìcótínhcáchpháhoạiđếnngườikháccả.Thảnghoặccóchăngnữa,thìnhữngviệctôicậycácbạn tôiđimượnhộtiền”[34,tr.49].NhiềulầnNguyễnlàmlạicuộcđờinhưngđâud ễ thà nhcông,bởiv ì chínhtrongconngườianht a chưađủnghịlực,buồnđấy,nghĩngợiđấy, đauđớnđấynhưngchưathểđẩynỗibuồnlênthànhquyếttâm.Nỗibuồncứthếtuôndàit heocảnhvật:“TừhômởVinhvề,tôiđãcâmnhiềulắmrồi.Mộtngàyhômnaylêncáitr ạib ỏhoangđãlâu,tôilạicàngthấysựimắngmênhmôngmộtcáchghêgớm.Không,m aikiaanhphảil ê n trại,nằmmộtđêmmộtngàythìanhmớibiếtđược.Cáiimlặngđêmt ốiởtrênấy,cólẽkhôngđếnnỗikinhsợbằngcáiimvắngbanngày.Tôiđứngtrêngácthư ợng,nhìnxuốngmiếngđấtngổnngangnhữngthứcâyquáigìấymàtronglòngtôihiuq uạnhdângmãilên.Hiuquạnhsốngtrongngườimìnhvàchungquanhmình,cáigìcũn gchỉgợiđếnnhữngýxavắng,lạnhvàcũvàmỏivàngừnghết”[27,tr.344].Trongcon ngườinhânvậtTôicũngcósựđấutranhgiằngxé,mệtmỏivàmuốnbuôngbỏ.Đặcbiệt khiđứngtrướcnhữngcảnhhiuvắng,tâmtrạngấycàngthêthảm,côđơntuyệtđối.Gi ọngvănnhưtiếngthởdàibấtlực.
Mườinămlàmbạnvớinhàhátvàthuốcphiện,conngườiNguyễnđã sasútlắmrồi.NhưngmộtđiềuNguyễnkhônggiốngvớinhữngconnghiệnmấth ế t nh âncáchnhưBaQuynh,sưcụTâmHoankiamàtrongNguyễnvẫncòntồntạinhữnggiát rịtốtđẹpcủatâmhồn.Trướcnhữngsựviệccủacuộcsốngt á c độngvàobảnthân,Nguy ễnvẫnluônnhìnlạimìnhvàngẫmmình,nhiềukhicayđắngcấtlênthànhlờithanbuồnt hảm:“Trờiơi,thếrangẫmchokỹ,c ái giángườitôicũngchỉlàgiátrịmộtcôđàorượuđ ượcnhàchủvàchịembầulênđ ể cánglấyv i ệ c mỗikhinhàcókháchuốngrượuphảib àyr a lênc h i ế u , cáimâmvỉgỗmàthôi.Ngườicôđàorượulànhtính,máttay,ngườita giaophóchoviệcmởnútchairượutỳ,đổnóvàobátôtô,laumườicáithìasứ, mờimọc quanviênvàotiệc”[27,tr.126].Nguyễntráchmình,giậnhờnchínhbảnthânmình.
Ngườiđọcnhưcảmn h ậ n đượcnỗiđautộtcùngcủaNguyễnkhiquaylưnglạivớianhe mbạnbè,giađình,nhậnranhữnggiátrị mấtmátquálớn.Giọtnướcmắtchảydàitrêntừngcâuchữ,trongtừnglờinói:“Lầnnày ngườibạn“măytaochítớ”củatôigọitôilẵng.Thôithếlăh ế t , lămất.Tôirơmrớmn ướcmắt.Đếnnhưngườibạnbềnnhấtcủatôimàcũngkhôngchotôimộtmảymaytínnhi ệmnữa,thìphảiphásảnrồi,thìlàtôithanhtoánđờitôirồi.Đauđớnlắm,côTiênNâucủ atôiơi!Tôichántôilắm.T ô i cháncôlắm”[27,tr.24].
Việcsửdụnggiọngđiệubuồnthảmnhưcàngxoáysâuvàotâmtrạngcôđơn, bếtắccủanhânvậtTôitrongcáctácphẩm,nhưchạmvàonhữngngõngáchsâukínnhất củatâmhồnmộtconngườivẫngiữtrongmìnhcái“nhấtđ i ể m linhđài”,vẫnmuốnsá mhốivàlàmlạicuộcđờimới.
Giọngđiệukhinhbạccùngv ớ i giọngđiệubuồnt h ả m đ ã mangđếnnhữnghơ ithởmớic ho vănchươngNguyễnTuân.Trongcáctácphẩmnhàvănđãsửdụnglinhh oạtcácgiọngđiệu,ởmỗigiọngđiệunhàvănđềuđiđếnt ậ n cùnggiátrịbiểuđạtcủanóg ópphầnvàoviệcthànhcôngcủatácphẩm,khẳngđịnhphongcáchmộtnhàvănuyênbá ctàihoa,nóinhưNguyễnĐăngMạnhlà:“Mộtlốivănđãtìmđúngđượccáigiọngđiệur iêngcủanó:khithìtrangnghiêm,cổkính,khithìđùacợt,bôngphèng,khithìthánhth ót,trầmbổng,khithìxôbồbừabãinhưlànémratrongmộtcơnsaychếnhchoáng,khin hbạcấynhưngbaogiờcũngrấtđỗitàihoa”[27,tr.47].
Sửdụnghìnhảnhbiểutƣợngsựvật
“NguyễnTuânlànhàvănViệtNamđầutiênđặcbiệtđểýđếnsựvật;tấtcảnhữn gvậtvôtrivôgiác,khiđãlọtvàobútNguyễn,chúngtrởthànhcótri,cógiác”(ĐỗLaiThú y).Thựcvậy,trongcácsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámđãcórấ tnhiềusựvậtđivàotácphẩmvàđãtrởthànhnhữngbiểutượngsựvật.Biểutượngsựvậ tcùngvớibiểutượngthiênnhiên,biểutượngconngườitrongtácphẩmnhằmmụcđícht hựchiệnnhữngý đồnghệthuậtriêngcủatácgiả.Nócụthểhóanhữngấntượngcủanhàv ănv ề cuộcsống.TrongtậpVangbóngmộtthời,tabắtgặpbiểutượngsựvậtlà nhữngấmtràtrongChéntràsươngvàNhữngchiếcấmđấtlàbiểutượngchothúvuitao nhãcủanhữngcụẤm,cụKépngàyxưa.HayhìnhảnhcủanhữnghòncuộitrongHương cuộiđượcđượcrửatỉmỉ,sạchsẽđemnhúngtrongnồimạchnhav à đượcđ ặ t vàolòng chậuhoathànhmộtt h ứ kẹoThạchLanHươngquýgiá.Hìnhảnhnhững“hòncuội”tr ởthànhbiểutượngchothúănchơitinhtếcủamộttâmhồntàihoa.Cònriêngđốivớiba tácphẩmthuộcchủđềcuộcsốnghưởnglạ c trongsángt á c củaNguyễnTuântrướcC á c h mạngthángTámthìtênnhanđềcáctácphẩmlàcác sựvậtvàcũngđãtrởthànhbi ểutượngsựvậtriêngchochủđề.
TrướctiênlàTùybútChiếclưđồngmắtcua,“chiếclưđồngmắtcua”là vậtxuy ênsuốttoànbộtácphẩm,chứngkiếntoànbộcuộcđờicủaNguyễn:“ N ó đãđánhdấu mộtquãngđờitôi.Nóđãlàmộtcáimốcrõràngtrênmộtthôiđườngđingượcvềkývãng. Nóđãlàngườilàmchứngđứngđắnchomộtchuỗingàycũ”[27,tr.286].“Chiếclưđồn g”vốnlàvậtđượcdùngởnhữngnơithanhcao,thiêngliêng,nhưsânnhàThếmiếu,đình chùahaybànthờgiatiênđểngàyngàytỏaranhữnghươngtrầmtinhkhiếtnhưng“chiế clưđồng”c ủ a Nguyễnsuốtđờithờhaiđờichủmà“chỉđ ượ c đặtởnhữngnơikhôn gđánggọil à tônthờchútnào.N ó đãtuônnhảnhữngvòngkhóithơmgiữanhữngnơihô ihámẩmsũng.Nóđãphảiđốtnóngtronghoàncảnhxómhátảđào.Cáirấtthanhcaoấ yđãphảiởgiữamộtcáirấttụcbạo.Nghĩalàcuộcđờitinhthầncủachiếclưấyđãlạccảs ứ mệnh,ý nghĩarồi,chẳngđángchànglàngnữarồi”[27,tr.287].Chiếclưđồngấy“lạ c”cảmộtsứmệnhsachânvàochốnlàngchơicôđầu,thuốcphiệnvôtìnhtrởthànhvật mấthếtýnghĩa,giátrịthiêngliêngcủanó.Chiếclưđồngnhưlàbiểutượngchocuộcđ ờiNguyễntrongmườinămlạcđường,sa ngãhaycuộcđờicủ a Tâm,c ủ a ôngThông Phu.Mườinămvềtrước,sauchuyếnxêdịchgianghồbấtthànhNguyễnphảiđánhđổi bằngmộtnămởtù.RatùNguyễnnhưbiếnthànhconngườikhácthèmc h ơ i b ấ t c ứ t h ứ g ì l à cảnh,l à người,Nguyễnchínhthức bướcvàoconđườngcủanhữngcuộctruyhoanvàgặpôngThôngPhu– mộtchủnhàhátcónhữngtínhcáchtươngđồngvớiNguyễn.Họgắnbóvớinhauc o i nha un h ư nhữngngườithânthiếttronggiađình,cùngnhaubênlờic a tiếnghát,cùngđưan haulên.Nguyễnbỏbêgiađình,chamẹ,vợcon,bỏquênnhữnggiátrịthiêngliêngkhác. ĐếncuốitùybútnhânvậtTôinhậnramìnhđ ã bạcvớitấtcả:“Thếlàriêngđốivớinhà,t ôiđãbạcrồi,màcònvềchỗđốivớithiênhạ,tôicảmthấytôicũngchẳnghậuhơnmộtchú tnào”[27,tr.397],cònđốivớiôngThôngPhu“cuộcđờinhưváncờ”v àcũngchếtbởi chínhváncờđó,côđàoTâmcũngđãbỏrađivàkhôngcósựhồiâm.Chiếclưđồngmắtcu athìnằmtrênbànviếtcủanhânvậttôitrởthànhđồvật“đựngkim gămvàdùngluônlàmvậtchặngiấychogiókhỏilậtngửanhữngtrangmặtchữướt”[2 7,tr.285].
Cònđốivớiha i phóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạc,VũNgọcPha nđãnhậnxétrằngđây“chỉlàmộtthiênphóngsựvềthuốcphiện,chialàmhaiquyển, màđánglýphảimangchungmộtnhanđề:“Ngọnđèndầulạc”[34,tr.51]nênxétchu ngchotoànbộlàhìnhảnh“Ngọnđèndầulạc”.Ngọnđèndầulạclàhìnhảnhbiểutrưngc holốisốngsangãhưởnglạcbênNàngTiênNâucủanhữngnhânvậttiêubiểunhư:Chú Trô,TQ,K,ôngphánEnlờ,ThôngBê,Bính,Giáp,ôngBaQuynh,ôngẤmX,ôngPh.Đ ,sưc ụ TâmHoan,TâmNhiên,…
Dướiánhsángleolétcủangọnđèndầulạclàthếgiớicủaconnghiệnnằmhút,nằmănc ạnhnhau:“Conngườitanênngồihơnlànênđứngvànếuđượcnằmthìlạicònhơnlàng ồi”đúngvàothờibiểungàyngày.Lúcnàocũngnằm.Nằmhút,rồilạinằmăn.Họnghể nđầulênbốcnhữngmiếnglạpxưởng,xúcthìacơm,hoặcghắpmiếngbánhcuốn,y như làngườiLaMãănyếntiệcbaogiờcũngnằmdàitrênthứtrườngkỷ”[27,tr.71].Nguyễ nTuânđãcónhữnghìnhảnhsosánhmớilạ,độcđáo,gâyấ n tượngmạnh,lịchtrìnhhằng ngàycủanhữngconnghiệnchỉlà nằmtrêntrườngkỷhútvàhút.Bê n ngọnđèn,dưới quyềnlựcNàngTiênNâunhữngconnghiệncũngmuốntậnhưởnghếtthảyxúccảm,ảo mộng. Đểđánhđổilấylạcthú, họsẵnsànglùadốivợcon,chamẹ,lừalọcbạnbè,tựdốibảnthân,íchkỷphôbàythản nhiênnhữngthóixấuxa.Họđánhmấtchínhmìnhthànhk ẻ bấtnhânb ấ t nghĩal à m n hữngviệct r á i vớiluânthườngđạolý,lenlỏivàocảcõiniếtbàn.Trongnhữngtrangviết vềchùaYênTử,khóithuốcphiệnngậptràn,ngaytrongnhữngnơilinhthiêngnhấtcács ư,c á c hòathượnglạingangnhiênsửdụngthuốcphiệnnhưmộtlòngưuáiphụcv ụ đối vớikháchthậpphương.CácsưhoàntoànkhôngchămlođếnnhangkhóithờPhậtmàt hayv à o đ ó l à nhữngthóitụckhôngănchay,h ú t thuốcphiện,đánhbạc,dốitránhau. MộtvùngYênTửchìmtrongkhóithuốcphiện,nơichùalạnhlẽo:“NơitambảochùaGi ảiOanhươngcólạnh,khóicótàn,thìnơicổtĩnhcủaT â m Hoanhòathượng,họachăn gmớiấ m đượcngọnđèn”[27,tr.180].Mộtbuổitốingày26thánghaitrongchùacó haibànđènthuốcphiện,mộtc ủ a bạnNguyễn,mộtcủanhàsư TâmHoan.Việcsa ngã vàoconđườngnghiệnhúttronglốisốngh ư ở n g l ạ c đ ã l à m chonhữngconngườiđại diệnchohìnhảnhthanhtịnhcủa chùa đãkhôngcòn uynghiêm,đạomạonữamàthayvàođólàsựtrầntục,tầmthường,dẻdúng:“Ngắmnh àsưl ấ y cáimôimỏngthửđầudọctẩu,tôilạimuốnhiểurarằngnhữnggiọtsápd ướ i ch ùakiaphảirỏnhiềukhigiónúithổimạnh,chỉlànhữnggiọt nướcmắtcủamộtđấngtừbikhôngthèmnghĩcảđếnsựtrừngphạtmộtđứaconbẩnthỉuc ứcốđòinấpdướibóngmộtcâybồđềvùngđâyđểphónguếrađây.Tôiđểýđếnkhayđèn củanhàchùa,rấtlấylàmchútrọngvềmấytờgiấybảndùngđểlaukhay.Ðấylànhữn gquẻthẻcólẫncảmộtđôitờinchữmộcbảnx é ởmộtcuốnkinhnào”[27,tr.184-
185] Thuốcphiệnđãlàmhủyhoạicảnhânhìnhlẫnnhântínhcủanhữngconnghiện, khóithuốcđãlàmđầuóchọmụmị.Hìnhảnhcủanhữngconnghiệnchỉcònlạilàmột màuđencủasảms á i ,củanhữngmóngt a y đ ể tang,củas ự bẩnthỉu,nhếchnhác,c ủ a c ả mộtđoạnđườngđi.
ViệcsửdụngcáchìnhảnhbiểutượngsựvậtđãmanglạichotácphẩmcủaNguy ễnTuângiát r ị hiệnthực,l à bứctranhcủamộtx ã hộimàở đ ó nhữngconnghiệnvớiđ ủnhữngtìnhcảnh,tâmtrạng, gianhgiớitốtxấubịxóanhòa,nhâncáchrẻmạt.Tuynhiên,trongcáithếgiớitốisẫmđó đôikhivẫncònvanglênchútgìđócủaxótxa,sámhối vàhướngthiện.
Ngônngữ
NhắcđếnNguyễnTuânngườitathườngnghĩngayđến“mộtbậcthầycủanghệ thuậtngôntừ”[34,tr.521],mỗitừ,mỗichữcủaôngnhưcócánhvútlênmộtkhônggi anthậtcaothậtxa.Ngôntừtrongvănchươngôngcóđủcảmàusắc,thanhâmvànhạcđ iệu.NhàvănTạTỵđãdùngnhữnglờiưuáidànhchongườinghệs ĩ tàihoaNguyễnTuân nhưsau:“ToànbộtácphẩmcủaNguyễnTuânkhôngnhiều,nhưngởmỗitácphẩmđều súctíchvàchứađựngsựbấtbuông,vượtthoátcủangônngữđivàothếgiớiriêngbiệtmà chỉcó Nguyễnmớiđủsứcphungphívàsửdụngđểhìnhthànhmộtkiếntrúcvĩđạinhưt hế.MỗichữđượcNguyễnTuândùngtrởnênquýgiá.NguyễnTuânviếtmàgiốngnhư nhàđiêukhắccầncùchạmtrổvàomặtđáquýnhữnghìnhn é t tráctuyệt”[60,tr.52].N gônn g ữ vănhọclàmộtyếutốv ô cùngquantrọngtrongviệcthểhiệnđặcđiểmtưduyv àphongcáchnghệthuậtcủanhàvăn.NguyễnTuânlạil àmộtngườinghệsĩgắnliềnv ớichủnghĩađộcđáonênngônngữtrongcá c tácphẩmcủaôngluônc ósựkhácbiệt và độcđáoriênggópphầnkhẳngđịnhmộtphongcáchnghệthuậtcủamộtngườinghệsĩ t à i hoa,uyênb á c Xungquanhvấnđềngônng ữ trongvănchươngN g u y ễ nTuânđ ãcórấtnhiềunhữngbàiviếtcũngnhưcôngtrìnhnghiêncứuvàhầuh ế t cácnhànghiên cứuđềudànhnhữnglờicangợiđếnông.NguyễnMinhChâunóiông“nhưmộtônglão thợđấu”,HàBìnhTrịlạigọiônglà“thầyc hữ ”,… ĐọcmỗitácphẩmcủaNguyễnTuân,ngườiđọcdườngnhưcứbịcuốnsâuvàobởilớ pngônngữkhôngđơnthuầndễhiểu.
LờivăncủaNguyễnTuânsắcmạnh,cónhữngcáchdùngchữ,cáchsosánhvớin hữnghìnhả n h táobạo.MộtkhuônmặtôngThôngPhukhil â m bệnhnặngphảibánthâ nbấttoạt,muốndùngchúthơisứccuốicùngcònlạiđ ể traochonhânvậttôivậtquýgiánh ấtcủacuộcđờimìnhlàchiếclưđồngmắtcuathìchaoôi,NguyễnTuânmiêutảnụcườihà mýcảmơncủaôngThôngPhubằngcáchsosánhấntượng:“Nétmặtngườiđaukhổấymu ốnbiểulộsựhàilòng,lạicàngdăndúmthêmnhưmộtcáimậtgấuđemphơinắng”[27,tr.
304].NgônngữcònrấtgiàunhạcđiệuvàâmthanhđặcbiệtkhiđượcNguyễnTuânsửdụn gđểviếtvềtiếngđànlờica,tạonênnhữngbảnnhạcvềvănxuôimớilạmanglạinhữngrun gđộngvềtâmhồnsâusắc.Miêutảtiếngpháchcủamộtcôđàovuitươi trong cơnsay“tiếng pháchrònvuinhưtiếngchimbuổi sớmmaitrongbụicây”,nhưngngượclạithìtiếnghátlạiđượmbuồnxavắngcủamộtcon ngườithahươngcầuthực“giọnghátTâmđượmmùisầuxứ,mỗihơichuyểntừlànnàysa nglànkháclàmộtgiọngcảmđộngđầythahươngthươngnhớ”.
[27,tr.377].Bởichínhgiọnghátđócótácdụng“gộtrửahếtkhỏingườiTâmtất cảnhữngbẩnthỉutrátvàokểtừlúcdấnthânvàonghề”đểchỉcònlạith ứ âmthanhcuốic ùnglà“thứtiếngcủatâmhồn”.
NguyễnTuânlàngườicóýthứcrấtcaotrongcôngviệclaođộngnghệthuật,ông từngnóirằng“nghệthuậtlàsựkhổhạnh”.Vìvậyđểcóđượcmỗitrangviếtlàbiếtbaom ồhôi,côngsứcvàtrílực.NhàvănAnhĐứcđãnhậnx é t v ề ngônn g ữ củaôngn h ư sa u:“Mộtnhàvănđộcđáovôsongmàmỗidòng,mỗichữtuônrađầungòibútđềunhưc ó đóngmộtdấutriệnriêng”[34,tr.524].Vângquảthậtnhưvậy,cảcuộcđờiNguyễnTu ânluônđitìmcáiđẹptrênmọiphươngdiệnđờisốngkhẳngđịnhsựđộcđáo,cátính.Một trongnhữngphươngtiệnđểôngkhẳngđịnhsựđộcđáođóchínhlàviệcsửdụngngônn gữ.NgônngữtrongtácphẩmcủaNguyễnTuânlàmộtthứngônngữriêngchỉcóởông đúngnhưAnhHoàngđãnhậnxétnhưsau:“ĐọcNguyễn,lậptứccảmnhậnngayđược rằng,chỉriêngNguyễn,chỉcóNguyễnmớiviết nhưthế,mớiđặtcâu,dùngchữnhưt h ế ” [ 3 4 ,t r 577].TrướcC á c h mạngthángTá m,NguyễnTuâns ử dụngngônn g ữ chủyếuđ ể khoetài,trổtài,chứngtỏcáitôiđộcđá ocủamình.TrongChiếclưđồngmắtcuavàNgọnđèndầulạc,cólúcNguyễnTuândùn gnhữngcâuvănđ ạ i ngôn,r ắ c rối,l ạ tai,nhữngđọanvănngangphè,ngôngnghênh,ki êubạc:“Tôirướctôirađường”[ 2 7 ,tr.311],“bướcthấpbướccaotôilạiđộicáimư aphùncủađêmHồngKông”[27,tr.55].Cónhữngcâuvănnghecũngthậtlạ,thậtđặc biệt:“Cườiú p xuốngnhữnghònđátrêncáiđườngphố”[34,tr.320];“TrờimưaởHồ ngKôngcócáilốinhưlàmưaởHuế,nghĩalàmưakhônghạhồiphângiải,mưanhưđái mộtcáchrấtliênmiên,ngườitachỉcóthểngồinướngngôănchơiv à ngồicậybùnởgó tguốchànghaibatuầnlễ”[27,tr.48].Rồilạicónhữngcâuvăndùnghệthốngnhữngt ừngữhómhỉnh,mớimẻnhưngtrongđólạichấtchứasựmệtmỏi,chánchường:“Ấyth ếlàtôiđãđưamộtmìnhtôilênc á i trạihoang”[34,tr.332],hómhỉnhtrongcảcáchch ơichữđểnóivềlạcthúcủamộtconnghiệnchínhgốckhắctrênthanhkiếmdòngchữ“ Phiyếnthulâm”cónghĩalà“phiệnthúlắm”.Cócảnhữngcâuchữdùngđểnóilênsự tư ơngphản:“TríncâimđmrượutốiấyởnhẵngbăThôngPhu,khóimỡmónănđượmm ùilạnhcủacủasựchialy”[34,tr.376].
TronghaithiênphóngsựNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạc,việcsửdụngngôn ngữcủaNguyễnTuâncũnggâyđượcnhữngấntượngmạnhkhôngkém.Đầutiênphảin óiđếnlàcáchđặtt ê n nhanđ ề choc á c chươngtrongphóngsự,cónhữngcáitênchươn gngherấtlạtai,độcđáonhưmuốngâysựchúý,gợisựtòmòchongườiđọcphảitìmhiể u:Ngọnđèndầulạcvớimườih a i têngọikhácnhauứngvớimườihaichương:Vuatiệm bănghà,Xuốngmộttờlyhôn,Búốngtre,Họpnhauđểnóixấungườivắngmặt,Tiếng kènAPhiến,Bữathuốchồngphiếnngoàiquêhương,Điếuthuốccủakýgiảtờnhậtbáo,Nhữngđứaconđàncủanghêthuật,Xemtướngdọctẩu,Tàitửvớinhànghề,Chính“hắ n”đấy.Tànđèndầulạcbaogồmtámchương:Tậpkýứccủa
100 ngườibồitiệm,Mộtngườikhôngmuốnvề,Đánhsáibằngnướcmắt,Mởmộtngôihàng cơmđen,Mộtôngấmcuốimùa,tiệmthuốcvănchương,Hoasái,Khóithuốctrêndãy núiYênTử.Mỗichươnglàmỗicâuchuyệnkhácnhautrongtổngthểtênchungphóngsự
Quahaiphóngsựthểhiệnđượccáitàicùngvớivốnkiếnthứchiểubiếtuyênbácc ủaNguyễnTuân.Phảichăngchínhtrongmườinămlàmbạn,làmngườitìnhvớithuố cphiệnnênôngcócảmộtkhotrithứcvềthuốcphiện?
Cũngchỉl ă thuốcphiệnmẵ n g gọinóvớir ấ t nhiềutíngọikhâcnhau:a phiến,ảphiề n,ảphùdung,NàngTiênNâu,cơmđen,MaTúy,hồngphiến,cocain,vàcũngcùnglàv iệchútthuốcphiệnnhưnghútcũnglạicónhiềucáchgọi:hấpyên,thụaphiến,trô,ănkhó i,búốngtre,…
LàmộtconngườiluônđauđáuvềvốntừtiếngViệt,NguyễnTuânmuốntìmkiếmvàmở rộngvốntừTiếngViệtấyởmọilúcmọinơi.Trongcáithếgiớinghiệnấy,đôikhiôngcũ ngthậthàihướckhipháthiệnthêmmộtđộngtừchoTiếngViệttừtêncủamộtngườichết lẵngvuatiệmxứBắc kỳ,độngtừ“trô”.Cònđốivớidđnnghiện,NguyễnTuđncũngc ócảmộthệthốngnhữngtêngọikhácnhau:dânbẹp, dânkencờ,dântrô,ngườinhạccôngthổikhóc,…
TrongngônngữcủaNguyễnTuâncósựkếthợpcủanhiềuloạingônngữ khác nhaunhưngônngữđờithường,ngônngữnghềnghiệpcósựvậndụngcảngônngữcủa phóngsự,củađiệnảnh,củahộihọa,cùngvớisựkếthợpvậndụngsángtạoc á c thànhn gữ,tụcngữ.Trướchếtnóiv ề việcvậndụngsángtạocácthànhngữ,tụcngữđượcthểhiệ nởchỗôngvẫngiữnguyênýnghĩanhưngbiếnđổivềmặthìnhthứcmộtcáchlinhhoạt. TrongphóngsựNgọnđèndầulạc,ôngcócâu:“Sựcắnnhauđauđãthaychosựyêun haulắm”,câun à y đượcôngbiếnđổit ừ câut ụ c ngữ“Yêunhaulắmcắnnhauđau”.H aythànhngữ“Tốinhưđêmbamươi”đượcôngbiếnđổithành“Bênđầuhồinhàhàngx ómb ên p h ả i , mộtconmãnđựcđennhưđêmgiaothừađanggầmgừđilạichỗcótiếng gọi”[27,tr.27].Viếtvềsựgắnbócủamình
101 vớiẢPhiền,ôngcócâu:“CáicảnhtôiănởvớiẢPhiềnđãquálàcáicảnhmộtlứađôi, giànhânngãi,nonvợchồng”[27,tr.15].Vậndụngsángtạocâuthànhngữchuyểntừs ựgắnbólứađôigiữangườivớingườithànhsựgắnbógiữangườivớithuốcphiện,mộttì nhcảnhđôikhicũngthậtéole,vừacósựgắnbónhưnglạicósựtừbỏmuốnrờixa.
Vâng,cáicảnhmộtlứađôigiànhânngãinonvợchồngđócũngđãgiữchânđược Nguyễntrongvòngmườinămcủatuổitrẻ,trongvòngmườinămđóNguyễncòncất giấutrongmìnhcảvốnkiếnthứctinhtườngtrongnghềhútđểsaunàytừchínhvốnhiểu biếtấylàmnềntảngchoôngviếtnhữngtácphẩmv ă n chươngthànhcôngcủamình.Nh ưnóivềthuốcphiện,ônggiớithiệuvớinhiềutêngọikhácnhau, nhiềuloạithuốcphiệnkhácnhaunhư thuốcnước,thuốcsái,nhữngviênhồngphiến,ôngbiếtcảloạithuốcnàodễsayhơnloạit huốcnào.Ngayn h ư việcs ử dụngdọctẩu,dọctẩun à o tốtchongườidùng,dọctẩunào manglạihọachongườidùng.Nóivềcácloạitẩuthuốc,NguyễnTuâncũngbiếtđếnhà ngchụcloạikhácnhau:tẩuthấthuyềnquyến,t ẩ u PhongTháiCổ , diệntẩuTiênTiên, diệntẩuThanhThảo,diệntẩuVânNam,tẩusềtốngcủn,tẩutrúchuyền,tẩuđồimồi,tẩu đồnglưỡngđoạn,tẩuthư,tẩuhùng,…
Cònđốivớiđámconnghiệnlàcácnhàsư,hòathượngnơicửaphậtthanhtịnh,thìNguy ễnTuânlạicócơhộibộclộvốnhiểubiếtcủamình:thiềnđịnh,vạntâmhỏa,áogiàsa,th ụtrai,chưthiên,chúngsinh,kinhluật,phápgiới,tambảo,…
TrongviệcsửdụnglớpngônngữđờithườngvàotrongtácphẩmNguyễnTuânđãcósực họnlọcphùhợpđốivớitừngnhânvậtđểqualớpngônngữphầnnàotínhcáchnhânvậtđ ượcbộclộ.Nhưgiớithiệuv ề nhânvậtcôđàoTâm,NguyễnTuândùngmộtsốtừnhư“tr ôngcũngcóvẻbàlắm”,rồicáchxưnghô“chúngtôi”,mộtphần nàođóngườiđọccũngcảmnhậnđượctínhcáchmộtcôđàoTâmbêncạnhcáiduyênv àtiếngháttrongtrẻothìconngườiđócònmangtheocáicátínhmạnhmẽ,kiêungạongôn gnghênhcủamộtngườicongáigianghồ.Haylớpngônngữcủanhữngnhân vậttàihoatàitửcũngcósựkhácbiệtnhaurõrệtvớilớpngônngữcủanhữngconnghiệnb ẩ n thỉunhếchnhác.Nóiv ề dânnghiện,ônghayd ù n g nhữngđộngtừmạnhcógiátrị kháiquátcaomangđặcđiểmchungnhư“mặtbúngr a sáiđược”,bấmvàomặtlà“thuố cvọtratừngtia”.
Mộtđặcđiểmriêngtrongcácsángtác củaNguyễnTuânlàviệc ôngsửdụngrấtnhiềut ừ ngữHánV i ệ t đ ã mangl ạ i mộtphongv ị cổxưachov ă n chư ơngcủaông.TrongNgọnđèndầulạcvàTànđèndầulạc,đểnóivềthếgiớicuảnhữngc onnghiệnNguyễnTuâncũngsử dụngkhánhiềut ừHán-
Việtnhư:phongthư,thưsinh,phonghội,vănkỷ,đỉnhtrầm,tạkhách,đoạntuyệt,chấm thủy,nétmác,…NhữngtừHán–
Việtđãđemlạimộtchútgìđóthuộcvềphongvịcổkínhvàotrongthếgiớihiệnđạivàítt hanhcao,nhiềuvẩnđụ cnhưlàmộts ự đùacợtcủatạohóa,mộtlớpngườithuộcvềthế hệphonglưuNhohọcđểchứngminhmộtđiềuvônghĩalýchoxãhộiđãbánrẻmìnhcho NàngTiênNâu.
NgônngữvănchươngcủaNguyễnTuâncòncótínhtạohìnhkhiôngkhaithácn ódướiconmắtcủacácnhàđiệnảnhvàhộihọa.Miêutảvềđámconnghiệnnằmhúttron gcáctiệm,NguyễnTuânđãdùngngòibútcủamìnhn h ư mộtthước phim quaychậmlàmhiệnlênmộtkhungcảnhtốisẫmphủđầyt ử khí,mamị,nhữngconnghiệ nhiệnlênvớinhữnggìthôtục,đờđẫn,bẩnthỉu:“Bốnôngnằmbênsậphútbênnàynhì nsangbaôngnằmsậpbênkia,đốidiệnnhaumàlừđừ,lờđờnhưlũconbệnhnằmnhìnn hausắpchếttrongmộtbuồngphúđườngbốthícóhaidãygiườngconbệnhkêđốidiệnn hau”[ 2 7 ,t r 44].H a y mộtkhungcảnhcủamộtbữat h u ố c hồngphiếnt ạ i HồngK ông:“Tôilọtvàomộtcáitiệmthuốchồngphiếnhạcấp.tiệmnàyhẹp.muốnchođượcn hiềugiườnghút,chủtiệmđãkêgiườngtheomộtchiềucao.Chắcx ứ kiayđãcóphenlà mnghềhànghải.Chonêngiườngănthuốcởtrongcáiphòngchậtchộinàyđượcđóngt heokiểugiườngnằmtrongcáccabinetầubể Cứtừngtừng,tầngđợtcaodầnlênx á t t rầnnhà,k ể cóđếnmườilớp giường.Trôngmườitầnggiườngcáinọđècáikia,đènđómnhưsaosa,tôin g ờ rằngđấ ylàmộtcáiđànchaycủabữacúngThượngnguyênngườitalàml ễ nhươngsao.Ởmộtt hịtrấnlớn,sốdânphảilấysốhàngtriệutrởlênmàtính,rangườitakhôngbỏphímộttấ cthướckhốikhônggianchútcả”[27,tr.50-
51],rồitiếptheo:“Cảtiệmhồngphiếnvanglênnhưbàinhạccôntrùngtrongánhcỏ mùathubênxứmình.Nhữngtiếnggõtẩulúcrịtthuốcvàonhĩliêntiếpnhauchanchátn hưtiếngroichầuquấtvàotangtrốnghátcôđàoởmộtcáiđámănmừngmộtlúchátluôn mườimảnhhát.Tiệmthuốckhóium.Muỗiđihết.Chảcầnđốt hươngnữa. Tôitưởngchừngsơmivàcổcồncủatôiđangngảramàuvàngóngcủađoạntregácbếp” [27,tr.53].Chẳngkhácgìmộtkhungcảnhcủamộtbộphimđượcdàndựngcóđủcảk hônggian,ánhsáng,màusắc,âmthanh.Chenlấntrongkhungcảnhchậtchộiđól à nhữ ngconnghiệnnằmởsàntrênsàndưới,thỉnhthoảngcựanhaulạiđánhrơimấyconrệpq uakẽsànhoặcdẫmđạplênnhauthỉnhthoảnglạilenvàocâuchửirủacủamộtkhôngkh íngộtngạthơingười,hơithuốcphiệnvàđủthứmùitanhtưởi.
NgônngữcủaNguyễnTuâncũngthậtđẹpkhiôngdùngvàoviệcvẽnênnhững bứcthanhthiênnhiêngiữathángbanênthơtrữtình:“Chiềuhômnay,cáitrờinắnghèđ ivắng.Vòmtrờixámlạinhưmộtbuổichiềuthu.Trậngióchiều,hiuhiuthổilọtphòngvă n.Trờikhôquá,dâyđàncứthinhaumàđứtphừnphựt,ngọnbútlôngvừarútkhỏithủytr ìrathìđãkhônhọnhẳnra.Giữathángbamàđượcsốnglạinhữnggiờphútcủangàythut hivị,tôicũngbắtchướccácbậcchaanhngàyxưa,đemmộtcútrượutrắngranhắmvớim ộtchiếckhômựcnướng,đểhưởngvớtlấycáingàycuốixuâncònsótlại”[ 2 7 ,tr.26].N hưmộtbứctranhđẹpcósựgiaohòagiữangườivàthiênnhiên.C á i rétcònvươnglạicủa thángbacũnglàmchotâmhồnnhàvănxaoxuyến,hàngloạtnhữnghìnhảnhsosánhđư ợcđưara:“Cáirétthángbanày,tôinhậnthấyn ó k ỳ diệuhơnmat ú y hơncảlàmộttrận mưaràođốivớimột ngườithiếuphụgiữphòngkhônglúcgặplạimộtngườichồngviễnquy.Ừ,thảonàom àngườithếgiankhéobịarac á i chuyệnnàngBânmayáochochồng.RétNàngBân! Cảmđộngthay! Đếnmộtthằngcaithuốcnhưtôimàlúcnàycònbiếtxúcđộngvìcáiđẹpcủamộtđoạnt hờitiếtlỡlầm”[27,tr.28].NgôntừlàsứcmạnhlàmchongòibútcủaNguyễnTuântrở nênmalực,hấpdẫnvôcùng.Viếtvềconngườihay vềcảnhvậtđềurấtthànhcông.
NguyễnTuânnhưmộtvịtướngtàiba,khéoléotrongviệcsắpxếpngônngữtạonênnhữn gtrangvănxuôiđậmchấtthơvàgiàutínhtriếtlí.Viếtvềđềtàicuộcsốnghưởnglạcbên bànđènthuốcphiệnvàhátảđào, tưởngchừngnhưmộtchủđềkhôkhannhưngkhiđivàonhữngtrangviếtc ủ a NguyễnT uânnótrởnênhấpdẫnvôcùng.Quahệthốngngônt ừcũnggiúptahiểuhơnvàthêmyêu tínhcách,tâmhồnphongphúNguyễnTuân.
Tiểu kết chương 3 : Chỉ vớiviệctìmhiểutậptrungtrongbatácphẩmthuộcchủđ ề cuộcsốnghưởnglạctrongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTámn hưngcũngđủđểkhẳngđịnhthànhcôngcủaNguyễnTuântrênphươngdiệnnghệthuật. Cùngvớinghệthuậtxâydựngnhânvậtlàc ả hệthốngnhữnghìnhảnhbiểutượngsựvật ,giọngđiệuvàngônngữ,tấtcảđãgópphầntáidựngbứcchândungconngườiNguyễnT uân.Bêncạnhđóchínhnghệthuậtcũnglàmộtphầnkhôngthểthiếutrongviệcthểhiệ nchânthực,sinhđộngchủđề,khẳngđịnhphongcáchnghệthuậtđộcđáo,tàihoac ủ a N guyễnTuân.Xétriêngtrênphươngdiệnnghệthuật,NguyễnTuâncũngluôncónhững khámphámớimẻđặcbiệttronghaiphóngsựNgọnđèndầul ạ c vàTànđèndầulạc,N guyễnTuânđãgópvàolàngphóngsựViệtNamgiaiđoạn1930–
1945bằngmộtgiọngđiệuriêng.Đọcphóngs ự củaông,ngườiđọcthấyởđóbêncạnhch ấtliệuhiệnthựccuộcsốngđươngthờicòncóc ả sựthànhthật,chânthànhcủangườiviế tgiốngnhưlờitựbạch,sámhối.Lốidẫntruyệnlinhhoạt,đôilúcnhưlanmanchuyệnn àysangchuyệnkhác nhưnglạilàdụngýnghệthuậthấpdẫnlàmchophóngsựkhágầngũivớithểloạit ù y bút Vớinhữngthànhcôngnghệthuậttrên,NguyễnTuânđ ã đưahưởnglạclênthành“chủ nghĩahưởnglạc”hưởnglạctrởthànhmộttriếtlýsống,làsựvượtlênthoátlycuộcsống của nhữngconngườikhôngchấpnhậnlốisống“dungtục”c ủ ađ á m ngườingoàikia.Đọ ctácphẩmc ủ a NguyễnTuânvềchủđềcuộcsốnghưởnglạcngườiđọcsẽthựcsựbịlôic uốnbởitừngcâu,từngchữcủamỗitrangviết.Khôngchấpnhậncuộcđờibằngphẳng,n hợtnhạt, bằngtàinănguyênbác,cátínhđộcđáocủamình,NguyễnTuânđãsốngv à viếtthậtvớic hínhmình,t ạ o dựngnênchấtliệuriêngkhôngthểnhầmtrongvănxuôicủachínhmình.
Vớichủđềcuộcsốnghưởnglạc,NguyễnTuânmộtlầnnữađãtạonênmộtấntượ ngđặcbiệt,duynhấttronglàngvănxuôihiệnđạiViệtNam.Tìmhiểucáctácphẩmthu ộcchủđềnàysẽchochúngtathấythêmmộtgócnhìnnữavềtàinăngvàphongcáchđộ cđáocủaNguyễnTuân,đưaônglênxứngđángtầmcỡ nhàvănlớn.
Viếtvềchủđềcuộcsốnghưởnglạc,NguyễnTuânđãmangvàotrongsángtácc ủamìnhnhữnggiátrịnộidungmớimẻ,khácbiệtsovớicácnhàvăncùngthời.Ôngkh ôngcangợicũngnhưkhôngphíphânlốisốnghưởngl ạ c mẵngviếtnhưmộtlờisâm hối,lờithútộivềmộtquãngđờiđãdấnsâuvàoconđườnghưởnglạcbênánhsángcủanh ữngngọnđèndầulạcvànhữngnhàhátảđào.
Hiếmcómộtnhàvănnàoviếtv ề chủđ ề cuộcsốnghưởnglạctrongnhữngcuộct ruyhoannhàhátcôđầuvàcáctiệmhútlạiđiđếntậncùngnhưNguyễnTuân.Trongcáct ácphẩmviếtvềchủđềcuộcsốnghưởngtacóthểnhậnthấyhìnhbóngcủanhàvăninđ ậmtrênnhânvật.TrongkhicácnhàvănkhácluôncóxuhướngđềcaobảnthânthìNguy ễnTuânđivàocuộcsốnghưởnglạcvớihếtthảynhữngthóichơibờisangãcủamìnhkhô ngngạingầngiấugiếm.Cũnggiốngnhưhaiđềtàitrước“quákhứ”và“xêdịch”đềubắ tnguồnt ừ t â m lýchánghétcuộcsốngn ô l ệ , t ù túng,ngộtngạtđươngthời.NguyễnT uântìmvềquákhứđểcangợivẻđẹpcầukỳcủamộtthờiđãqua,haythoátlyvàokhôn ggianvớinhữngchuyếnđi.ChủđềhưởnglạcNguyễnTuânmuốnquênđời,quênsầutr ongrượu,thuốcphiệnv à côđầ u Đốivớ i NguyễnTuâncáiviệcchơibờihưởnglạccũ ngchỉlàcáchđểôngbộclộtháiđ ộ vớicuộcđờimàthôi.Vìmuốnchốngtrảlạixãhộinhư nglạikhôngcóbấtc ứ mộtphươngtiệnnàomàchỉcócái“tôi”khácthường,cáitôicátí nhđộcđáo,kiêubạcnênđànhphải“thổiphồng”nólênlàm“vũkhí”.Nhàvănđãkhôn gđủnghịlựcđểđốimặt,đểvượtquanhữngsónggióbãotápcủacuộc đờib ấ y g i ờ , buộcphảilấyc á i tôingôngnghênhđ ể khuấytunglênnhữngthángngà yvôvịcủamình.NguyễnTuânlànhàvănđầutiêncócảmộthệthốngtriếtlývềcuộcs ốnghưởnglạccủabảnthân.
Mặcdùđãrơivàochủnghĩacánhâncựcđoanvớicái“tôi”thoátlyvàochiềuhướ ngtiêucựctrongnhữngmặtxấucủaxãhộinhưngcáitôiđóvẫng i ữ đượcđiểmsáng củalươngtri,củahồnthiêngdântộc.Đâycũnglàđóngg ố cógiátrịtíchcực trongcáctácphẩm viếtvềchủđềhưởnglạccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngthángTám.Trênmỗibước đườnghưởnglạc,Nguyễnvẫnyêuquêhươngthathiết,luôntrântrọngvàmuốngiữ gìn,bảotồnpháthuynhữnggiátrịphivậtthểcủanềnvănhoádânt ộ c Trongconngườ iNguyễnTuânluônluôncósựtồntạicủanhữngnéttínhcáchtráingượcnênsaumỗicu ộcvui,conngườiấycũngluônphảitựđấutranhvớichínhmình.Chínhđiềunàyđãgiú pNguyễnTuânkhôngbaogiờđánhmấtbảnthân,sangãnhưngvẫnđủtỉnhtáođểýthức cánhân, giữ lạihồnViệtđểsoisáng.
Trênphươngdiệnnghệthuật,vớichủđềcuộcsốnghưởnglạc,NguyễnTuânthể hiệnmộtbútphápgiàdặn,sứcsángtạokhôngmệtmỏi.Giọngđiệubiếnhoálinhhoạt,n gônngữđạtgiátrịbiểuđạtcao.ĐặcbiệtNguyễnTuânđãxâydựngthànhcôngkiểunh ânvậtđitìmthúvuitrongđờisốnghưởnglạ c Trênđôicánhcủanghệthuật,nhânvậtđ ượcsánglênbởinhữngnéttàihoanghệsĩ, chắtchiu, gópnhặtcáiđẹpgiữacuộcsốngngộtngạtđờithường.
Trongc á c sángtácthuộcchủđ ề này,b ê n cạnhnhữngđ i ể m tíchcựccũngkh ôngthểtránhđượcnhữngđiểmhạnchếchungcủacáitôicánhâncựcđoan,kênhkiệu,lậ pd ị trongsángtáctrướcCáchmạngthángTámc ủ a NguyễnTuân.Thoátlývàorượu ,thuốcphiệnvàhátcôđầulàcáchthoátlytiêucực,khôngnhữngvôtráchnhiệmvớixã hội,giađìnhmàcònlàvôtráchnhiệmv ớ i chínhb ả n thânmình.NguyễnTuânđãnâng việchưởnglạclênthànhmộtt h ứ chủnghĩahưởnglạc,choviệchưởngl ạ c thànhmộtc á c h đểphôbà ycáingônghơnngườivà khácthườngvốnchủyếuđểthựchiệnc á tínhđộcđáocủamìnhmàquênđinhữngtáchạilớnlaocủatưtưởngsốngđóđốivớithếh ệ thanhniênđấtnướcđươngthời.Tuynhiên,cũngkhôngthểtráchNguyễnTuânsaokh ôngđủdũngcảmđểtránhkhỏisangãhưởnglạcđượcvìchínhtronghoàncảnhxã hội mụcnátđóđ ãchènép conngườic á nhân,tạonênnhữngbikịchgiữacuộcđời.Tìmhiể uchủđềcuộcsốnghưởngl ạ c trongsángtáccủaNguyễnTuântrướcCáchmạngtháng Támchotathêmyêuvàkínhtrọngbiếtbaomộtnhàvăntàihoađộcđáovà bậcnhấtViệtNam,mộtcuộcđờilaođộnghếtmìnhchonghệthuật.
2 VũBằng(2003),Bốn mươinămnóiláo, NxbVănhóathôngtin,HàNội.
3 LýKhắcCung(2010),HàNội,vănhóavàphongtục,NxbThờiđại,HàNội.
4 PhanC ự Đệ(1999),VănhọclãngmạnViệtNam(1930– 1945),NxbGiáodục, HàNội.
6 PhanCưĐệ(2000),Tuyểntập,4tập,NxbVănhọc, HàNội.
9 HàMinhĐức(1971),Nhàvănvàtácphẩm:Phêbìnhtiểuluận,NxbVănhọc, HàNội.
10 HàMinhĐức(Chủbiên)(2003),Lýluậnvănhọc,NxbVănhọc,HàNội.
12 HàVănĐức(1992),PhongcáchnghệthuậtNguyễnTuân,LuậnánTiếns ĩ khoah ọcNgữ Văn,TrườngĐạihọcTổnghợpHàNội, HàNội.
13 HàVănĐức(1994),NguyễnTuânvàcáiđẹp,TạpchíKhoahọc,(số5),tr.48-52
14 HàVănĐức(2003),Quanđiểmthẩmmỹq u a mộts ố hìnhtượngnghệthuậttrongt ùybútNguyễnTuân,TạpchíVănhọc,(số4),tr.8-16
15 VănGiá(Sưutầm)(2002),VũBằngMườichínchândungnhàvăncùngthời, NxbĐạihọcQuốcgia, HàNội.
17 LêBáHán,TrầnĐìnhSử,NguyễnKhắcPhi(2006),T ừ điểnthuậtngữvănhọc,N xbGiáodục, HàNội.
20 TôHoài(1988),Hồiký:Nhữnggươngmặt– chândungvănhọc,ĐăngtrênWebsite:http://vnthuquan.net/truyen/ truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nmn4n 0n4n31n343tq83a3q3237nvn
21 ThanhHuyên(1995),Duyênvăn:Tậpnhậtkývềnhữngkỷniệmvớicácnhàvăn, nhàthơViệtNam:NguyễnTuân,XuânDiệu,HồDzếnh,ĐồPhồn,TúMỡ,
22 ThụyKhuê,ThiphápNguyễnTuân, ĐăngtrênWebsite:http://thuykhue.free.fr/stt/n/nguyentuan.html
(2003),VănhọcViệtNamthếk ỷ XX( T i ể u thuyếttrước1945),Quyển1 –TậpXI, NxbVănhọc,HàNội.
25 NguyễnĐăngMạnh(1999),NguyễnTuânbànv ề vănhọcnghệthuật,NxbHộinh àvăn, HàNội.
26 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập1,NxbVănhọc,HàNội.
27 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập2,NxbVănhọc,HàNội.
28 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập3,NxbVănhọc,HàNội.
29 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập4,NxbVănhọc,HàNội.
30 NguyễnĐăngMạnh(2000),NguyễnTuântoàntập,tập5,NxbVănhọc,HàNội.
32 NguyễnĐăngMạnh(2002),Conđườngđ ivàot hế giớinghệthuậtcủanhàvăn,N xbGiáodục, HàNội.
33 NguyễnĐăngMạnh,HồikýNguyễnĐăngMạnh:NguyễnTuân, ĐăngtrênWebsite:http://www.vinadia.org/hoi-ky-nguyen-dang-manh/hoi -ky- nguyen-dang-manh-nguyen-tuan
35 TônThảoMiên(2006),NguyễnTuândấuấncủacátínhsángtạo,Tạpchínghiêncứ uvănhọc,(số2),tr.79.
36 NguyễnThịThanhMinh(2004),QuanniệmvềcáiđẹpcủaNguyễnTuântrongsá ngtạonghệthuật, NxbVănhọc,HàNội.
37 VươngTríNhàn(2005),Câybútđờingười:Tậpchândungvănhọc,NxbHộinhàv ăn, HàNội.
38 VươngTríNhàn(2005),Nhàvăntiềnchiếnv à quátrìnhhiệnđạihóatrongvănhọ cViệtNamtừđầuthếkỷXX chotới1945,NxbĐạihọcQuốcGia, HàNội.
39 Nhiềutácgiả(2002),NguyễnTuân,tácphẩmvàdưluận,NxbVănhọc,HàNội.
41 Nhiềutácgiả(2003),Catrùnhìntừnhiểuphía,NxbVănhóa-Thôngtin,HàNội.
42 Nhiềutácgiả,Bìnhluậnvănhọc:NguyễnTuân,NguyễnCôngHoan,NxbTổnghợ pKhánhHòa,KhánhHòa.
43 PhươngNgân(2000),NguyễnTuân– câybúttàihoa,độcđáo,NxbVănhóathôngtin, HàNội.
44 NguyênNgọc(1987),Sốngđẹptừngngày,BáoVănnghệ,(số33),tr.20
45 NguyễnThịTuyếtNhung(2014),ChủnghĩaxêdịchtrongsángtáccủaNguyễnTu ântrướcCáchmạngthángTám1945,LuậnvănThạcsỹ,TrườngĐạihọcKhoahọc xãhộivànhânvăn,ĐạihọcquốcgiaHàNội,HàNội.
47 VũNgọcPhan(1998),Nhàvănhiệnđại, Tập1,NxbVănhọc, HàNội.
48 VũDươngQuỹ(1997),Nhàvănvàt á c phẩmtrongt r ư ờ n g phổthông,NxbGiáo dục,HàNội.
50 TrầnĐìnhSử(1993),DẫnluậnGiáotrìnhThipháphọc,NxbĐạihọcSưphạmthàn hphốHồChíMinh,Thànhphố HồChíMinh.
51 HoàiThanh,HoàiChân(2008),ThinhânViệtNam,NxbVănh ó a S à i Gòn,Thàn hphốHồChíMinh.
52 NguyễnNgọc Thiện (Chủ biên)(2005),VănhọcViệtNamthếkỷXX(Lýluận
– Phêbìnhnửađầuthếkỷ),Quyểnnăm–TậpV,NxbVănhọc,HàNội.
58 PhùngVănTửu(2010),Tiểuthuyếttrênconđườngđổimớinghệthuật,NxbTrith ức, HàNội.