7. Dự kiến đúng gúp mới
3.2.1. Ngụn ngữ đối thoại như là chất vấn
Để xõy dựng kiểu nhõn vật tư tưởng, Nguyễn Khải thường phải tổ chức hệ thống lời thoại trong trạng thỏi dồn đẩy, va xiết vào nhau. Những đối thoại này phải cú tỏc dụng chạm tới bản thể sõu kớn của nhõn vật để kớch động, chất vấn, từ đú làm toỏt lờn khuynh hướng vấn đề. Nổi bật lờn trong tỏc phẩm của Nguyễn Khải là vấn đề khoảng cỏch giữa cỏc thế hệ già và trẻ, quỏ khứ và hiện tại, xoay quanh những lời đối thoại dưới hỡnh thức phỏng vấn:
“Tụi hỏi: - Anh khụng thớch núi chuyện với bọn tụi à?
Nú nhố miếng xương, nhăn mặt: - Toàn chuyện ụng này ra, ụng kia vào, ụng này lờn, ụng kia xuống, chuyện của cỏc cơ quan quyền lực dớnh lớu gỡ đến bọn chỏu?
Nú cười: - Danh nghĩa là thế, cũn thực chất vẫn là tiền chỉ huy. Đồng tiền lớn chỉ huy đồng tiền bộ. Chỳng chỏu chỉ cú một ụng chủ thụi, đú là thị trường, mà quy luật của thị trường thỡ bất biến nờn dễ ứng xử lắm.
Rồi nú hỏi, giọng xỏ xiờn: - ễng chủ của chỳ là ai?
Tụi cũng hơi huyờnh hoang: - Tụi cũng chỉ cú một ụng chủ như anh, đú là bạn đọc
Nú cười rất đểu, trong hai chỳng tụi, nú mới là thằng đểu: - Bạn đọc bõy giờ đõu cú thớch văn của chỳ nữa. Toàn là nộ, núi gỡ thỡ núi vẫn cứ là một cỏch
nộ” (Chỳng tụi và bọn hắn).
Cũng trờn cơ sở lời thoại tranh biện, truyện ngắn Nguyễn Khải đó bộc lộ quan niệm nhõn văn đối với con người. Từ trong những lời tranh luận, bàn cói cú vẻ bỡn cợt mà nghiờm tỳc, gay gắt mà hũa đồng đó tỡm ra giải phỏp tối ưu cho nhõn vật trong hiện tại: “Một đời bà Bơ cú cỏi gỡ cho riờng mỡnh đõu, đến một thằng đàn ụng của riờng mỡnh cũng khụng cú. Bõy giờ bà ấy (trờn 70 tuổi) đó cú một ụng chồng, là của riờng bà ấy”.
Lời thoại của nhõn vật cú lỳc vượt ra ngoài khuụn viờn giới hạn của mỡnh và do đú, đó chối bỏ hoặc khụng chấp nhận cỏi nhỡn định sẵn về mỡnh. Trong một cuộc gặp gỡ, người kể chuyện vốn đó thấy “khụng thuận” và “gờn gợn” với nhõn vật Khụi, bớ thư huyện của thời mở cửa, mặc dự anh ta là người đang được dư luận chỳ ý vỡ là đại biểu quốc hội. Khi khụng khớ đối thoại đó cú vẻ chõn tỡnh, cởi mở, nhõn vật này đó bất ngờ “phản kớch” lại cỏi “linh cảm, trực giỏc” ban đầu của người đối thoại trực tiếp với mỡnh: “Cú phải ụng đó ngầm đỏnh giỏ tụi, cỏi thế hệ cỏn bộ chỳng tụi là vụ lợi, thực dụng phải khụng? Con người ta ai cũng thế, đó làm là phải tớnh đến lợi. Cấp trờn thỡ tớnh đến cỏi lợi của cả nước, cấp dưới thỡ tớnh đến cỏi lợi của một địa phương, thằng dõn thỡ tớnh đến cỏi lợi của nhà mỡnh” (Người ở làng phỏo). Với những sỏng tỏc trước kia, cú người đó nhận xột nhõn vật của Nguyễn Khải mới chỉ là những con
người chịu sự điều khiển chứ chưa là những con người tự mỡnh làm chủ, thỡ trong những truyện ngắn gần đõy đó cú sự đổi khỏc. Con người ở đõy là con người tự ý thức, cú tớnh độc lập tương đối: “nhà văn giải phúng tối đa cho sự tự ý thức và ngụn từ nhõn vật, thu hẹp sự nhận xột, cắt nghĩa từ phớa người trần thuật” (Trần Đỡnh Sử), mở rộng khả năng khai húa và chiếm lĩnh những vựng chưa xỏc định của con người.
Trong cấu trỳc tỏc phẩm của mỡnh, Nguyễn Khải đó cú ý thức cài đặt những cuộc đối thoại sinh động, giàu kịch tớnh vào mục đớch tạo hài. Nguyễn Khải khụng thiờn về quan sỏt ngoại hỡnh như Nguyễn Cụng Hoan hay phúng đại ngoại hỡnh như Vũ Trọng Phụng mà thiờn về phỏt hiện lịch sử tõm hồn của nhõn vật qua cỏc tuyến đối thoại. Ở màn đối thoại đầy hào hứng sụi nổi giữa chị em trong gia đỡnh bàn về việc nhõn duyờn cho một người chị họ ở độ tuổi thất thập cổ lai hy, người đọc nhận ra tớnh cỏch của hai nhõn vật: sự dố dặt của người em trai, sự quyết liệt của chị Đại, quyết liệt mà vẫn tươi cười đến độ dửng dưng, dồn kẻ đối thoại vào thế bắt buộc phải tự nhận ra chõn lý. Ban đầu, người em phản ứng dữ dội “hột lờn”:
- Sắp xuống lỗ rồi cũn đi lấy chồng, cỏc bà tớnh toỏn rừ hay! Chị Đại vẫn dửng dưng núi:
- Chỳng mày đều là quõn ớch kỷ. Chỉ nghĩ đến mỡnh mà khụng nghĩ đến người. Mày sợ xấu hổ à?”
Lời thoại ấy đó búc mẽ đối phương, vỡ nú chỉ ra một sự thật đang bị che giấu: sự cản trở đỏm cưới này xuất phỏt từ nỗi sợ tai tiếng, sợ thiờn hạ cười chờ mà khụng mảy may nghĩ tới cuộc đời của chị mỡnh trong những ngày thỏng tiếp theo bơ vơ trơ trọi. Tuy nhiờn, để đạt hiệu quả, nhõn vật chị Đại khụng thuyết phục mà chỉ đưa ra cỏc phương ỏn cho cậu em lần lượt phải làm phộp loại trừ: ở với gia đỡnh cụ Hoàng, nay họ đó sang Phỏp. Hay là ở với vợ chồng cậu em, cậu em ngao ngỏn lắc đầu: Nhà tụi như trại lớnh. Ở nhà chị Đại thỡ khụng
được vỡ cú tới hai người già. Đến lỳc người em tỏ ra đuối lớ, đó xuống nước băn khoăn “Tuổi già ở một mỡnh là nguy lắm, lỳc đờm hụm”, thỡ chị Đại cũn thủng thẳng tấn cụng bằng đỳng lớ lẽ của đối phương, bề ngoài là hậu thuẫn, nhưng thực chất là buộc đối phương phải đối diện với sự ớch kỷ trong tớnh toỏn ban đầu của họ: “Ở một mỡnh cũng vẫn được, nhưng đờm đến phải cú người đến ngủ cựng. Mày hoặc vợ mày, hoặc con mày phải thay nhau mà đến”. Cuộc đối thoại ấy đó khiến người em phải tự nhủ một điều “Núi gỡ thỡ núi, cỏch tớnh toỏn của chị Đại là hết sức thiết thực. Nhõn nghĩa hóo, sĩ diện rởm người khổ càng khổ hơn vỡ cú ai chịu đưa tay cho kẻ bất hạnh vớu lấy đõu”. Ngụn ngữ đối thoại của nhõn vật Nguyễn Khải cú khả năng biểu đạt tớnh cỏch nhõn vật và phơi lộ bản chất của sự thật là vỡ thế.