7. Dự kiến đúng gúp mới
2.2.1. Nhõn vật tư tưởng
Cú thể hiểu, nhõn vật tư tưởng là "loại nhõn vật tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tồn tại trong đời sống tinh thần của xó hội" [36,tr 201]. Nhõn vật tư tưởng cũng cú thể chứa đựng những phẩm chất tớnh cỏch, cỏ tớnh và nhõn cỏch. Tuy nhiờn, những yếu tố ấy khụng phải là hạt nhõn cơ bản tạo
nờn cấu trỳc của nú mà chớnh là một tư tưởng, một ý thức nào đú. Trong sỏng tỏc văn chương, kiểu nhõn vật này vốn đó xuất hiện từ lõu. Tựy vào mỗi thời đại lịch sử, mỗi nhà văn khỏc nhau mà loại nhõn vật tư tưởng cú thể được xõy dựng với những khuynh hướng và sắc thỏi khỏc nhau. Riờng ở truyện ngắn Nguyễn Khải, kiểu nhõn vật này xuất hiện khỏ phổ biến, đặc biệt là trong những tỏc phẩm được sỏng tỏc trước 1975.
Nằm trong dũng mạch chung của văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975, sỏng tỏc Nguyễn Khải (trong đú cú truyện ngắn) cũng chịu sự chi phối sõu sắc của hoàn cảnh lịch sử. Nhằm đỏp ứng yờu cầu của hai cuộc chiến tranh vệ quốc, văn học luụn bỏm sỏt nhiệm vụ chớnh trị đồng thời tự ý thức được vai trũ vũ khớ tư tưởng của mỡnh. Cỏc thế hệ nhà văn tiền nhiệm và cựng thời với Nguyễn Khải hầu hết đều thấm nhuần tinh thần ấy. Do thế, đọc truyện ngắn ụng trước 1975, thấy xuất hiện phổ biến hỡnh tượng những “con người mới”, những con người luụn sống vỡ cộng đồng, hi sinh hết thảy mọi lợi ớch và quyền lợi cỏ nhõn cho tập thể. Cú thể thấy rừ điều này qua cỏc nhõn vật
Biền trong Tầm nhỡn xa, Nam trong Hóy đi xa hơn nữa, Lõm trong Nguồn
vui… Phần lớn cỏc nhõn vật vừa nờu đều là những chiến sĩ năm xưa, nay lại
tớch cực tham gia vào cụng cuộc xõy dựng đời sống mới xó hội chủ nghĩa. Nhõn vật tư tưởng của Nguyễn Khải thường ớt hoạt động, chủ yếu là suy nghĩ và triết lý. Người ta thường nhận ra kiểu nhõn vật này qua ngụn ngữ độc thoại nội tõm, qua những lời bỡnh luận triết lý hoặc cũng cú khi là tỏc giả sốt sắng núi hộ cho nhõn vật. Cú thể núi, Lõm, Biền, Cừ đều là những con người tiờu biểu cho xó hội mới mà nhà văn đang nhiệt tỡnh khẳng định vai trũ quan trọng của họ trong quỏ trỡnh kiến thiết, đắp xõy cuộc sống mới. Những người ấy luụn ấp ủ tha thiết ý nghĩ: phải làm sao cho cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn, xó hội ngày càng nhõn đạo hơn.
Truyện ngắn Hóy đi xa hơn nữa là cảnh ấm cỳng, hạnh phỳc của một
mỏi ấm gia đỡnh. Nhõn vật Nam đó băn khoăn lo lắng đến sự xa rời dần tập thể và nhận thấy hạnh phỳc gia đỡnh lắm lỳc là sợi dõy ràng trúi sự vươn lờn của con người: “Khi tụi chưa về sống hẳn ở đõy, nhà tụi năng đi họp hơn, học văn hoỏ cũng đều hơn, quan tõm đến cỏi chung hơn (...) nhưng bõy giờ chồng con rớu rớt cả ngày, cú đi đõu một lỏt cũng tiếc (...) ngày trước mỗi lần tụi về, nhà tụi thường kể lại nhiều những chuyện của đội sản xuất, những chuyện chung. Nhưng bõy giờ mọi sự bàn bạc đều khụng vượt qua cỏi ngưỡng cửa, cú vẻ chớ thỳ quỏ, như rắp tõm làm giàu hay sao ấy (...) khi cuộc sống trong cỏi hạnh phỳc bỡnh thường thỡ càng muốn đầy đủ mói, vun đắp mói, khụng bao giờ thấy vừa lũng, những tớnh nết xấu xa sẽ từ đú sinh sụi nảy nở, khú cú thể ngăn lại đươc (...) sợi dõy ràng buộc của gia đỡnh là ghờ gớm lắm, năm thỏng qua đi, lỳc đầu cũn cựa quậy, nhưng lõu dần lại chớnh anh dần thắt lại, như con diều hõu ấy mà, khụng sao thoỏt ra được nữa”. [21,tr 256]. Như vậy, chướng ngại vật ngăn cản con đường đi lờn của mỗi cỏ nhõn chớnh là những lợi ớch riờng của gia đỡnh nhỏ bộ. Đú là ý nghĩa triết lý toỏt ra từ lời tự bạch của nhõn vật Nam.
Đến tỏc phẩm Tầm nhỡn xa, tư tưởng ấy của Nguyễn Khải lại được
nõng lờn một bước nữa. Nhõn vật Biền đứng trước nong thịt trõu với ý muốn mua vài lạng cho con đó phải băn khoăn: “Chỉ cần tụi núi với vào một cõu: ụng Lũng để cho tụi một cõn nhộ. Lập tức ụng lóo sẽ chọn một miếng ngon nhất đưa ra. Nhưng nhỡn theo miếng thịt ấy sẽ cú hàng trăm con mắt và sau đú là hàng trăm lời bàn tỏn xỡ xào. Miếng thịt khụng đỏng là bao, cũng khụng cướp giật từ tay người nào nhưng cú thể từ sau lỳc tụi cầm cõn thịt người ta sẽ nhỡn tụi bằng con mắt khỏc, nghe tụi núi với cỏi tai khỏc, nghĩ về tụi với những ý nghĩ khỏc”. Cỏi lợi ớch cỏ nhõn, dự là rất nhỏ bộ nhưng qua sự phõn tớch của nhõn vật Biền đó trở thành kẻ thự đỏng kể đối với cụng cuộc xõy
dựng xó hội chủ nghĩa. Những suy nghĩ ấy cho thấy anh là người sống vỡ tập thể, là mẫu người lớ tưởng của thời đại mà nhà văn đó dụng cụng miờu tả trong tỏc phẩm.
Đứa con nuụi là tỏc phẩm mà trong đú Nguyễn Khải đó gửi gắm một
thụng điệp sõu sắc về đời sống thụng qua nhõn vật Cừ. Ở truyện ngắn này, Cừ hiện lờn với tư cỏch một chớnh trị viờn nụng trường giàu lớ tưởng, phẩm chất hi sinh và lũng nhõn ỏi. Vợ chồng anh đó giang tay cứu vớt cuộc đời bộ Tấm. Anh cho rằng: “Ngoài tỡnh bố con mà anh ấp ủ, anh cũn thấy mỡnh cú trỏch nhiệm với một thế hệ đang lớn lờn. Phải gõy cho nú lũng tin yờu, cú cỏch sống thẳng thắn, cởi mở thỡ sau này nú mới trở thành một cụng dõn tốt của một xó hội hết sức mới mẻ (…) Phải chỳ ý đến trẻ con, phải giỏo dục, cải tạo chỳng, phải làm cho chỳng nú được sống trong cỏc khụng khớ hoàn toàn mới mẻ của xó hội chủ nghĩa” [21,tr 244]. Như thế, ở đõy, tư tưởng đề cao và ngợi ca con người sống cú trỏch nhiệm, tỡnh thương yờu đối với cộng đồng thờm một lần nữa được khẳng định. Sự quan tõm, trăn trở về vấn đề chăm súc và giỏo dục trẻ nhỏ của nhà văn (gửi gắm qua lời nhõn vật Cừ) khiến ta vụ cựng cảm động. Đú cú lẽ khụng phải là vấn đề của một thời mà là vấn đề của mọi thời.
Bờn cạnh cảm hứng miờu tả “con người mới” hy sinh mọi quyền lợi cỏ nhõn vỡ cộng đồng như đó trỡnh bày ở trờn, đọc truyện Nguyễn Khải chỳng tụi cũn bắt gặp một mạch nguồn tư tưởng khỏc được nhà văn chỳ ý bộc lộ ở khỏ nhiều tỏc phẩm đú là: cuộc sống con người cú thể được hồi sinh trong mụi trường sống mới – mụi trường xó hội chủ nghĩa. Trong những tỏc phẩm này, nhà văn đó chăm chỳ theo dừi quỏ trỡnh đổi thay số phận của cỏc nhõn vật ở
những vựng đất mới. Tiờu biểu trong số đú là Đào (Mựa lạc), Tấm (Đứa con
nuụi), Thoa (Chuyện người tổ trưởng mỏy kộo)…
Trong Mựa lạc, Đào là một phụ nữ từng nếm trải bao nỗi bất hạnh. Chị
Do mặc cảm về thõn phận, chị sống tỏch mỡnh, lỳc nào cũng sẵn sàng tự vệ như một con nhớm xự bộ lụng đầy gai nhọn khi gặp nguy hiểm. Chị tỏ ra đỏo để, chanh chua và tưởng như trong tõm hồn người đàn bà ấy khụng cũn chỗ cho những khỏt vọng, những ấp ủ về hạnh phỳc. Nhưng quỏ trỡnh sống và làm việc giữa những người lao động, đặc biệt là sống giữa những người trẻ tuổi, tràn trề sức sống, sự tin yờu, chị lại “Bừng bừng thốm muốn cú một cảnh gia đỡnh hạnh phỳc, lại hy vọng cuộc đời mỡnh chưa phải đó tắt hẳn, một cỏi gỡ chưa rừ nột lắm. Nhưng đầm ấm hơn, tươi sỏng hơn những ngày đó qua cứ lấp lúe ở phớa trước” và rồi ao ước thầm kớn ấy của chị đó thành hiện thực. Hạnh phỳc giản dị của chị với anh Dịu như một dũng suối ngọt ngào tắm mỏt tõm hồn chị khiến chị trở thành một người khỏc hẳn, một chị Đào vị tha, dịu dàng, thõn ỏi với mọi người, một người mẹ nhõn hậu trong những ý nghĩa đẹp đẽ đối với những đứa con riờng của chồng.
Đọc truyện ngắn Đứa con nuụi, nhõn vật bộ Tấm cũng thể hiện quỏ
trỡnh thay đổi tớnh cỏch và số phận theo chiều hướng tớch cực. Lỳc đầu, Tấm lỳc nào cũng sống trong trạng thỏi ngờ vực, mất niềm tin vào con người. Khi được vợ chồng anh Cừ cựng cỏc cụ chỳ nụng trường viờn cưu mang, em đó dần dần thay đổi. Như một cõy non oằn oại, hộo cằn nay nhận được sự chăm súc, nõng niu bởi những bàn tay, tấm lũng nhõn hậu, cụ bộ Tấm đó hồi sinh như mầm cõy đó xanh tươi trở lại, vui vẻ đún những tia nắng ấm của cuộc đời. Như vậy, trong tỏc phẩm Nguyễn Khải, nhõn vật được chỳ ý khai thỏc ở phương diện đổi thay số phận, tỡm thấy ý nghĩa đời sống và tỡm thấy niềm vui, hạnh phỳc khi gắn với mụi trường, hoàn cảnh mới (mụi trường tập thể) tớch cực. Mục đớch của Nguyễn Khải khi núi về những con người này là nhằm khẳng định cuộc sống mới, ca ngợi sự hũa hợp riờng chung. Và, chớnh ở đõy, cỏi nhỡn và sự lớ giải về số phận nhõn vật của nhà văn thể hiện giỏ trị nhõn đạo
thế giới nhõn vật đều được viết từ cảm hứng chung là cảm hứng lóng mạn phơi phới tin yờu. Những nhõn vật như chị Đào, chị Thoa, như Thi, bộ Tấm là loại xưa nay vẫn được văn học Việt Nam miờu tả khỏ sinh động. Họ đại diện cho một đại chỳng thụng minh nhanh nhẹn làm gỡ cũng được, khổ đến mấy cũng tỡm ra niềm vui, vừa trải qua cỏi khổ đó vui ngay được, chũng ghẹo nhau mà vui, trước hạnh phỳc đơn sơ lại càng dễ tỡm thấy niềm vui thực sự. Nếu trong tỏc phẩm của cỏc nhà văn như Nguyờn Hồng, Thạch Lam, nhõn vật thường được diễn tả như những nạn nhõn của bất cụng và tai họa thỡ trong văn học sau 1945, họ lại được miờu tả trong vai trũ của những chủ nhõn chõn chớnh của chế độ mới. Ở Nguyễn Khải cũng vậy. Cỏi tài của nhà văn trong những truyện này là đó miờu tả những nột hồn nhiờn trong sinh hoạt của con người với tất cả niềm say mờ cú thể. Kể từ năm 1945, đõy là lần đầu tiờn quần chỳng lao động được hưởng thành quả của chế độ mới, con người được bỡnh yờn ăn bỏt cơm trắng, mặc tấm ỏo lành, khụng cũn chia ly xa cỏch, vỡ thế mà họ sung sướng và món nguyện. Dưới mắt họ, thực tế xung quanh như đang phục sinh. Cho đến cả thiờn nhiờn cũng hiện lờn tha thiết và đắm đuối. Như sau này Nguyễn Khải tự nhận, chưa bao giờ ụng ham tả cảnh đến thế, mượn cảnh để núi những say đắm của lũng người, mà cũng là để bộc lộ cho hết những rung động hồi hộp tha thiết trong chớnh lũng mỡnh. Cỏch hiểu, cỏch nghĩ về cuộc sống của tỏc giả lỳc này thường chan chứa những sự hào hứng và niềm thỏn phục khụng giấu giếm. Với cỏi hăm hở của tuổi trẻ, ụng sẵn sàng đẩy mọi thứ lờn tới sự cực đoan mà cũng là những tổng kết cú tớnh chất lý thuyết. Chẳng hạn, chỉ qua chỳt may mắn bước đầu mà Đào tỡm thấy ở cuộc sống mới, người đọc đó bắt gặp những khỏi quỏt lớn lao: “Sự sống nảy sinh từ trong cỏi chết, hạnh phỳc hiện hỡnh ngay trong những hy sinh. Ở đời này khụng cú con đường cựng, chỉ cú những ranh giới, điều cốt yếu là phải cú sức mạnh để vượt qua được những ranh giới ấy” [18,tr 36].
Chỉ cần so sỏnh một chỳt những cảm hứng chớnh về cuộc sống chi phối
ngũi bỳt Nguyễn Khải khi viết tập Mựa lạc (1950 -1960) với những khỏi quỏt
đời sống toỏt ra qua nhiều thiờn truyện ụng viết, những năm cuối 1980, đầu 1990, sẽ thấy rất nhiều khỏc biệt: một bờn là tỡnh yờu ban đầu, mạnh mẽ đầy nhiệt huyết và ồn ào của tuổi trẻ; một bờn là những chiờm nghiệm thõm trầm sõu sắc của tuổi già. Một bờn núi ào ào trong sự đam mờ khụng tỉnh tỏo; một bờn vừa núi, vừa ngập ngừng chậm rói, chỉ sợ mỡnh sẽ khỏi quỏt sai một lần nữa. Tuy nhiờn, phải thừa nhận những ý nghĩ về cuộc sống trong giai đoạn
Mựa lạc là thành thực, cỏi cảm hứng chủ đạo chi phối ngũi bỳt Nguyễn Khải
lỳc bấy giờ khiến ụng viết ra như thế, khụng một chỳt giả tạo, khụng núi theo hay vay mượn của ai. Trong sự hồn nhiờn của nú, khỏi quỏt kia xỏc nhận một tõm lý thịnh hành đương thời là người dõn cảm thấy cuộc đời ngày nay khỏc hẳn ngày xưa, lịch sử như vừa được bắt đầu, túm lại, “là một cỏi gỡ phảng phất lối cảm lối nghĩ của người cú đầu úc tụn giỏo”. Cú điều, cỏi mà nhà văn muốn tụn thờ chớnh là cuộc sống, ụng khụng kờu gọi sự khổ hạnh, sự ộp xỏc, mà đặt tin yờu vào tất cả những gỡ tự nhiờn đẹp đẽ của cuộc sống, nờn một thoỏng tụn giỏo núi ở đõy trở nờn dễ lõy lan và cú sức truyền cảm lớn hơn. Tất nhiờn, trong cỏc thiờn truyện viết về hợp tỏc, Nguyễn Khải khụng rơi vào việc minh họa cho cỏc bước đi của phong trào, mà đưa ra những bức tranh toàn cảnh của nụng thụn và dừng lại khỏ kỹ ở những rắc rối vừa hồn nhiờn vừa khụng thể trỏnh khỏi khi làm ăn tập thể. Trong khi khộo lộo vạch ra những nhố nhăng đỏng cười và cả những xút xa cảm động trong tớnh toỏn mang tớnh cỏch vụ lợi vốn cú ở người nụng dõn, tỏc giả khụng quờn đặt vấn đề về nhõn cỏch, về tầm nhỡn, tầm suy nghĩ của con người. Đú là một cỏch làm cú sức thuyết phục của Nguyễn Khải vào giai đoạn ấy.
Đối với cuộc chiến đấu mà bao người đó đổ xương mỏu hy sinh, ngũi bỳt của Nguyễn Khải lại động viờn theo sỏt kịp thời, chia sẻ và đọc ra từ đú
những ý nghĩa lớn lao. Theo cỏch miờu tả của tỏc giả, cuộc khỏng chiến chống Mỹ thường hiện lờn với hai khuụn mặt: Nhỡn đại thể, đú là một guồng mỏy tổ chức hết sức chu đỏo, cả những diễn biến phức tạp nhất của cuộc chiến dường như cũng được lường tớnh trước. Mặt khỏc, với tư cỏch nhà văn, ngũi bỳt Nguyễn Khải luụn luụn đọc ra trong tỡnh thế những diễn biến bất ngờ, và ngầm mỏch bảo với chỳng ta rằng đến với chiến tranh là cả một quỏ trỡnh phỏt hiện đầy thi vị. Tuy nhiờn, cỏc nhõn vật thời này, ngay cả cỏc chiến sĩ, cú phần được nhà văn thần thỏnh húa. Kể ra, sự thần thỏnh húa nhõn vật vốn là đặc trưng của văn chương Nguyễn Khải. Nếu liờn tục theo dừi ngũi bỳt của ụng hẳn người ta đều biết ngũi bỳt của ụng thường tỏ ra hưng phấn cao độ khi miờu tả những đam mờ vượt thoỏt của con người, để rồi mang lại cho hành động cũng như lời núi của họ một lớp sương khúi siờu nhiờn đầy quyến rũ. Từ sau năm 1975, kiểu nhõn vật tư tưởng vẫn xuất hiện trong sỏng tỏc của Nguyễn Khải nhưng cú nhiều điểm khỏc trước cả về số lượng lẫn phương thức thể hiện. Điều này cũng bắt nguồn từ sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn.
Vốn coi con người là trung tõm của sự khỏm phỏ và nghiền ngẫm hiện thực, Nguyễn Khải thường ớt xõy dựng loại nhõn vật tớnh cỏch mà thường xõy dựng loại nhõn vật mang vấn đề, nhõn vật tư tưởng. Nhà văn đặt vấn đề qua nhõn vật, lấy nhõn vật làm nơi thể hiện cỏc quan niệm nghệ thuật và cỏc ý đồ tư tưởng của mỡnh. Thực ra, trong cỏc tỏc phẩm nghệ thuật chõn chớnh, nhõn vật ở mức độ này hay mức độ khỏc đều là những nhõn vật mang tư tưởng. Riờng với tỏc phẩm của Nguyễn Khải, yếu tố tư tưởng thường được đặt lờn hàng đầu, cũng vỡ thế, Nguyễn Khải bộc lộ khả năng sắc sảo khi xõy dựng cỏc