2. Quan niệm nghệ thuật của Kim Lân
2.1. Quan niệm của Kim Lân về con người
Con người là trung tâm của văn học, là đối tượng chủ yếu mà các nhà văn, nhà thơ khao khát hướng đến. Quan niệm nghệ thuật về con người là khái niệm cơ bản nhằm thể hiện khả năng khám phá, sáng tạo trong lĩnh vực miêu tả, thể hiện con người của người nghệ sĩ nói riêng và thời đại văn học nói chung. Trần Đình Sử cho rằng: "Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm của mình” [51, tr. 42]. Như vậy, quan niệm nghệ thuật về con người chính là những nguyên tắc cảm thấy, hiểu biết và miêu tả con người trong văn học, hay cũng chính là sự khám phá về con người bằng nghệ thuật. Nó chịu ảnh hưởng lớn của lịch sử, xã hội, văn hóa và mang dấu ấn sáng tạo của cá tính người nghệ sĩ.
Sinh ra và lớn lên trong một gia đình đông con nhiều cháu với tất cả nỗi éo le, thăng trầm của cuộc đời, lại ngụ tại một ngôi làng hội tụ gần như đầy đủ các bình diện khác nhau của một xã hội thu nhỏ, đất nửa thành thị, nửa nông thôn, chàng trai – nghệ sĩ Kim Lân ấy đã sớm có điều kiện để cảm nhận, khám phá, rồi thể hiện trên trang sách tất cả những day dứt của bản thân về con người trong cuộc sống. Trên hành trình khám phá ấy, nhà văn đã tập trung tạo dựng được một thế giới nhân vật khá phong phú. Nếu coi nhân vật là hình thức cơ bản để miêu tả con người trong văn học thì qua các tác phẩm của ông, bạn đọc dễ dàng nhận ra cái tâm nguyện của nhà văn trong việc khám phá con người.
Trong một buổi phỏng vấn nhà văn, nhà báo Hồng Thanh Quang có trao đổi với ông về con đường nên theo và có lợi cho sự phát triển của thiên chức văn học, Kim Lân đã không ngần ngại mà trả lời rằng: “Nếu mà gọi là chọn con
23
đường nào cho văn học từ xưa tới nay nó cũng chỉ có một con đường: Con đường vì con người, vì đời sống, vì tình thương yêu” [69]. Với ông, cũng như bao nghệ sĩ khác, con người là đích đến cuối cùng của nghệ thuật, con người gắn với cuộc đời trần thế nhất, gắn với tình yêu thương, gắn với hầu hết mọi mối quan hệ của đời sống, từ quan hệ với thiên nhiên đến quan hệ với con vật nuôi, và đặc biệt là quan hệ với chính con người.
Thế giới nhân vật của Kim Lân là thế giới của những người nông dân thuần phác. Viết về họ, nhà văn cũng để họ đắm mình trong một không gian sống đậm chất nhà nông như chính con người họ vậy. Đó là cái không gian hài hòa của những bờ tre mái rạ, những rặng cau, bụi chuối, cánh đồng… Kim Lân không viết nhiều về thiên nhiên, không đi sâu và có những trang văn để đời về việc miêu tả cảnh, nhưng không vì thế mà tác phẩm của ông đơn điệu, nhàm chán. Đan cài trong từng câu chuyện kể, nhà văn đã có những nét phác họa khá tinh tế về cảnh sắc đậm chất làng quê. Bức tranh cảnh vật làng quê trong truyện của ông luôn được đan cài cùng với những hành động hay tâm trạng, nỗi niềm của các nhân vật. Ví như trong Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng Vật,
nhà văn đã khéo léo tạo dựng những khung nền cho sự xuất hiện hay nỗi niềm tâm sự của các nhân vật bằng những cảnh thiên nhiên thơ mộng mà hữu tình. Đó là không gian cho sự xuất hiện của Đức Thái Tông Trần Cảnh trong khu rừng Cổ Pháp: “Trời mới lập thu, khí tiết mát mẻ dễ chịu, không còn cái oi bức chết trâu của mùa hạ. Tầng cao xanh ngất, thoáng điểm những sợi mây trắng như bông, lững thững trôi từ phương này sang phương khác. Nắng vàng rực rỡ trùm lên rừng cây, nhóng nhánh sáng ngời như giát ngọc. Từng ngọn gió lướt qua, cả rừng cây lao xao lên những tiếng vui tai. Bản đàn tự nhiên ấy mỗi lần rung lên lại trút xuống những chiếc lá chớm già, phấp phới bay như đàn bướm vàng nô rỡn. Cảnh vật vui tươi, hớn hở tựa hồ chào đón đấng chí tôn” [24, tr. 77]. Để chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ đầy thơ mộng của hai nhân vật, nhà văn đã tạo dựng một bức tranh thu dường như không hề phảng phất nét buồn muôn thuở. Cái tâm
24
thế của chàng trai – Đức Thái Tông Trần Cảnh – “thấy một nỗi gì như mỉa mai day dứt” khi đi săn đúng nơi quê hương của người yêu dấu như sẽ dần bị cái khung cảnh thu rực rỡ, hớn hở kia lấn lướt, bao choán, để rồi khi gặp một con bạch trĩ, chàng đã thực sự bị cuốn vào một cuộc kiếm tìm mới, tình yêu với cô thôn nữ đầy thơ mộng…. Nhưng cũng chính trong truyện ngắn này, nhà văn lại tạo dựng những khung cảnh thiên nhiên khác, chuyển chở đầy nỗi niềm cho nhân vật: “Mặt trăng hạ tuần đã nhô khỏi rừng cây phía trước. Ánh sáng chênh chếch xiên qua phên nứa đan mắt cáo giãi từng ô sáng vuông nhỏ trên nền nhà. Tần lẩm bẩm: “Hai mươi giấc tốt. Hai mốt nửa đêm”…. Rừng cây mờ sương trắng ngủ kĩ dưới ánh trăng xanh dịu, mơ hồ. Gió rì rào trong lá, và côn trùng rên rỉ dưới cỏ đưa lên họa thành một bản đàn ảo não như than vãn chuyện đời dâu bể. Từng lúc, tiếng cú vang lên giữa cái u tịch canh khuya như điềm gở. Vẻ huyền bí ngàn đời càng thêm sâu nặng” [24, tr. 78]. Một cảnh thiên nhiên vừa làm nền cho không gian sống của nhân vật, vừa chất chứa bao tâm trạng, nỗi niềm. Cái tĩnh lặng của đêm, cái mỏi mòn của cây cỏ hay cũng chính là lẻ loi của người đàn bà trắc trở chuyện tình duyên…
Thế giới nhân vật của truyện ngắn Kim Lân không chỉ sống hòa mình cùng thiên nhiên tạo vật mà còn tự bộc lộ mình là những người yêu cái khung cảnh thiên nhiên ấy. Một nhà văn của những thú “phong lưu đồng ruộng” hẳn không thể bỏ qua một thú chơi tao nhã của người dân quê xưa: chơi cây cảnh. Trong truyện Con Mã Mái, Kim Lân đã miêu tả vườn cây cảnh của ông Cả Chuẩn một cách tỉ mỉ, tường tận. Mặc dù không gian rất nhỏ hẹp nhưng vì yêu thiên nhiên, yêu cây cảnh mà ông Cả Chuẩn đã cố bày biện nó cho ra vẻ một cái vườn cảnh: “Giàn thiên lý, chính giữa, thấp lè tè, cành lá xum xuê che chiếc bể cạn thả cá vàng và bốn chậu lan đặt trên đôn sứ cũ kỹ, sứt mẻ: hai chậu Bạch ngọc và hai chậu Nhất điểm. Trong bể, kê một hòn non bộ sần sùi, gân guốc; cỏ tóc tiên mọc um tùm giữ một vẻ hoang vu bí mật đối với bọn người sành bé nhỏ, đặt theo điển tích. Nào chùa, nào tháp, cầu, quán, chênh vênh hiểm trở, nào
25
ngư, tiều, canh , độc; nào cầm, kì, thi, tửu; nào Bá Nha ngộ Tử Kì, nào Sào Phủ tẩy nhĩ… Tất cả ngụ một vẻ an nhàn thư thái, gác đường danh lợi ra ngoài như thời Nghiêu Thuấn. Che tất cả hòn non bộ là một cái tán si. Gốc si xù xì, thân uốn éo theo một kiểu nhất định” [24, tr. 49]. Và Cả Chuẩn đã say mê, hào hứng kể cho mọi người nghe về thú chơi, niềm đam mê thiên nhiên, cây cảnh của mình: “những người sành này tôi gửi mua tận chợ Đồng Xuân ngoài Hà Nội, toàn là sứ Tàu cả; lại còn cây si này nữa. Ông thử để ý ngắm kỹ mà xem: kiểu long cuốn thủy đấy!… Này nhé, cái gốc là cái đầu vục xuống uống nước này. Hai vấu này là hai con mắt này. Cái thân uốn éo như hình con rồng cuộn khúc này. Cái tán ở trên xòe là cái đuôi này. Còn cây nhỏ dưới gốc là cây tử này. Chơi cây phải có mẫu, có tử mới không sái, ông ạ!” [24, tr. 49]. Người nông dân xưa dưới trang văn của Kim Lân không chỉ có lam lũ, nhọc nhằn, ở họ còn ánh lên bao vẻ đẹp tinh thần cao quý khác nữa.
Không chỉ có tình cảm với thiên nhiên cây cỏ, con người trong sáng tác của Kim Lân còn có tình cảm đặc biệt với những con thú, vật nuôi trong nhà. Miêu tả tình cảm của con người với con vật không phải là điều gì đó mới mẻ, song miêu tả tình yêu thương với những con vật nuôi dân dã, gần gũi xung quanh đời sống ngày thường, lại với một tần suất như Kim Lân thì quả không nhiều cho lắm. Nhà văn có thể dựng những câu chuyện chỉ từ những lát cắt đời sống đơn giản như tình yêu thương với những con gà (Con Mã Mái), con chim bồ câu (Đôi chim thành), con chó (Con chó xấu xí). Cái tình của những con người – nhân vật – với chúng quả là hiếm gặp, ngay cả ngoài cuộc đời chứ không nói đến trên trang sách. Đọc những dòng cuối của câu chuyện Đôi chim thành, trải nghiệm cảm xúc của nhân vật Trưởng Thuận mới thấy ông yêu quý đàn chim của mình cỡ nào. Vì nể bạn, ông đã thả đàn chim trong tiết trời không lấy gì làm đẹp cho lắm. Rồi mưa giông, rồi đàn chim trôi mất, rồi ông ốm “lử đử sốt đã năm hôm nay”. Đâu phải chỉ vì đày nắng suốt ngày như cái nhìn của bà Trưởng, ấy là vì “ông tiếc đàn chim lắm, nhất là đôi chim thành”, là vì chúng là
26
bạn, cũng là niềm kiêu hãnh, là gan ruột của ông. Và khi đàn chim trở về, ông như giải tỏa hết muộn phiền, hết cả bệnh tật, cuộc sống của ông như lại thấy hồ hởi, sung sướng đến nhường nào:
“Cu Tạm mừng rỡ, cuống quýt, gọi: - Thầy ơi, đôi chim thành đã về!
Ông Trưởng đang rên hừ hừ, vùng trở dậy, run lẩy bẩy chạy ra sân, miệng hỏi: - Đâu! Thật không?
Ông dụi mắt nhìn lên nóc nhà. Quả đôi chim quý báu của ông thật. Chúng nó đang há hốc mỏ ra thở, lông cánh phờ phạc, nom gầy tọp đi. Hai mắt sáng lên vì sung sướng, cặp môi héo của ông nở một nụ cười rất tươi”[24, tr.34]. Viết về tình yêu với những con vật nuôi quanh mình, Kim Lân cũng không bỏ qua mối thân tình của con người với một loài vật rất đỗi thân thuộc, con chó. Thật là cảm động khi bạn đọc chia sẻ tấm lòng nhân vật xưng “tôi”
trong truyện Con chó xấu xí. Sau khi nghe vợ của mình kể về chuyện con chó xấu xí đã lê lết về nhà để gặp chủ trước khi chết, anh ta vừa thương xót vừa xấu hổ vì cảm thấy ăn năn với những sự việc, những hành động mà mình đã đối xử với con chó: “Tôi tối sầm mặt lại, vừa thương xót con chó vừa cảm thấy xấu hổ. Quả thật tôi chỉ là một thằng tồi. Một thằng ích kỷ. Tôi chỉ nghĩ đến mình và vợ con mình. Đến như con chó mình nuôi mình đối xử với nó có được như cái tình nghĩa của nó đối với mình đâu” [24, tr. 222]. Lời của “tôi” rất thành thật, cảm động. Một sự hối lỗi muộn màng, một niềm day dứt sẽ còn đeo bám nhân vật mỗi khi nhìn thấy một con chó nào khác ngang qua… Và có lẽ, cũng do bởi nhà văn đã viết rất hay, rất sâu sắc về cái tình của con người với con chó nuôi như vậy mà sau này, khi sắm vai lão Hạc trong bộ phim Làng Vũ Đại ngày ấy, ông đã thể hiện được cái tình cảm của nhân vật với cậu Vàng thật xúc động, chân thành như những gì nhà văn Nam Cao miêu tả và đạo diễn Phạm Văn Khoa mong muốn.
27
Là một con người đôn hậu, lại rất yêu quê hương mình, Kim Lân luôn nhìn thấy và thể hiện cái bản tính tốt đẹp, hướng thiện của người nông dân thuần phác, để rồi tái tạo lại trong tác phẩm nghệ thuật. Đọc truyện ngắn Kim Lân, bạn đọc gần như thấy vắng bóng các nhân vật với lối sống xảo quyệt, lọc lõi hay bạc ác, gian ngoan, kiểu như Bá Kiến trong Chí Phèo của Nam Cao, hay Nghị Quế trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố… Trải suốt các sáng tác của nhà văn kể cả trước và sau Cách mạng tháng Tám là các nhóm nhân vật dù được khai thác ở phương diện nào cũng đều toát lên một vẻ đẹp phong phú về đời sống tâm hồn và cao quý về nhân cách, đặc biệt là lối sống đậm tình người. Đó là cái tình với quê hương bản quán, với bà con xóm giềng, và cả cái tình với ngay những người trong những hoàn cảnh họ là đối thủ của mình nữa.
Người nông dân sống trong khuôn viên làng xã bao đời luôn trọng cái tình làng nghĩa xóm. Họ rất trọng cái tinh thần “bán anh em xa, mua láng giềng gần” mà cha ông đã đúc kết. Cũng là điều tất yếu khi một nhà văn gắn bó với làng quê như Kim Lân đã đưa vào trang sách của mình rất nhiều và rất sâu sắc những câu chuyện cảm động về cái nghĩa tình gần gụi ấy. Đầy ắp trong truyện ngắn của ông là những tình cảm đẹp đẽ của những con người sống tối lửa tắt đèn có nhau. Ngay từ những tác phẩm viết trước Cách mạng tháng Tám, nhà văn đã cho bạn đọc thấy được điều này. Đó là tấm lòng không tiếc bạn của ông Trưởng Thuận trước lời đề nghị thả chim vào buổi xấu trời của những người cũng sành chơi như ông (Đôi chim thành); là những nghi thức phức tạp mà ông tự Năm đã chuẩn bị thật cẩn thận, kĩ lưỡng cho buổi lễ trừ tà đầu năm mới để cầu cho cả dân làng được an lành, thịnh đạt (Đuổi tà). Sau này, tình làng nghĩa xóm ấy lại là những tiếng cười hềnh hệch của anh cu Tràng mỗi chiều đi làm về mặc sức cho lũ trẻ xóm ngụ cư “đứa túm đằng trước, đứa túm đằng sau, đứa cù, đứa kéo, đứa lôi chân không cho đi”, khiến cả cái xóm ngụ cư tồi tàn ấy “mỗi chiều lại xôn xao lên được một lúc” (Vợ nhặt); là lời nhắn vội vàng của ông lão hàng xóm “anh liệu mà giữ gìn đấy!... Có thế nào bên tôi còn cái hầm bảo đảm được anh
28
ạ!” với một người đang bị “xét lại” như Đoàn (Ông lão hàng xóm). Xúc động hơn nữa khi nhà văn miêu tả cái không khí ấm áp tình người mà ông Tư Mủng (Bố con ông gác máy bay trên núi Côi-kê) xúc động đến độ phải vội vã chạy trốn khi từ bệnh viện về phố: “Những người quanh đấy nghe nói ông Tư Mủng về đổ xô cả lại tíu tít thăm hỏi. Bà hàng bánh đưa bánh. Bà hàng kẹo đưa kẹo. Bà cụ hàng nước già lọng khọng cũng rót một cốc nước chè tươi đầy và gói “Hoa Lư” vẫn nguyên chưa bóc đem vào mời ông Tư. Bác hàng phở làm xong bát phở không len chân vào được, gắt gỏng, quát tháo ầm ĩ cả lên. Ông Tư Mủng đỏ văng cả mặt, cuống quýt chối đây đẩy không dám nhận. Ông cảm động quá, nước mắt chỉ muốn trào ra. Ông vừa ngượng ngập, vừa vụng về, ấp úng nói chẳng nên lời. Bốn năm năm giời nay, bây giờ ông mới được gặp bà con trong phố. Được nhìn mặt từng người và thấy rõ sự săn sóc ân cần của từng người qua những khuôn mặt ân cần ấy. …. Ngoài đường lại thấy ba bốn tốp người nữa đang vào; cả ông già, bà già, cả ông chủ hàng cơm, mấy cô hàng xén, hàng vải nữa…” [26, tr.127]. Xúc động biết bao, thân tình biết bao cái không khí ấm áp ấy. Và “chiều nay, ông sẽ lại đánh kẻng, gác máy bay cho đồng bào họp chợ. Và ngày mai, thằng con ông sẽ cất tiếng học đầu tiên trên quả núi ấy” [26, tr.130]. Cuộc sống của những con người dân quê bình dị lại tiếp tục, bom đạn kẻ thù, gian khổ cuộc đời rồi lại vượt qua bởi những tình người cao đẹp ấy.
Cái nghĩa tình cao đẹp của con người với nhau trong cuộc sống cũng được nhà văn khai thác ở một hoàn cảnh ngặt nghèo hơn: trên sới vật, nơi chuyện hơn thua, được mất trở nên quan trọng hơn hết thảy. Trong ba truyện ngắn viết về