6. Cấu trúc luận văn
3.1.2. Điểm nhìn trần thuật bên ngoài
Điểm nhìn trần thuật bên ngoài (hay còn gọi là điểm nhìn trần thuật theo ngôi thứ ba - tác giả). Đây là điểm nhìn phổ biến trong văn học truyền thống với cái nhìn thuần túy khách quan, không thuộc về ai. Với điểm nhìn này, người kể chuyện thường giấu mặt (ẩn mình) để bao quát hết thảy câu chuyện rồi kể lại theo ý kiến riêng của mình. Nhưng người kể chuyện ở đây tuyệt đối không được phát biểu gì về sự kiện và nhân vật, không được đi vào nội tâm
61
nhân vật và cũng không tham gia vào hoạt động tâm lí của nhân vật. Có nghĩa, người kể chuyện chỉ đứng im mà quan sát và sau đó làm nhiệm vụ ghi lại những lời nói và hành động của nhân vật giống như một nhà quay phim quay lại thước phim đó. Tuy nhiên, điểm nhìn này cũng gặp hạn chế, đó là người kể chuyện chỉ có thể khái quát những gì diễn ra bên ngoài như hành động, lời nói, diện mạo của nhân vật. Câu chuyện được triển khai và tự phát triển chủ yếu nhờ vào các cuộc thoại giữa nhân vật. Đặc biệt là người trần thuật ở đây luôn giữ một khoảng cách xa với câu chuyện được kể và nói ít hơn tất cả nhân vật trong tác phẩm.
Khi khảo sát tám tập truyện ngắn của Y Ban, chúng tôi nhận thấy trong số 94 truyện của chị có 54/94 truyện chị sử dụng điểm nhìn bên ngoài với ngôi kể thứ ba. Ở đây, người kể chuyện dường như ẩn hẳn đi đằng sau câu chuyện, không lên tiếng và cũng không tỏ thái độ, thậm chí người đọc còn quên mất sự có mặt của một người đương kể chuyện. Truyện ngắn I am đàn bà, Y Ban luôn giữ điểm nhìn khách quan từ đầu đến cuối câu chuyện. Người trần thuật kể lại tất cả những biến cố của “thị” từ khi nhặt được thằng bé bị bỏ rơi đến những hành động suy nghĩ thẳm sâu trong tâm hồn thị khi làm giúp việc ở xứ người. Những đoạn độc thoại của thị cũng được ghi lại chân thực để thị giãi bày tâm sự: “Thị mỉm cười nhìn vào mặt ông chủ:
- Có biết gì không? Chả biết gì rồi?
- Sao mà đến cơ sự này? Mới chưa đến 40 mà suốt ngày phải nằm trên giường thế này khó chịu lắm nhẩy?
- Trước đây sao không chịu dạy con cái? Chúng ích kỷ quá, chả chịu chăm nom bố một tí. Chúng mà chịu chăm nom bố thì khéo mà khỏi bệnh chứ nhẩy.
62
- Nằm nhiều vậy có mỏi lưng lắm không? Tôi bóp chân bóp tay cho nhé. - Cái khoản này thì chả có trong hợp đồng đâu nhưng thôi tôi cũng chả biết làm gì, tôi bóp chân bóp tay cho anh nhé.
…- Thích không? Chả thích quá đi ấy chứ. Thích thì gật đi để bận sau tôi còn làm cho. Vừa nói thị vừa gật gật cái đầu.
- Chán quá, mắt chẳng còn tí hồn nào thế kia. Thôi nhắm mắt ngủ đi. Thị lấy ngón tay khép mắt ông chủ lại.”
Thị vừa nói chuyện với ông chủ vừa tâm sự những nỗi niềm của mình. Chính sự chân thành của thị đã khiến ông chủ “khóc” và thị cho rằng: “Khóc được là biết rồi đấy.”
Y Ban thường dùng điểm nhìn trần thuật bên ngoài cho những truyện có yếu tố kì ảo.Trong truyện Chợ Rằm dưới gốc dâu cổ thụ Y Ban kể: “Thuở ấy ở vùng Sủi có hai mẹ con bà góa sống ở cuối làng.” Rồi nhà văn dẫn dắt người đọc đến với câu chuyện kì bí của cô con gái lén đi theo mẹ vào đêm Rằm tháng năm. Bà mẹ đi một phiên chợ đặc biệt giữa người âm và người dương. Cô con gái đã phải lòng một chàng trai thổi sáo rất hay. Nhưng thật bất hạnh người con trai ấy đã mất. Khi thấy con gái sau phiên chợ “càng xanh xao hơn” bà mẹ đã cật vấn và tìm được nguyên nhân là cô con gái yêu phải người âm. Bà mẹ đã khéo léo xử lí mọi việc. Trong Chuyến xe đêm Trân tình cờ gặp Phương lúc “đồng hồ đã hơn 12 giờ đêm” và anh đã cho cô đi nhờ xe. Trân không thể ngờ rằng ngày anh gặp Phương chính là 49 ngày mất của cô. Chính sự trăn trở về người mẹ đã thôi thúc Phương nhờ Trân chăm sóc người mẹ thay mình. Huấn trong Mắt ma đã được Đồng cho mượn đôi mắt để “nhìn thấu mọi việc ở đời để mà phán cho thiên hạ”. Nhưng rồi Huấn phải trả lại mắt cho Đồng vì: “Người ở dương gian ắt sẽ tìm thấy sự tồn tại ở trên đời”.
63
Bằng điểm nhìn bên ngoài khách quan, Y Ban đã khiến người đọc “tin” hơn vào câu chuyện kì bí của mình.
Cả hai điểm nhìn trên có mặt ưu điểm và cũng có mặt nhược điểm. Bởi mỗi kiểu điểm nhìn thì lại thiên lệch về một lĩnh vực. Điểm nhìn trần thuật bên ngoài thì mặt mạnh của nó là ở cái nhìn khách quan còn điểm nhìn trần thuật bên trong lại mạnh ở cái nhìn chủ quan. Chính sự khéo léo khi sử dụng điểm nhìn nghệ thuật đã giúp truyện ngắn của Y Ban đi vào lòng người đọc. 3.2. Người kể chuyện:
Người trần thuật (còn gọi là người kể chuyện, người thuật chuyện). Đây là khái niệm trung tâm của trần thuật học, của thi pháp học hiện đại. Khái niệm này dùng để chỉ người thay thế cho chủ thể sáng tạo tường thuật lại câu chuyện trong tác phẩm. Song cho đến nay, khái niệm này còn gây nhiều tranh cãi. Các nhà nghiên cứu Pháp như G. Genette thì hiểu người trần thuật có chức năng của tác giả mà ông giải thích là vai trò trội của người kể chuyện. Đó là, người trần thuật vừa có chức năng kể chuyện đồng thời phải vừa chỉ huy cách kể, vừa truyền đạt thông tin, vừa thuyết phục người đọc... Còn các nhà nghiên cứu Anh, Mĩ thì lại thiên về hiểu người trần thuật như là một vai trò thụ động do tác giả điều khiển. Tác giả cần nó vì cần một giọng điệu, cần một điểm nhìn, cách nhìn.
Từ điển thuật ngữ văn học có nêu: “Người trần thuật là hình thái của
hình tượng tác giả trong văn học nghệ thuật, là người mang tiếng nói, quan điểm tác giả trong tác phẩm văn xuôi” [4;191]
Giáo trình lí luận văn học đưa ra ý kiến: “Người kể chuyện (người trần
thuật) là yếu tố thuộc thế giới miêu tả. Đó là một người do nhà văn tạo ra để thay thế mình thực hiện hành vi trần thuật... Người kể chuyện trong văn bản
64
ẩn mình trong dòng chữ. Người kể chuyện ấy có thể được kể bằng ngôi thứ ba, ngôi thứ nhất và ngôi thứ hai. Và chỉ có thể kể được khi nào họ cảm thấy như người trong cuộc, người chứng kiến hay người biết trước sự việc xảy ra bằng tất cả giác quan, sự hiểu biết của mình. Do đó về căn bản, mọi người kể chuyện đều kể theo ngôi thứ nhất. Cái gọi là kể theo ngôi thứ ba thực chất là hình thức kể khi người kể chưa được ý thức hoặc là đã được ý thức nhưng cố ý giấu mình” [8;102]. Còn ngôi kể thứ hai là “cái tôi trữ tình”, là “chủ thể kép” thường dùng khi “hỗ trợ” để nhân vật của mình được bộc lộ “chân dung nội tâm” nhưng ngôi kể thứ hai này thường ít được sử dụng.
Theo Thi pháp học hiện đại thì “người trần thuật cũng đồng thời là người kể chuyện và người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng... Không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện” [12;116].
Dù các nhà nghiên cứu có những cách hiểu khác nhau về người trần thuật thế nào đi chăng nữa thì vai trò của người trần thuật là rất quan trọng. Bởi trần thuật bao giờ cũng được tiến hành từ phía một người nào đó. Ở phương diện nào, dù trực tiếp hay gián tiếp cũng đều có sự đồng hành của người trần thuật. Người trần thuật không những tổ chức về mặt ngôn ngữ mà còn đóng vai trò quan trọng về mặt kết cấu và chi phối đến ngôn ngữ của nhân vật. Có khi tác giả chính là người trần thuật, cũng có khi tác giả là người trần thuật được giao cho hóa thân vào một nhân vật nào đó. Người trần thuật miêu tả, bình luận, khêu gợi và làm sáng tỏ mọi mối quan hệ của nhân vật từ hoàn cảnh, sự kiện cho đến các nhân vật khác trong tác phẩm. Đó là những nhân tố tích cực trong việc tổ chức, dẫn dắt, định hướng và khơi gợi khả năng đối thoại tranh luận của người đọc, là điểm tựa để tác giả có thể bộc lộ quan điểm cá nhân về cuộc sống cũng như mặt nghệ thuật của mình. Người trần thuật còn được nhận diện trong tác phẩm của mình là nhờ vào sự định hình của ngôi kể. Vì vậy, việc
65
nghiên cứu khám phá ra hình tượng người trần thuật cũng chính là phương diện khám phá ra nội dung và nghệ thuật của tác phẩm.
Từ những khái niệm, những đặc tính trọng yếu đó về người trần thuật nên mỗi nhà văn khi bắt tay vào sáng tác tác phẩm tự sự luôn có ý thức lựa chọn cho mình một người kể chuyện thích hợp. Khảo sát truyện ngắn Y Ban chúng tôi nhận thấy có các kiểu người kể chuyện sau:
3.2.1. Nhân vật kể chuyện:
Y Ban để nhân vật tự kể chuyện của mình, tự chiêm nghiệm, tự nhận thức. Người phụ nữ kể về cuộc sống của mình bên cạnh người đàn ông nghệ sĩ và đứa con trai của anh ta (Tôi và anh –thằng bé và con rắn). Tâm sự của nhân vật khiến người đọc xúc động: “Lần đầu tiên anh gọi tôi là chó cái. Chỉ một chút tự ái còn sót lại cũng đủ tôi từ bỏ anh mà ra đi. Nhưng tôi chỉ lặng lẽ đến bệnh viện để tháo bỏ cái thai, một bức tượng mà anh đã tặng cho tôi. Tôi dường như đã thấm nhuần cái triết lý của anh: - Cái đẹp không đồng hành với cái thiện. Muốn có cái đẹp đôi khi phải biết hy sinh cái thiện. Tôi là nghệ sĩ tôi làm ra cái đẹp thì đừng có đòi hỏi tôi phải có trách nhiệm làm người với cuộc đời này.Anh làm hai bức tượng. Một bức thằng con trai với đầy đủ hình hài. Anh bảo đấy là bức tượng thằng bé. Một bức tượng nữa chỉ có cái đầu, anh tặng nó cho tôi. Cả hai bức tượng đều rất đẹp. Đêm nào không có anh bên cạnh tôi mang bức tượng ra ấp vào ngực và khóc. Tôi bắt đầu biết thương thân.”
Trong truyện Tại sao tình yêu Y Ban dẫn người đọc đến với thế giới ảo của Quân qua ngôn ngữ chat. Từ thế giới ảo Quân đã yêu Vân Anh trong thế giới thực. Nhưng anh đã lỡ hẹn với cô: “Vân Anh hẹn với anh vào lúc Giao thừa ở vườn hoa Tập Kèn. Bây giờ đến Giao thừa là còn 4 tiếng nữa. Mình sẽ
66
con đường có cái tên Văn Miếu. Những ý nghĩ lộn xộn trong đầu Quân.” Và cuối cùng Quân “đã hiểu ra rằng tình yêu giữa anh và Vân Anh bắt đầu từ lí trí và con tim. Vì rằng anh đã quên không hỏi đến sự đụng chạm của bàn tay và da thịt”.
Chuyến xe đêm là câu chuyện của Trân và một cô gái trẻ đi nhờ xe. Họ
trò chuyện với nhau rất vui vẻ và Trân còn cho cô gái mượn chiếc áo bu – dông cho đỡ lạnh. Hình ảnh cô gái ấy ám ảnh Trân khiến anh phải tìm đến nhà cô. Nhưng thật bất ngờ đó lại là một cô gái đã chết và nơi cô xuống xe chính là mộ của cô. “Sau đấy Trân còn gặp Phương nhiều lần. Cho đến khi bà già mất, anh đã chăm sóc cho bà như mẹ anh”. Câu chuyện mang tính kì ảo này được thể hiện qua lời kể của nhân vật thật chân thực và sinh động.
Để nhân vật tự kể chuyện mình, bộc lộ những nỗi niềm tâm sự, những suy tư xúc cảm của mình Y Ban đã khiến người đọc tin hơn vào các câu chuyện của mình. Các truyện sử dụng hình thức này đã bộc lộ một xu hướng viết như một nhu cầu để trình bày những trải nghiệm của bản thân. Người kể chuyện lúc này xóa bỏ khoảng cách trần thuật của mình để đối thoại với độc giả. Nhân vật tự kể cuộc đời mình, tự bộc bạch nỗi lòng của mình. Cũng có khi, người đọc có cảm giác như nhà văn “tự đưa mình vào tác phẩm” bộc lộ nhu cầu được giãi bày, tâm sự qua nhân vật.
3.2.2. Người kể chuyện ở ngoài câu chuyện:
Y Ban để người kể chuyện tự nhận là mình “ghi chép lại” câu chuyện trong Sự sống diệu kì: “Khi tôi chép lại những câu chuyện này tôi vẫn tự hỏi rằng, đây là những chuyện có thật hay là giấc mơ. Tôi hay có những giấc mơ rất kì lạ không thể lí giải được. Tôi đã tự nhủ nhiều lần sẽ chép lại những giấc mơ kì lạ đó. Nay những câu chuyện cứ ám ảnh tôi đến từng chi tiết. Tôi quyết định viết lại”. Trong tập truyện Miếu hoang Y Ban đặt tên phần II là “Truyện
67
nhặt ở dọc đường” với 6 truyện ngắn mang yếu tố kì ảo. Tiếng khóc thiên thần I là câu chuyện về một vụ va quyệt trên đường trước sự chứng kiến của Thiên Thần đêm, Nam Tào và Bắc Đẩu. Tiếng khóc thiên thần II kể về một tử tù cắn rách nát lưỡi của mình sau khi trò chuyện với Thiên Thần mà không tìm thấy cách nào để thoát khỏi nỗi sợ “phút giây bị điệu ra pháp trường”. Miếu hoang
là câu chuyện kì bí về cô bé áo xanh, đi hài xanh đã chết từ rất lâu giúp đỡ một bà lão cô đơn. Trong Đất mặn vùng đồi người mẹ không dạy nổi con trai mình đã hỏi cả thiên thần và quỷ sứ: “Bây giờ tôi biết làm sao đây?” và đều nhận được câu trả lời: “Tôi cũng chẳng biết làm sao cả.” Cuối cùng bà phải quyết định: “vậy thì nó sẽ phải chết rồi. Nó phải chết vì còn ba mạng người cần phải sống trên đời này”. Còn Chuyện ở rừng lại mang đến cho độc giả cảm giác ghê rợn về câu chuyện của người đàn bà làm nghề nấu cao. Lần cuối cùng nhân vật “tôi” tìm về gặp bà ta “Tôi bỗng thấy rờn rợn. Nhất là lúc đó, những tia nắng quái chiều chiếu qua vòm lá xanh rờn xuống thềm rêu xanh ánh lên một màu rực rỡ của bảy sắc cầu vồng.” Chính cách kể này đã khiến câu chuyện kì ảo này mang tính khách quan, chân thực và khiến người đọc tin.
Với việc “hóa thân” thành những người kể chuyện đó Y Ban khiến người đọc có thể rút ra bài học về xử thế thấm thía cho từng cảnh đời và thậm chí cả những cảnh đời có thực ngay chính trong lòng độc giả. Điều đó càng có sức khái quát lên những triết lý vĩnh hằng về nhân sinh, xã hội, vũ trụ nói chung mà thế giới loài người luôn mong mỏi.
3.3. Nghệ thuật tổ chức tình huống và kết cấu: 3.3.1. Tình huống truyện: 3.3.1. Tình huống truyện:
Trong một truyện ngắn, việc tạo ra tình huống như thế nào cho độc đáo là một yếu tố rất quan trọng góp phần khẳng định tài năng và phong cách
68
riêng của một nhà văn. Nói như giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh thì: “quan trọng nhất của truyện ngắn là tạo ra tình huống nào đấy, từ tình huống ấy bật nổi
một bản chất tính cách nhân vật hoặc bộc lộ một tâm trạng”. Ngoài ra, việc
xây dựng và tổ chức tình huống trong một truyện ngắn không chỉ làm “bật
nổi một bản chất tính cách nhân vật hoặc bộc lộ một tâm trạng” mà còn cho
thấy một quan niệm, một tư tưởng nào đó của nhà văn trong cái nhìn phản ánh hiện thực đời sống. Khảo sát truyện ngắn Y Ban chúng tôi nhận thấy việc xây dựng và tổ chức những tình huống trong truyện ngắn của chị đã thể hiện rõ vấn đề này. Và nhìn chung truyện ngắn của Y Ban chủ yếu xoay quanh các dạng tình huống sau:
3.3.1.1. Tình huống tâm trạng:
Đây là kiểu tình huống đánh thức quá khứ, gợi lại những kỉ niệm, biểu