7. Cấu trúc của luận văn
3.1.2 Khắc hoạ nội tâm nhân vật
Nghệ thuật khắc họa tâm lí nhân vật là yếu tố quan trọng đánh dấu sự đổi mới hiện đại của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975. Nhân vật được coi là thành công là cần phải có một thế giới tinh thần chân thực, biểu hiện được cảm xúc phong phú sinh động như con người của đời thực. Phép biện chứng tâm hồn là
một phương diện thành công trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của nhà văn. Thế giới nội tâm bao gồm tâm trạng suy nghĩ cảm xúc, cảm giác và những phản ứng tâm lí của nhân vật trước những cảnh ngộ, tình huống mà nhân vật trải nghiệm hoặc chứng kiến.
Nội tâm nhân vật có thể được thể hiện trực tiếp qua ngôn ngữ của nguời kể chuyện, hay khi nhân vật tự bộc bạch tâm trạng, tấm lòng mình. Có thể tìm thấy bất cứ trang truyện nào một trạng thái nào đó thuộc về nội tâm nhân vật. Trong tiểu thuyết Dòng sông Mía, Đào Thắng đưa chúng ta đến làng Thanh Khê với những số phận đau khổ, oan trái tưởng không thể gặp ở đâu. Trong tác phẩm chúng ta bắt gặp cuộc đời của bà mụ Mến là lịch sử thu nhỏ của dòng Châu Giang. Suốt cả một đời bà chịu đau khổ, thua thiệt. Chỉ những lúc đi làm công việc của một bà đỡ bà mới thấy mình có uy ―chuyển từ cái chân của kẻ làm thuê sang sự oai quyền của một bà mụ đỡ đẻ cho cả vùng...” Ông Chép - chồng bà vì bị cá thần quở phạt mà chết thê thảm. Đón xác chồng chỉ còn thoi thóp, tím ngắt, bà mụ Mến “mệt mỏi rã rời và lòng nặng trĩu mối hờn tủi đau đớn”. Lòng người đàn bà ấy vừa xót thương cho số kiếp của người chồng bạc mệnh, vừa xót xa cho cái thân mình: “Tôi sẽ là gái già cô độc. Tôi làm người ở góa. Người đời sẽ sợ tội, người ta sẽ bảo những hài nhi tôi đỡ không sống được sẽ oán tôi...”[86;Tr48.] . Người mẹ ấy đau khổ vì chưa kịp có được một mụn con, khát khao chính đáng mà tội nghiệp bởi sự nhận thức về cảnh ngộ tuyệt vọng của mình. Tương lai nhìn thấy trước của người nâng giấc sự sống nơi dòng sông Châu này dằng dặc buồn thương. Tâm trạng của bất cứ người đàn bà thường tình nào đã được nhận diện ở nhân vật bà mụ Mến một cách đầy cảm thông. Đó cũng là cơ sở của tình thương dạt dào, sự độ lượng chở che mà người mẹ dành cho thằng Lẹp quái thú. Nội tâm nhân vật bà mụ Mến có khi trải dài trên hàng mấy trang giấy. Một nhân vật có chiều sâu tâm lí vừa là người mẹ của đời thường vừa thánh thiện như mẹ Maria lòng lành “Nét mặt bà đầy tư lự, hình như bà một cách không chủ định, đang điểm lại những ca đỡ đẻ, một cuộc tổng kiểm kê đời mình chăng...”. Ca đỡ cuối cùng của đời bà lại phải chứng kiến quả báo của thằng Lẹp. Tâm hồn người mẹ ấy quanh quẩn đầy bức bối. Câu chữ xô đẩy, câu
văn trường biểu đạt một cách tài tình nỗi lòng của người mẹ khổ đau. Bà đã trẫm mình xuống dòng Châu Giang bởi sự bế tắc, tuyệt vọng. Nhưng bà Mến thấy cái chết đón bà như một sự giải thoát của đức Chúa lòng lành. Người đã cứu bà ra khỏi cõi đời mà cái ác đang hiện hình ngay từ thằng con bà, đang xây những đài cao mà ngự trị [86;Tr.248]. Xử lí diễn biến nội tâm nhân vật bà Mến lúc cuối đời, Đào Thắng đã hoàn thành việc tạo cho nhân vật một số phận riêng, một tính cách riêng chân thực thống nhất.
Nhân vật xuất hiện thường xuyên, từ đầu đến cuối tiểu thuyết Dòng sông mía là thằng Lẹp. Tất cả những đặc điểm liên quan đến thân phận cu Lẹp đều được “dị hóa”. Tâm lí của hắn là tâm trạng bệnh hoạn của những người mà thiên tính ngày càng trở nên méo mó. Chất quái thú trong con người thằng Lẹp bộc lộ rõ nhất khi trong hắn thức dậy những ham muốn dục vọng thấp hèn. Có khi những ý đồ đen tối ấy tiềm ẩn trong đầu óc ma mãnh của hắn như một mục đích phải đạt cho bằng được. Có khi tâm lí chiếm đoạt bất ngờ xuất hiện do hoàn cảnh. Đáng sợ là khi nào hắn làm việc ác cũng rất thản nhiên, dù đó là ức hiếp, giết người...ở hắn phần người ―dạ thú‖ lì lợm đã làm mất đi “lòng người‖. Sau này hắn chỉ sợ cái xác không hồn, sống mà đáng sợ hơn người chết của vợ hắn - Bê Lớn và những quái thai mà Bê Lớn sinh cho hắn “Lão không dám nhìn lâu” cái chậu men đổ đầy gio nóng phủ lên cái quái thai hậu sinh của chính mình [86]. Như vậy, có thể thấy nội tâm của các nhân vật trong tiểu thuyết này đã chứng tỏ sự nhập thân của Đào Thắng vào bề sâu tâm hồn những nhân vật chính của tiểu thuyết.
Trong tiểu thuyết Mảnh đắt lắm ngươi nhiều ma, nội tâm nhân vật lại được hiện lên qua cảm nghĩ của nhân vật khác. Người chị Cả của bà Son đã cảm thấy sự bất an trong lòng người em gái qua câu nói của bà Son: Chị Cả! Em khổ quá!...Gọi như thế là dì ấy đang cần một sự che chở bảo vệ. Ở vùng này người con gái mang tên tục của mình ngắn lắm. Ngay từ hôm bước chân về nhà chồng người ta đã quên mất tên cô rồi... Nhưng khi những người máu mủ ruột rà kêu lên bằng tên tục thì ngay những người đàn bà đù nhất cũng hiểu đấy không phải là tiếng gọi vui! Một cái gì nghiêm trọng lắm!... Người em gái
của bà thì xinh đẹp từ thuở lọt lòng. Đến bây giờ đã ngoài 50 mà vẫn nở nang gọn gàng, vẫn tươi roi rói. Những rõ là ông trời so đo cò kè, cho dì ấy tí sắc tí duyên mà cứ như người kiệt cho vay lấy lãi. Cho đơn đòi kép. Cái vui của dì ấy không cõng nổi cái buồn. Đời dì ấy như bát cơm của kẻ khó, lổn nhổn ít gạo nhiều khoai!‖[94;Tr.]. Qua cảm nhận của nhân vật người chị, nội tâm của bà Son cùng số phận, tính cách, tâm trạng của bà Son được nhân vật cảm nhận đều hiện lên sáng rõ. Những đau khổ chồng chất trong cuộc đời bà Son đã đẩy bà đến chỗ Vai Cày bên bờ sông để giải thoát đời mình.
Như vậy, việc khắc họa nhân vật bằng những chi tiết nội tâm trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới nói chung và hai tiểu thuyết này đã khiến cho những nhân vật trở nên gần gũi hơn với cuộc sống đời thường. Với tất cả những xúc cảm buồn vui, yêu ghét, căm giận hay tự hào, những nhân vật trong hai tiểu thuyết đã bước vào trang sách như tự chính cuộc đời thực vậy. Thế giới tâm hồn của nhân vật làm cho bức tranh hiện thực đời sống được phản ánh có chiều sâu hơn. Các hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm được thể hiện chân thực hơn những suy nghĩ, đánh giá của người viết về con người.