7. Cấu trúc của luận văn
2.1.2 Vấn đề cải cách ruộng đất
Cải cách ruộng đất là một trong những vấn đề cốt lõi được văn xuôi và tiểu thuyết viết về nông sau đổi mới chú ý, quan tâm. Nhận thức lại lịch sử không có nghĩa phủ nhận sạch trơn quá khứ, khơi lại thù hằn mà nhằm đánh giá, xem xét lại một cách khách quan, tránh sai lầm có thể xảy ra trong tương lai. Hiện thực nào cũng có hai mật tốt xấu, đúng sai. Dưới sự lãnh đạo của Đảng, phong trào cải cách ruộng đất được ví như là một cuộc cách mạng vĩ đại trong lịch sử dân tộc (bắt đầu từ những năm 1953, kết thúc vào tháng 7 năm 1956), nó biến ước mơ ngàn đời của tầng lớp nông dân nghèo khổ, nô lệ, tối tăm. không ruộng đất trở thành người làm chủ cuộc đời mới: Người cày có ruộng.
Cải cách ruộng đất không phải đề tài mới. Những thắng lợi to lớn đã được văn xuôi và tiểu thuyết viết về nông thôn trước 1975 phản ánh (Bếp đỏ lửa của Nguyễn Văn Bổng. Truyện anh Lục của Nguyễn Huy Tưởng...). Nhưng ở đó chỉ có mặt tích cực, thắng lợi, còn mặt trái, mặt khuất lấp và sự mất mát
lớn lao cả vật chất lẫn tinh thần vẫn còn đọng mãi trong chiều sâu tâm thức tình cảm, tâm lý của mỗi nguời dân Việt Nam thì chưa có dịp đề cập tới, vì một thời là ―trái cấm bất khả xâm phạm‖, mặc dù Đảng đã nhận ra sai lầm và sửa sai (tháng 10-1956). Sau 1986, vấn đề này được tiểu thuyết viết vế nông thôn soát xét lại một cách rốt ráo, trở thành tâm điểm nóng bỏng của quá khứ mà bấy lâu nay vẫn âm thầm day dứt trong chính nội tại của đời sống văn học. Trong hành trình tìm về quá khứ, hình ảnh nông thôn Việt Nam trong cơn giông bão cải cách ruộng đất hiện lên chân thực, sinh động.
Nhìn lại công cuộc cải cách ruộng đất, các tác giả đã làm lộ rõ một thực trạng đáng buồn. Việc đấu tố, xử lý địa chủ, kẻ phản động, bọn quốc dân đảng diễn ra trong không khí căng thẳng. Thành phần bắt buộc tham gia đấu tố ―là các ông bà bần cố nông cốt cán của các thôn các xã, những rễ chuỗi tin cậy, những thẩm phán và hội thẩm, quan tòa trong các cuộc đấu tố‖, ―các đối tượng trực tiếp của cuộc cải cách, những phú nông và địa chủ, Việt gian Quốc dân đảng dự kiến của từng thôn xã theo chỉ tiêu đã được cấp trên duyệt‖ [94;tr.l53]. Các cuộc đấu tố diễn ra trong không khí căng thẳng và hài hước. Trong các cuộc đấu tố, nông dân không còn vai trò chủ nhân tích cực của lịch sử, trở thành đám đông thụ động, bạc nhược, mù quáng và thô bạo. Một đám đông lẫn lộn trắng đen trong cách đấu tố, quy định thành phần giai cấp, xử lý cường hào phản động, tịch thu của cải địa chủ chia cho nông dân. Bên cạnh đó, do trình độ non kém của đội ngũ cải cách đã gây ra biết bao oan ức, đau khổ cho những người dân vô tội. Ở Mảnh đất lắm người nhiều ma, tác giả đã đề cập đến những cuộc đấu tố trả thù không đúng người đúng tội. Ví như địa chủ Vũ Đình Đại, để mua chức Lý trưởng, được ngồi ghế trên đã phải đánh đổi biết bao ruộng vườn, tiền bạc và gây ra mối thù lớn đối với dòng họ Trịnh Bá. Khánh kiệt gia sản vì mua chức tước, Vũ Đình Đại cũng ngày hai bữa cơm đèn, làm quần quật như trâu. Nhưng trong cải cách ruộng đất ông cũng phải chịu nỗi nhục của “những tên cường hào như những cái vòi bạch tuộc bóc lột đến tận xương tủy”[94; Tr.22]. Cuộc đấu tranh giai cấp phát động đã làm dấy lên trong lòng dân chúng niềm căm phẫn tuyệt đối với giai cấp địa chủ phong kiến. Chính vì vậy, trong
công cuộc trả thù đẫm máu và tàn khốc này đã có biết bao gia đình địa chủ đã phải trả giá cho thành phần giai cấp của mình. Thậm chí cái giá mà họ phải trả là quá lớn so với tội của họ. Ở Dòng sông mía của Đào Thắng, những con người lương thiện như ông Nghĩa, ông Quĩ Nhất, chị cả Thuần… trong cuộc trả thù này hoặc bị bắn chết, hoặc bị sống trong sự đọa đày. Những cuộc đấu tố, trả thù không đúng người đúng tội này đã phần nào nói lên sự yếu kém trong nhận thức của cán bộ và sự ngu muội của một bộ phận nông dân .Nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan nhận xét rất xác đáng về vấn đề này: “Ví như cải cách ruộng đất đã đem lại ruộng cày cho nông dân, đã tạo nên những ngày hội xuống đồng, trống gióng cờ mở thì cũng chính cuộc cách mạng ấy đã làm hư hỏng không ít những tài sản văn hóa quý báu. Con người cách mạng được giáo dục chỉn chu về trách nhiệm trước “cái chung”, trước lợi ích của Tổ quốc, nhân dân nhưng có những người trong số đó đã không coi trọng trách nhiệm, tình cảm với gia đình, nên nhiều khi học trở thành nhẫn tâm, dị dạng mà không nhận biết”
[53;tr.481].
Trong những cuộc đấu tố, những khẩu hiệu, biểu ngữ đủ các kiểu: Đả đảo bọn cường hào ác bá; Bọn địa chủ phú nông là những con chó; Đả đảo bọn cường hào gian ác đầu sỏ; Đả đảo bọn việt gian quốc dân đảng; Bần cố nông quyết tâm một lòng đoàn kết với trung nông, liên hiệp với phủ nông đánh đổ bọn địa chủ cường hào ác bá; Nhiệt liệt hoan nghênh chính sách giảm tô, cải cách ruộng đất... lại được phát ra từ miệng của những người dân quê vốn thuần hậu, chất phác. Họ là những đám đông mê muội trong công cuộc này đã bị lợi dụng, làm vật tiêu khiển cho đội cải cách.
Nhưng có lẽ còn đau xót hơn là cảnh người ta kiểm chứng lòng trung thành với đảng bằng cách xử lý người cùng gia đình, dòng tộc, làng xã. Chỉ vì ―đang làm bí thư đoàn thanh nên toàn xã‖, ―được kết nạp Đảng từ mấy năm trước khi còn ở du kích, cũng như ―tỏ rõ mình không bị giai cấp địa chủ nhuộm đen, mình đã ly khai nguồn gốc xuất thân, không dính dáng gì tới kẻ bóc lột‖ [94;tr.24], Vũ Đình Phúc (Mảnh đất lảm người nhiều ma) tổ chức thanh thiếu niên trong làng đi cổ động, hô vang khẩu hiệu đả đảo chính cha ruột của mình
khản đặc cả tiếng: “Đả đảo tên địa chủ bóc lột Vũ Đình Đại! Kiên quyết đánh đổ tên địa chủ Vũ Đình Đại!”. Khi đưa ra đấu tố công khai tại sân nhà, Phúc đấu tố hùng hổ nhất, đanh thép nhất, bản lĩnh nhất: “Địa chủ Đại, mày có biết tao là ai không?”. Ngay cả đứa con dâu (vợ Phúc) cũng xông ra “cầm cái liềm nhảy choi choi trước mặt những kẻ bóc lột, cái mỏ liềm cứ mổ trước mặt Vũ Đình Đại, vừa mổ chị vừa kể tội bọn chúng đã bóc lột đè nén mình ra sao” [94;tr.26- 27]. Một sự đảo nghịch trong đời sống xã hội nông thôn Việt Nam: giàu sang đồng nghĩa với bóc lột, địa chủ; nông dân phải cố gắng trở thành nghèo khổ. Việc quy kết thành phần cán bộ như vậy đã khiến cho xã hội nông thôn đảo lộn. Những kẻ trước đây thuộc thành phần bần cố nông, những dân ngụ cư...trong công cuộc này lại là những cán bộ chủ chốt. Ví như thằng Còm (Mảnh đất lắm người nhiều ma) dân ngụ cư lên xóm Giếng Chùa từ nạn đói năm Dậu, gia đình làm nghề đội thuê đội mướn trở thành đồng chí Hùng Cường; Lẹp - một bần cố nông, lão Quýt râu đen (Dòng sông mía) lại trở thành những ông cán bộ xã, sự yếu kém của đội cải cách còn dẫn đến việc quy sai địa chủ, đấu tố địa chủ không chỉ mang lại những mất mát, thiệt thòi cho một bộ phận người mà còn thay đổi vị thế xã hội cho khá nhiều người. Trong tiểu thuyết Dòng sông mía, bao kẻ bần cùng như Lẹp, lão Quýt (Râu đen) đã trở thành ông bà cán bộ. Bộ máy chính quyền đã để lọt vào tay những kẻ như Lẹp, lão Quýt, làng Thanh Khê rồi đây sẽ chứng kiến ―sự đổi ngôi địa chủ phú nông xuống dưới, bần nông, cố nông cưỡi lên trên”. Bà mụ Mến đã mụ mị đi khi lần đường xuống dòng Châu Giang nhưng người mẹ ấy vẫn nhận rõ “nó và đồng bọn trong công cuộc này đã xây đài cho cái ác. Hàng vạn, có thể hàng chục vạn người con ưu tú, trung kiên, một lòng phụng sự đất nước đã chết trong oan khuất”[86;Tr.248]. Hơn thế nữa, để được đứng trong hàng ngũ của đội cải cách những đứa con sẵn sàng đấu tố cha của mình và cự tuyệt người thân của mình. Đó là Phúc trong Mảnh đất lắm người nhiều ma; Lẹp trong Dòng sông mía. Để đứng vững trên địa vị mới, Lẹp đã cự tuyệt ông Nghĩa (chú ruột mình) khi những lời ông Nghĩa định sẽ chôn kín trong lòng cho đến lúc chết cũng không nói ra thì đứng trước tòa ông đã phải nói ra “… thằng Lẹp là con của ông anh tôi với bà ấy ạ..”[86;Tr.194], nhưng thật
trớ trêu, vì thay vào đó là phản ứng của Lẹp. Lúc này hắn thật thô bạo, hắn đã nhảy tới thúc cùi tay vào ngực ông Nghĩa, miệng quát tháo “ Thằng Nghĩa! Tao lại thèm làm con cháu giai cấp chúng mày a? Mày quen thói đổi trắng thay đen, dối trá cả với quan tòa hả?...hả!”[86;Tr.195]. Những bí mật mà ông Nghĩa định chôn chặt trong lòng để khi chết sẽ đem theo xuống mồ nếu là trước đây, khi Lẹp chưa ngấm thù hận và lòng tham thì có lẽ hắn đã cảm thấy hạnh phúc vì hắn được là con của một địa chủ giàu có nhất làng Thanh Khê, nhưng tình thế lúc này sự thật ấy lại càng khiến hắn thù hận hơn. Sự thù hận đã biến Lẹp trở thành con người có máu lạnh và tàn nhẫn. Lẹp không những không nhận người thân của mình mà hắn còn tự tay bắn chết chú ruột mình và cũng chính ở phiên tòa đấu tố này hắn đã lợi dụng chính quyền để cưỡng bức chị cả Thuần (chị dâu) mình. Những tội ác mà Lẹp đã gây ra trong công cuộc này quả thật là tày đình. Sự biến chất nguy hại trong phẩm chất làm người nó trái với lòng trung thành đối với cách mạng và chính quyền. Chính trong công cuộc cải cách này, do trình độ non kém của đội ngũ cán bộ đã gây ra biết bao bi kịch cá nhân và gieo vào lòng dân chúng những nỗi khiếp sợ hoang mang. Con người đã bị chủ nghĩa thành phần, chủ nghĩa lý lịch vây bủa nên đã đánh mất đi phần ―người‖ khiến họ trở nên méo mó, điêu ngoa, tàn nhẫn hơn. Nhân danh quyền lợi giai cấp họ đã làm méo mó cả những quan hệ vốn rất thiêng liêng như: tình mẹ con, cha con, tình vợ chồng, tình anh em, tình làng xóm…Mọi chuẩn mực đạo đức đã bị xới tung lên vì những luận điệu vô lý và bất nghĩa. Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma, vì để không bị liên quan đến thành phần giai cấp Vũ Đình Phúc đã sẵn sàng từ cha. Nguyễn Khắc Trường thật hài hước khi đưa ra lời đối đáp của cha co ông Phúc trong buổi đấu tố địa chủ. Để thể hiện lòng trung thành với cách mạng Vũ Đình Phúc đã chỉ thảng tay vào mặt cha mình mà nói: ―Địa chủ Đại, mày có biết tao là ai không? Ông bố đã trả lời thế này: Dạ thưa ông tôi có biết ông, vì tôi đã trót đẻ ra ông!‖[94;Tr.22]. Đó là một thực trạng đáng để chúng ta phải trăn trở, suy nghĩ và tìm ra cách giải quyết. Nhìn ở góc độ văn hoá, đạo đức thì đó là một tình trạng suy đồi đạo đức, nhân cách của đại bộ phận nông dân trước ngưỡng cửa của cơ chế thị trường.
* * *
Thực trạng công cuộc cải cách ruộng đất là những sai lầm ghê gớm, một bầu không khí đấu tố nặng nề, đó là một thực trạng đáng buồn nhưng cần được phơi bày. Việc các nhà văn đi sâu vào miêu tả hiện thực để phơi bày những sai lầm, khuyết điểm không phải là hoài nghi, bôi nhọ chính quyền cách mạng mà nói như nhà văn Ma Văn Kháng: “Viết là viết chẳng nghĩ đấy là bôi đen là tô hồng, phạm húy… cứ tự nhiên mà tuôn chảy với cái tôi tự do, cái tôi mang lương tri, trách nhiệm công dân hòa nhập với nấc thang trí khôn của một thời”. Nhận thức lại lịch sử, nhìn thẳng vào sự thật và sai lầm không phải là sự phủ nhận quá khứ mà đi tìm căn nguyên của những sai lầm và phanh phui mổ xẻ, nó giúp chúng ta không đi theo những sai lầm của người đi trước, đó mới là giá trị đích thực mà văn học sau đổi mới mang lại.