7. Cấu trúc của luận văn
3.2.1.Ngôn ngữ trần thuật (ngôn ngữ người kể chuyện)
Trong tác phẩm văn học, người kể chuyện đóng vai trò cầu nối tạo nên mối quan hệ giữa nhân vật - người kể chuyện và độc giả. Để có thể quan sát, thâu tóm hiện thực được phản ánh trong tác phẩm, người kể chuyện phải lựa chọn cho mình một vị trí nào đó để quan sát và phản ánh hiện thực. Vị trí ấy được các nhà lí luận và nghiên cứu văn học gọi là điểm nhìn trần thuật. Trong tác phẩm việc: Tìm hiểu điểm nhìn thực chất là tìm hiểu một kiểu quan hệ, một phương thức tiếp cận của nhà văn với hiện thực” [62;tr.300]. Chính vì vậy, sự vận động của điểm nhìn bộc lộ sự đổi mới trong phương thức tiếp cận hiện thực của các nhà văn. Nếu như trong tiểu thuyết thời kì trước, người kể chuyện thường đứng ở điểm nhìn biết tuốt, có thể nhìn thấy mọi việc của nhân vật thì văn học hiện đại không chấp nhận điều đó nữa. Nhà văn trong văn học hiện đại thường chỉ sử dụng điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìn bên trong, và sự giao thoa
giữa hai điềm nhìn ấy. Bởi nhà văn không thể biết hết được suy nghĩ, và không thể có trách nhiệm với lời nói của nhân vật. Người kể chuyện ở điểm nhìn bên trong khi trao trách nhiệm quan sát cho nhân vật, ở điểm nhìn bên ngoài khi nhìn thấy nhân vật cùa mình hành động, giao tiếp. Đặc biệt, các nhà tiểu thuyết thời đổi mới không một mình kể chuyện từ đầu đến cuối, mà luôn đặt nhân vật vào các tình huống đối thoại. Và nhờ đối thoại mà các vấn đề trong tác phẩm được đặt ra xem xét dưới các điểm nhìn khác nhau. “Khuynh hướng đối thoại của điểm nhìn dẫn đến hệ quả là nhà văn và người kể chuyện thường di chuyển điểm nhìn theo nhiều chủ thể khác nhau. Thêm vào đó, nhu cầu chiêm nghiệm, tự vấn trước hiện thực khiến điểm nhìn luôn có xu hướng dịch chuyển từ nhà văn và người kể chuyện đến nhân vật; từ điểm nhìn bên ngoài đến điểm nhìn bên trong” [62;tr.303]. Nhân vật trong tác phẩm qua nhiều điểm nhìn ấy sẽ hiện lên qua nhiều chiều, đa diện và chân thực hơn. Người kể chuyện trong tiểu thuyết viết về nông thôn thời kỳ đổi mới thường là người kể chuyện ở ngôi thứ ba và người kể chuyện ở ngôi thứ nhất. Có thể thấy trong Mảnh đất lắm người nhiều ma và Dòng sông mía thường có hai nhân vật kể chuyện. Đó là người kể chuyện ở ngôi thứ ba tiềm ẩn và người kể chuyện ở ngôi thứ nhất. Người kể chuyện là người dẫn dắt, chỉ dẫn người đọc nắm được và hiểu rõ hơn về lai lịch hay những biến cố trong cuộc đời nhân vật. Để có thể bao quát được hiện thực được phản ánh trong tác phẩm người kể chuyện phải lựa chọn cho mình một điểm nhìn chân thực. Vì vậy, khi điểm nhìn thay đổi dẫn đến sự đổi mới trong cách tiếp cận hiện thực của nhà văn.
Ở Dòng sông Mía của Đào Thắng, hành động nhơ nhớp và thú vật của thằng Lẹp – kẻ đang ở vị trí “đội trưởng đội cải cách”, người tiên phong trong công cuộc “đổi đời” của bần cố nông làng Thanh Khê đã lợi dụng hoàn cảnh người đàn bà góa chồng, bị trói quặt khủyu tay trong đêm tối mà hãm hiếp được soi chiếu qua điểm nhìn của người kể chuyện, điểm nhìn của chính chị Cả Thuần - nạn nhân bất hạnh, và qua điểm nhìn của bà mụ Mến - mẹ đẻ thằng Lẹp. Lời bà mụ Mến còn ám ảnh khắp không gian làng xóm, đau đớn, uất hận: ―sao nó ác thế không biết, sự ác trùm lên khắp gầm trời này. Người thôn quê
chúng tao xưa nay có ác như thế bao giờ đâu. Chết một người, khóc một người, chết hai người, khóc hai người, rách lành đùm bọc, no đói có nhau… Chúng nó mang cái ác ở đâu về ? xui người ta ác? chúng nó mang cái ác hoang hoại ở đâu về ?” [86;Tr.221,222].Đứng trước hiện thực cuộc sống đầy ngịch lý, ngôn ngữ người kể chuyện lại bộc lộ giọng điệu mỉa mai, cay nghiệt : ―Bà Mến tan nát cõi lòng, tại sao cái sự ác nó dồn vào con bà, con bà thành hiện thân của sự ác độc. Tại sao cái ác nó ngự trị ở cõi đời này ghê ghớm đến thế ? Cái ác nó bước đến xóm làng này từ khi nào? Nó nấp ở đâu ? nó bước vào nhà bà từ khi nào? Cái ác ngự trị, hiện thân ở đứa con trai bà sống mù quáng, điên cuồng, bệnh hoạn, thù hận, đầy tối tăm. Tội lỗi ấy có chuộc được không? [86;Tr.272]. Trong cõi lòng người mẹ lương thiện - người mẹ đem cả cuộc đời mình để đón chào bao sinh linh trên cõi đời đang nổi cơn sóng dữ dội của sự nhục nhã, đau đớn. Đứa con bà dứt ruột đẻ ra, là máu thịt cuộc đời bà lại đi ngược với đạo lí con người, chà đạp lên sự lương thiện mà bà tâm niệm và theo đuổi. Nhà văn Đào Thắng đã mang đến cho người đọc cảm nhận về sự cuồng nộ ấy từ những dòng chữ đây dằn vặt, đớn đau đến ứa máu. Những câu hỏi ấy vang vọng, day dứt đến quằn quại mà không có lời đáp chỉ lơ lửng trong không gian trời đất! Rõ ràng với đoạn văn trên, sự di chuyển điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật đã góp phần soi chiếu hiện thực từ nhiều góc độ, nhiều chiều kích khác nhau. Tính thuyết phục của vấn đề nhờ đó cũng được nâng cao. Đồng thời, bằng sự kết hợp của những điểm nhìn ấy, nhân vật được hiện lên sinh động, gần gũi, chân thực trên nhiều phương diện: ngoại hình, hành động và tâm lý. Để cho nhân vật đối thoại là cách tự nhiên nhất để nhân vật tự bộc lộ suy nghĩ và tính cách của mình.
Ở Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, trong hoàn cảnh có sự đối kháng, giọng điệu người kể chuyện trở nên mạnh mẽ và quyết liệt: ―đám người đang hùng hổ, bỗng sững lại. Như dòng nước đang sôi sục, bỗng húc vào con đập chắn ngang. Những người không dính dáng đến dòng họ Vũ Đình, chỉ đóng vai hầu rìa, nếu cần nhảy vào đánh hồi dăm ba quả sướng tay. Bây giờ thấy mặt chủ tịch xã đằng đằng cương quyết, liền lỉnh ngay. Chả
dại dây với chính quyền,như trứng chọi đá”[94;Tr.108]. Giọng điệu của người kể chuyện ở đây bộc lộ rõ tâm trạng bức bối, rối loạn của hai phe đối địch Vũ Đình và Trịnh Bá trong tiểu thuyết này.
Đọc hai tiểu thuyết này, chúng ta nhận thấy Nguyễn Khắc Trường và Đào Thắng đã đặt nhân vật của mình vào nhiềumối quan hệ và nhiều tình huống đối thoại khác nhau. Trong những câu chuyện ấy, người kể chuyện đan xen đóng vai trò dẫn dắt câu chuyện.Phầ lớn các nhà văn thời kỳ đổi mới đã để cho các nhân vật tự đối thoại, tự bộc lộ thái độ, tâm trạng, suy nghĩ của mình. Chính sự di chuyển điểm nhìn liên tục ấy tạo cho ngôn ngữ của người kể chuyện tính chất tự nhiên và góp phần thể hiện tính cách nhân vật.
Trong tiểu thuyết viết về nông thôn sau 1986, người đọc còn tìm thấy giọng điệu trầm lắng đầy suy tư khi người kể chuyện chiêm nghiệm về cuộc đời, con người. Đặc biệt, tiểu thuyết về đề tài nông thôn dù miêu tả hiện thực nghèo khó, ngột ngạt vì lề thói, về xung đột bao nhiêu vẫn không thể quên những dòng, những trang trữ tình, nhẹ nhàng khi miêu tả về thiên nhiên quê hương làng xóm đầy bình dị và gần gũi. Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma
và Dòng sông mía, Nguyễn Khắc Trường và Đào Thắng đã kết hợp một cách hợp lí và linh hoạt nhiều giọng điệu trong nhiều bối cảnh, tình huống khác nhau vào cùng một tác phẩm. Người đọc không hề cảm thấy nhàm chán, tẻ nhạt của lời kể mà luôn bị cuốn hút bởi sự biến chuyển không ngừng từ trong giọng điệu cùng cách sử dụng ngôn ngữ của người kể chuyện. Tư duy tiểu thuyết hiện đại cho phép người kể chuyện có thể sử dụng ngôn ngữ thuộc mọi lĩnh vực của đời sống. Khả năng tổng hợp nhiều phong cách ngôn ngữ ấy là một biểu hiện mang tính đặc trưng của thể loại tiểu thuyết.