Đađy là nhađn vaơt chính cụa truyeơn. Anh thanh nieđn khođng xuât hieơn ngay từ đaău truyeơn mà chư hieơn ra trong cuoơc gaịp gỡ ngaĩn ngụi với các nhađn vaơt kia, khi xe cụa hĩ dừng lái nghư ba mươi phút. Chư ba mươi phút nhưng cũng đụ đeơ các nhađn vaơt kia kịp ghi nhaơn moơt ân tượng, kịp đeơ ođng hĩa sĩ thực hieơn moơt “kí hĩa chađn dung” veă anh, roăi anh lái khuât lâp vào međnh mođng mađy mù và cái laịng lẽ muođn thưở cụa Sa Pa, và mĩi người thâm thía đieău mà nhà vaín muôn nói : “Trong cái
laịng im cụa Sa Pa, dưới những dinh thự cũ kĩ cụa Sa Pa, Sa Pa mà người ta chư nghe teđn, người ta đã nghĩ đên chuyeơn nghư ngơi, có những con người làm vieơc và lo nghĩ như vaơy cho đât nước”.
Với cách dựng truyeơn như thê, anh thanh nieđn được hieơn ra qua sự nhìn nhaơn, suy nghĩ và đánh giá cụa các nhađn vaơt khác : bác lái xe, ođng hĩa sĩ già, cođ kĩ sư nođng nghieơp. Qua cách nhìn và cạm xúc cụa moêi người, nhađn vaơt anh thanh nieđn càng theđm rõ nét và đáng mên hơn.
4.1. Hoàn cạnh sông và làm vieơc :
Moơt mình tređn đưnh Yeđn Sơn cao 2.600 mét, quanh naím suôt tháng sông giữa “bôn beă chư cađy cỏ và mađy mù lánh lẽo”, cođng vieơc cụa anh là “làm cođng tác khí tượng kieđm vaơt lí địa caău”, cú theơ là “đo gió, đo mưa, đo naĩng tính mađy, đo chân đoơng maịt đât” nhaỉm “dự vào vieơc báo trước thời tiêt haỉng ngày, phúc vú sạn xuât, phúc vú chiên đâu”. Cođng vieơc ây đòi hỏi phại tư mư, chính xác và có tinh thaăn trách nhieơm cao.
Cođng vieơc ây có nhieău gian khoơ. “Gian khoơ nhât là laăn ghi và báo lúc moơt giờ sáng. Rét… có cạ mưa tuyêt… Nửa đeđm… Chui ra khỏi chaín, ngĩn đèn bão vaịn to đên cỡ nào văn thây là khođng đụ sáng. Xách đèn ra vườn, gió tuyêt và laịng im ở beđn ngoài như chư chực đợi mình ra là ào ào xođ tới”. Tuy nhieđn, cái gian khoơ cụa cođng vieơc văn chưa đáng sợ baỉng cái gian khoơ cụa hoàn cạnh sông : đó là sự cođ đơn, vaĩng vẹ, quanh naím suôt tháng moơt mình tređn đưnh núi cao khođng moơt bóng người. Cođ đơn đên mức “thèm người quá” phại kiêm kê dừng xe qua đường đeơ được gaịp người. 4.2. Vẹ đép trong tính cách người thanh nieđn :