đã góp phaăn boơc loơ chụ đeă cụa tác phaơm. Vì vaơy, beđn cánh phương thức tự sự, phương thức bieơu cạm cũng có moơt vai trò quan trĩng trong truyeơn.
4. Truyeơn có hai nhađn vaơt chính : Nhuaơn Thoơ và “tođi”. Trong đó, “tođi” là nhađn vaơt trung tađm. tađm.
4.1. Nhađn vaơt Nhuaơn Thoơ có moơt vị trí quan trĩng trong tác phaơm. Mĩi sự thay đoơi cụa làng queđ đeău taơp trung ở nhađn vaơt này. Nhađn vaơt Nhuaơn Thoơ xuât hieơn khođng nhieău (chư trực tiêp xuât hieơn ở phaăn giữa, và hieơn ra chư trong cạm nghĩ cụa nhađn vaơt “tođi” ở phaăn cuôi), nhưng qua Nhuaơn Thoơ và gaĩn với Nhuaơn Thoơ, là cạ moơt sự thay đoơi lớn lao cụa cạnh vaơt và con người queđ hương.
•Ngày trước, Nhuaơn Thoơ là moơt đứa bé “khuođn maịt tròn trĩnh, nước da bánh maơt, đaău đoơi mũ lođng chieđn bé téo, coơ đeo vòng bác sáng loáng”, moơt đứa trẹ nhà queđ ngờ ngheơch mà “leđn tưnh haĩn mới được trođng thây những đieău haĩn chưa bao giờ trođng thây cạ”. Tuoơi thơ cụa Nhuaơn Thoơ gaĩn với làng queđ đaăy những thú vui như băy chim tređn tuyêt, nhaịt vỏ sò ngoài bãi bieơn, canh dưa hâu vào những đeđm traíng… Nhađn vaơt “tođi” chưa bao giờ veă thaím queđ cụa Nhuaơn Thoơ, nhưng trong kí ức lái có moơt ân tượng thaơt đép và ngoơ nghĩnh, “moơt cạnh tượng thaăn tieđn và kì dị : Moơt vaăng traíng tròn vàng thaĩm treo lửng lơ dưới neăn trời xanh đaơm, dưới là moơt bãi cát beđn bờ bieơn, troăng toàn dưa hâu, bát ngát moơt màu xanh rờn. Giữa ruoơng dưa, moơt đứa bé trác mười moơt, mười hai tuoơi, coơ đeo vòng bác, tay laím laím caăm chiêc đinh ba đang cô sức đađm theo moơt con tra. Con vaơt boêng quay lái, luoăn qua háng đứa bé, cháy mât”. Những “chuyeơn lá lùng” cụa Nhuaơn Thoơ đã làm cho nhađn vaơt “tođi” ngỡ ngàng và thích chí laĩm neđn “tođi” mới có ân tượng sađu đaơm và lađu beăn như thê. Sự hoăn nhieđn cụa tuoơi thơ đã làm cho “tođi” - “đàng hoàng là moơt caơu âm” - và Nhuaơn Thoơ - con cụa người ở trong nhà “tođi” – trở thành đođi bán thađn. Cuoơc chia tay cụa đođi trẹ thaơt xúc đoơng :
“Nhưng tiêc thay, đã hêt tháng gieđng. Nhuaơn Thoơ phại veă queđ haĩn. Lòng tođi xôn xang, tođi khóc to leđn. Haĩn laơn trong bêp, cũng khóc mà khođng chịu veă. Nhưng roăi bô haĩn cũng lođi haĩn đi. Sau đó, haĩn có nhờ bô haĩn mang leđn cho tođi moơt bĩc vỏ sò và mây thứ lođng chim rât đép. Tođi cũng có vài laăn gửi cho haĩn ít quà. Nhưng từ đây, chúng tođi khođng heă gaịp maịt nhau nữa”. Baỉng phương thức tự sự kêt hợp với bieơu cạm, đốn vaín đã làm noơi baơt môi quan heơ gaĩn bó giữa đođi bán thời thơ âu.
• b. Sự thay đoơi lớn lao cụa nhađn vaơt :
+ Hơn hai mươi naím sau, Nhuaơn Thoơ đã thay đoơi nhieău đên noêi phút đaău tieđn gaịp lái, nhađn vaơt “tođi” đã ngác nhieđn vođ cùng :
“Người đi vào là Nhuaơn Thoơ. Tuy tođi nhaơn ra ngay là Nhuaơn Thoơ, nhưng lái khođng phại là Nhuaơn Thoơ trong kí ức tođi. Anh cao gâp hai trước, khuođn maịt tròn trĩnh, nước da bánh maơt trước kia nay đoơi thành vàng xám, lái có theđm những nêp raín sađu hóm. Caịp maĩt giông heơt caịp maĩt bô anh ngày trước, mi maĩt vieăn đỏ húp mĩng leđn. Tođi khođng lây làm lá, ở mieăn bieơn, gió thoơi suôt ngày đái đeơ ai cũng thê cạ. Anh đoơi moơt cái mũ lođng chieđn rách tươm, maịc moơt chiêc áo bođng mỏng dính, người co ro cúm rúm, tay caăm moơt bĩc giây và moơt taơu thuôc lá dài. Bàn tay này cũng khođng phại là bàn tay tođi còn nhớ, hoăng hào, lanh lén, maơp máp, cứng raĩn, mà vừa thođ keơch vừa naịng neă, nứt nẹ
như vỏ cađy thođng”. Đốn vaín mieđu tạ thaơt tư mư và sông đoơng chađn dung Nhuaơn Thoơ. Cạ Nhuaơn Thoơ bađy giờ và Nhuaơn Thoơ cụa ngày xưa trong hoăi ức cụa nhađn vaơt “tođi”. Sự đôi chiêu xưa – nay làm noơi baơt sự thay đoơi veă ngối hình cụa nhađn vaơt Nhuaơn Thoơ, từ taăm vóc, khuođn maịt, nước da, caịp maĩt cho đên cách aín maịc, dáng đieơu, bàn tay... Khođng phại là sự thay đoơi bình thường từ moơt đứa bé trở thành moơt người đàn ođng, mà là sự sa sút vì vât vạ, nghèo khoơ, đói rét. Phương thức mieđu tạ kêt hợp với hoăi ức và đôi chiêu giúp cho người đĩc hình dung thaơt rõ veă sự thay đoơi cụa Nhuaơn Thoơ, qua đó thây được cạ tình cạnh sông đieđu đứng cụa Nhuaơn Thoơ và cụa người nođng dađn mieăn bieơn nói chung.
+ Đáng thương hơn nữa là thái đoơ cụa nhađn vaơt Nhuaơn Thoơ đôi với “tođi” :
“Nhuaơn Thoơ đứng dừng lái, nét maịt vừa hớn hở vừa theđ lương, mođi mâp máy, nhưng cũng nói khođng ra tiêng. Roăi boêng anh lây moơt dáng đieơu cung kính, chào rât rành mách : - Baơm ođng !” Dáng đieơu ây, lời chào ây khiên cho “tođi” đau xót đên “như điêng người đi”. Roăi sau đó, Nhuaơn Thoơ cứ cung kính và khách sáo “láy”, “thưa”. Với bà mé cụa nhađn vaơt “tođi”, anh gĩi “cú” xưng “con”. Còn với nhađn vaơt “tođi”, anh chư gĩi “ođng” mà khođng xưng hođ veă phía mình. Sự lúng túng trong cách xưng hođ ây thaơt đáng thương. Tình bán thađn thiêt thời thơ âu khođng cho phép anh xưng hođ quá khách sáo và xa lá, kieơu như “ođng” – “con”. Trong đáy lòng anh, tình bán ây văn còn rât sađu naịng : nghe bán veă, anh đên ngay ; và dù nghèo anh cũng cô mang “ít đaơu xanh cụa nhà” đên làm quà cho bán. Nhưng tình bán thađn thiêt là chuyeơn cụa quá khứ, là chuyeơn “hoăi đó, còn nhỏ dái, chưa hieơu…”. Còn bađy giờ, cuoơc đời đã cho anh biêt giữa hai người “đã có moơt bức tường dày ngaín cách” – bức tường cụa thành kiên đẳng câp.
Nhađn vaơt “tođi” đau lòng vì “đứa trẹ oai hùng” ngày xưa giờ đã trở thành “đaăn đoơn, mú măm đi”, cađm laịng “như moơt pho tượng đá”. Nói veă cuoơc sông, Nhuaơn Thoơ “chư laĩc đaău” và “cứ laĩc đaău” – cái laĩc đaău ây có ý nghĩa phụ nhaơn xã hoơi.
• c. Bé Thụy Sinh :
Nhađn vaơt này góp theđm ý nghĩa vào cađu chuyeơn veă Nhuaơn Thoơ. Hình ạnh bé Thụy Sinh xuât hieơn laăn đaău tieđn đã táo ra moơt ân tượng sađu đaơm : “Anh lieăn kéo đứa bé nâp sau lưng anh ra. Trođng nó giông heơt anh hai mươi naím veă trước, chư có đieău vàng vĩt, gaăy còm hơn moơt tí, và coơ khođng đeo vòng bác mà thođi”. Đôi chiêu hình ạnh Nhuaơn Thoơ cụa quá khứ với bé Thụy Sinh trong hieơn tái, deê dàng nhaơn ra moơt sự đi xuông cụa cuoơc sông. Roăi sau này, sô phaơn cụa Thụy Sinh và đàn con cụa Nhuaơn Thoơ sẽ ra sao ?
Từ cađu chuyeơn veă Nhuaơn Thoơ, tác giạ phạn ánh cuoơc sông đói nghèo cụa người dađn lao đoơng, phạn ánh tình cạnh sa sút veă mĩi maịt cụa xã hoơi Trung Quôc đaău thê kư XX, và chư ra hàng lốt nguyeđn nhađn cụa nó : “con đođng, mùa mât, thuê naịng, lính tráng, troơm cướp, quan lái, thađn hào đày đĩa”.
4.2. Từ nhađn vaơt “tođi” làm trung tađm, tác giạ mở ra các quan heơ khác, các hình ạnh khác.
• a.Thím Hai Dương :
Thím Hai Dương là láng gieăng beđn cánh nhà nhađn vaơt “tođi”.
Ngày trước, thím bán đaơu phú. Có lẽ nhan saĩc cũng maịn mà neđn người ta mới gĩi chị là “nàng Tađy Thi đaơu phú”, và “hàng đaơu phú bán cháy là vì có chị ta”.
Còn bađy giờ, hình ạnh cụa thím chẳng có gì làm đép : “moơt người đàn bà, tređn dưới naím mươi tuoơi, lưỡng quyeăn nhođ ra, mođi mỏng dính, hai tay chông nánh, khođng buoơc thaĩt lưng, chađn đứng cháng ra, giông heơt cái com-pa trong boơ đoă vẽ, có hai chađn bé tí”. Giĩng nói “the thé”, cách nói thì boê bã, chua ngoa, được dịp thì mát sát, sư vạ người khác. Hành vi lái càng kì cúc hơn nữa : “ Mú com-pa tức giaơn, mieơng laơm baơm, quay gót thong thạ đi ra, tieơn tay giaơt luođn đođi bít tât tay cụa mé
tođi giaĩt vào lưng quaăn, cút thẳng”. Sau này, lái moơt laăn nữa, “tự cho mình là có cođng, lieăn lây ngay cái “caău khí sát…, roăi cháy biên”.
Xung quanh thím Hai Dương, còn thâp thoáng hieơn ra bàn tay ai đó vùi giâu bát đĩa vào trong tro đeơ “khi nào xúc tro là mang đi luođn”, roăi mây người “nói mua đoă goê nhưng cứ tieơn tay mang bừa đi”, hình ạnh những người dađn queđ mượn cớ đên tieên chađn mé con “tođi” đeơ “lây đoă đác”, đên noêi khi “chúng tođi xuông thuyeăn thì tât cạ đoă đác trong ngođi nhà cũ, hư hỏng, to nhỏ, xâu tôt đeău mang đi sách trơn như quét”. Cuoơc sông lác haơu đã làm cho nhieău người trở neđn thâp hèn đi.
• b. Hình ạnh làng queđ :
Nhađn vaơt “tođi” trở veă cô hương với moơt tađm tráng buoăn : “Veă thaím chuyên này, ý định là đeơ từ giã nó laăn cuôi cùng…, vĩnh bieơt ngođi nhà yeđu dâu và từ giã làng cũ thađn yeđu, đem gia đình đên nơi đât khách tođi đang làm aín sinh sông”.
Hình ạnh làng queđ hieơn ra tređn đường veă thaơt buoăn : “Gaăn veă đên làng, trời lái càng u ám. Gió lánh lùa vào khoang thuyeăn vi vu. Nhìn qua các khe hở mui thuyeăn, thây xa gaăn thâp thoáng mây thođn xóm tieđu đieău, hoang vaĩng, naỉm im lìm dưới vòm trời màu vàng úa”.
Trong lòng nhađn vaơt “tođi” dieên ra sự đôi chiêu : “Hình ạnh làng cũ trong kí ức tođi khođng giông hẳn như thê này. Làng cũ tođi đép hơn kia ! Nhưng nêu phại nhớ rõ đép như thê nào, nói rõ đép ở choê nào thì thaơt khođng có hình ạnh ngođn ngữ nào dieên tạ ra cho được. Phạng phât thì cũng có hơi giông đây”. Sau này, khi nhaĩc đên Nhuaơn Thoơ với bao nhieđu kư nieơm đép thời thơ âu, “tođi” mới “tìm ra được queđ hương tođi đép ở choê nào”.
Sự đôi chiêu chưa thaơt rõ, chư biêt moơt đieău chaĩc chaĩn raỉng làng queđ bađy giờ đã sa sút hơn ngày trước. Ý nghĩa đó càng theơ hieơn rõ hơn qua hình ạnh ngođi nhà “tređn mái ngói, mây cĩng tranh khođ phât phơ trước gió, đụ rõ nhà khođng đoơi chụ khođng được”.
Khi rời queđ hương, “ngođi nhà cũ xa daăn, phong cạnh làng cũ cũng mờ daăn, nhưng lòng tođi khođng chút lưu luyên”. Thaơt khó hieơu, ai mà khođng lưu luyên với queđ hương, với nơi chođn nhau caĩt rôn cụa mình ? Nhađn vaơt “tođi” làm sao vođ tình đên mức khođng chút lưu luyên ? Thực ra, cái mà anh muôn rời bỏ khođng chút lưu luyên chính là moơt làng queđ với những quan nieơm, taơp túc lác haơu, những con người méo mó, beơnh hốn veă tính cách và tađm hoăn. Còn sađu naịng trong trái tim anh văn là moơt queđ hương với những vẹ đép giạn dị mà thieđng lieđng cụa nó : “Tođi đang mơ màng, thì trước maĩt tođi boêng hieơn ra cạnh tượng moơt cánh đoăng cát, màu xanh biêc, cánh bờ bieơn, tređn vòm trời xanh đaơm, treo lơ lửng moơt vaăng traíng tròn vàng thaĩm”.
Truyeơn khép lái baỉng moơt đốn vaín giàu ý nghĩa : “Tođi nghĩ búng : đã gĩi là hi vĩng thì khođng theơ nói đađu là thực, đađu là hư. Cũng giông như những con đường tređn maịt đât ; kì thực tređn maịt đât vôn làm gì có đường. Người ta đi mãi thì thành đường thođi”. Phương thức laơp luaơn táo cho đốn vaín moơt ý tứ thaơt sađu saĩc : làng queđ cụa “tođi”, và lớn hơn nữa là xã hoơi Trung Quôc đang trì treơ, lác haơu tređn con đường mòn cũ với bao thứ hụ túc naịng neă ; caăn tìm ra moơt con đường mới đeơ đưa đât nước tiên leđn. Trong sự đôi laơp giữa “vôn làm gì có đường” với “đi mãi thì thành đường thođi”, tác giạ bày tỏ moơt nieăn tin chaĩc chaĩn vào sự xuât hieơn tât yêu cụa moơt “con đường” mới, moơt cuoơc sông mới, moơt xã hoơi mới.
Thođng qua chuyên tường thuaơt veă queđ laăn cuôi cùng cụa nhađn vaơt “tođi”, những rung cạm cụa “tođi” trước sự thay đoơi cụa làng queđ, đaịc bieơt là cụa Nhuaơn Thoơ, tác giạ đã pheđ phán xã hoơi phong kiên, leê giáo phong kiên, đaịt ra vân đeă con đường đi cụa nođng dađn, cụa toàn xã hoơi, đeơ mĩi người suy ngăm.