4.1. Noêi khao khát gaịp lái con cụa anh Sáu :
Hai cha con xa nhau đã tám naím, ođng Sáu chư biêt maịt con qua tâm ạnh. Khi gaịp đứa bé đoơ tám tuoơi đang chơi dưới bóng cađy xoài trước nhà, linh tính cho ođng biêt đó là con gái cụa mình neđn khođng chờ xuoăng caịp bên, ođng đã “nhún chađn nhạy thót leđn, xođ chiêc xuoăng tát ra”, “bước voơi vàng với những bước dài, roăi dừng lái keđu to : - Thu ! Con”. “Anh vừa bước, vừa khom người đưa tay đón chờ con… Anh khođng ghìm noơi xúc đoơng. Moêi laăn bị xúc đoơng, vêt théo dài beđn má phại lái đỏ ửng leđn, trođng rât deê sợ Với vẹ maịt xúc đoơng ây và hai tay văn đưa veă phía trước, anh chaăm chaơm bước tới, giĩng laịp baịp run run : - Ba đađy con !”. Khi bé Thu sợ hãi và bỏ cháy, ođng khođng giâu được noêi đau đớn cụa mình : “anh đứng sững lái đó, nhìn theo con, noêi đau đớn khiên maịt anh saăm lái trođng thaơt đáng thương và hai tay buođng xuông như bị găy”.
4.2. Noêi khoơ và nieăm vui trong ba ngày veă thaím nhà :
Trong ba ngày veă phép thaím nhà, “suôt ngày anh chẳng đi đađu xa, lúc nào cũng voê veă con. Nhưng càng voê veă con bé càng đaơy ra. Anh mong được nghe moơt tiêng “ba” cụa con bé, nhưng con bé chẳng bao giờ chịu gĩi.”. OĐng đau khoơ laĩm, nhưng chư “nhìn con vừa khe khẽ laĩc đaău vừa cười”, cười vì “khoơ tađm đên noêi khođng khóc được”.
OĐng yeđu thương, saín sóc con từng li từng tí. Trong bữa aín, ođng “gaĩp moơt cái trứng cá to vàng đeơ vào chén noù”. Bé Thu hât cái trứng, cơm vaíng tung tóe cạ mađm. Đên nước này, “giaơn quá và khođng kịp suy nghĩ, anh vung tay đánh vào mođng nó và hét leđn : - Sao mày cứng đaău quá vaơy, hạ ?”. Hođm chia tay, ođng nhìn thây con đứng trong góc nhà, ođng “muôn ođm con, hođn con” nhưng “sợ nó giăy leđn lái bỏ cháy” neđn “chư đứng nhìn nó” “với đođi maĩt trìu mên lăn buoăn raău”. Cho đên khi nó cât tiêng gĩi ba, ođng xúc đoơng đên phát khóc, và “khođng muôn cho con thây mình khóc, anh Sáu moơt tay ođm con, moơt tay rút khaín lau nước maĩt, roăi hođn leđn mái tóc con…”.
4.3. Nieăm yeđu quý và thương nhớ con :
Sau khi chia tay với gia đình trở lái caín cứ, ođng nhớ con khođng nguođi. Noêi day dứt, ađn haơn ám ạnh ođng suôt nhieău gày là vieơc mình đã lỡ tay đánh con. OĐng nhớ lời daịn cụa bé Thu trong tiêng khóc mêu máo hođm chia tay : “Ba veă ! Ba mua cho con moơt cađy lược nghe ba !”. Tình cạm yeđu quý và thương nhớ con đã thúc đaơy ođng tìm moơt khúc ngà voi làm chiêc lược cho con.
Tác giạ taơp trung dieên tạ tình cạm cụa ođng Sáu xung quanh chuyeơn làm chiêc lược. Đó là những cạm xúc cụa ođng khi kiêm được khúc ngà : “Từ con đường mòn cháy lăn trong rừng sađu, anh hớt hại cháy veă, tay caăm khúc ngà đưa leđn khoe với tođi. Maịt anh hớn hở như moơt đứa trẹ được quaø”. Roăi sau đó, ođng doăn hêt tađm trí và cođng sức vào cođng vieơc : “anh cưa từng chiêc raíng lược, thaơn trĩng, tư mư và cô cođng như moơt người thợ bác… Tređn sông lưng lược có khaĩc moơt hàng chữ nhỏ mà anh đã gò lưng, taơn maơn khaĩc từng nét : “Yeđu nhớ taịng Thu con cụa ba”. Trong chiêc lược ây, trong hàng chữ ây là bao nhieđu trìu mên, yeđu thương ođng dành cho con gái. Chiêc lược trở thành moơt vaơt quý giá, thieđng lieđng đeơ moêi khi nhớ con, “anh lây cađy lược ra ngaĩm nghía roăi mài leđn tóc cho cađy lược theđm bóng, theđm mượt”. Cađy lược xoa dịu đi noêi ađn haơn vì đánh con. Moêi khi ngaĩm nghía cađy lược, ođng càng thương nhớ và mong được gaịp lái con. Nhưng roăi ođng đã hy sinh khi chưa kịp trao cho con chiêc lược.
Cađu chuyeơn veă chiêc lược ngà làm người đĩc cạm đoơng vì tình cha con thaĩm thiêt, đép đẽ. Nhưng cạm đoơng hơn nữa, nó còn khiên cho ta nghĩ đên những đau thương, mât mát, éo le mà con người phại gánh chịu vì chiên tranh.