+ Phaăn đaău (từ “Có đên gaăn moơt tuaăn…” đên “…ân em nó cúi xuông”) : tình bán tuoơi thơ trong traĩng.
+ Phaăn hai (từ “Trời đã baĩt đaău tôi…” đên “- Câm khođng được đên nhà tao”) : tình bán bị câm đoán.
+ Phaăn cuôi (còn lái) : tình bán văn cứ tiêp dieên.
3.1. Những đứa trẹ sông thiêu tình thương :
+ Caơu bé A-li-ođ-sa moă cođi cha lái khođng có mé, thường bị ođng ngối đánh đòn.
+ Ba đứa trẹ con lão đái tá tuy sông trong cạnh giàu sang, nhưng cũng chẳng sung sướng gì : mé chêt, chúng phại sông với dì ghẹ, bị bô câm đoán, đánh đòn.
Tuy thuoơc những thành phaăn xã hoơi khác nhau (ođng bà ngối cụa A-li-ođ-sa là dađn thường, còn lão đái tá là quan chức giàu sang), nhưng hoàn cạnh sông đeău thiêu tình thương giông nhau neđn A- li-ođ-sa deê thađn thiêt với mây đứa trẹ kia. Và tình bán ây đã đeơ lái ân tượng sađu saĩc trong lòng Go- rơ-ki khiên hơn ba mươi naím sau ođng văn nhớ như in và keơ lái hêt sức xúc đoơng.
3.2. Sự cạm nhaơn tinh tê cụa A-li-ođ-sa :
+ Những quan sát và nhaơn xét tinh tê cụa A-li-ođ-sa veă mây đứa trẹ :
- Khi mây đứa trẹ keơ chuyeơn mé chêt, A-li-ođ-sa thây “cạ ba đứa có vẹ nghĩ ngợi, gương maịt saăm lái” và caơu bé “thođng cạm với sự im laịng, nghĩ ngợi cụa bĩn nó”. Caơu bé thây “chúng ngoăi sát
vào nhau, giông như những chú gà con”. Đađy là moơt so sánh rât chính xác khiên người đĩc thây được hình ạnh toơi nghieơp cụa những đứa trẹ qua nieăm thương cạm cụa caơu bé A-li-ođ-sa.
- Khi A-li-ođ-sa keơ những cađu chuyeơn coơ tích cho mây đứa trẹ nghe, caơu bé thây “lúc đaău thaỉng anh lớn chư mưm cười, sau nó nhé nhàng bạo…”, còn hai đứa em thì im laịng nghe, “thaỉng bé nhât mím chaịt mođi và phoăng má leđn, còn thaỉng kia thì thì chông khuỷu tay leđn đaău gôi, cúi veă phía tođi, tay kia quàng leđn vai em nó, ân em nó cúi xuông”.
- Khi lão đái tá xuât hieơn, mới hỏi hai cađu, “tức thì cạ mây đứa trẹ laịng lẽ bước ra khỏi chiêc xe và đi vào nhà, khiên tođi lái nghĩ đên những con ngoêng ngoan ngoãn”. Đađy lái là moơt so sánh rât chính xác vừa tạ dáng vẹ toơi nghieơp cụa mây đứa trẹ, vừa gợi leđn đời sông tinh thaăn cụa chúng : chúng bị người cha áp chê đên mức trở thành cađm laịng, nhăn nhúc, khođng dám hé raíng.
- Lão đái tá trong ân tượng cụa A-li-ođ-sa là “moơt ođng già với boơ ria traĩng, mình vaơn chiêc áo dài lùng thùng màu nađu nhát như cụa thaăy tu, đaău đoơi chiêc mũ xù lođng”. Thái đoơ cụa lão rât hách dịch : “- Đứa nào đađy ? OĐng ta hỏi và chư vào tođi”. Roăi sau đó : “Đứa nào gĩi nó sang ?”. Cuôi cùng là “ođng ta naĩm chaịt lây vai tođi và dăn tođi ra sađn qua coơng… đứng trước coơng, giơ ngón tay dĩa tođi và nói : - Câm khođng được đên nhà tao !”. Thái đoơ ây làm caơu bé “sợ đên phát khóc”.
3.3. Chuyeơn đời thường và vườn coơ tích :
+ Chuyeơn đời thường và vườn coơ tích loăng vào nhau qua qua chi tiêt dì ghẹ. Mây đứa trẹ hàng xóm vừa nhaĩc đên “mé khác”, A-li-ođ-sa lieăn nói “Mé khác thì gĩi là dì ghẹ” và lieđn tưởng ngay đên nhađn vaơt mú dì ghẹ đoơc ác trong truyeơn coơ tích mà bà văn keơ.
+ Chuyeơn đời thường và vườn coơ tích loăng vào nhau qua chi tiêt người “mé thaơt”. Nhớ lái truyeơn mú dì ghẹ phù thụy đã dùng mưu đánh lừa đeơ giạ làm mé thaơt, A-li-ođ-sa lieăn bạo “Mé thaơt cụa các caơu thê nào cũng sẽ veă, roăi các caơu xem !”. Thaỉng anh lớn rât tưnh táo : “Chêt roăi cơ mà, veă làm sao được…”. A-li-ođ-sa văn như lác bước giữa vườn coơ tích, tự nói với mình : “Khođng được ư ? Trời ơi, biêt bao nhieđu laăn những người chêt, thaơm chí đã bị xạ ra từng mạnh, mà chư caăn vaơy cho ít nước phép là sông lái ; có biêt bao nhieđu người chêt mà khođng phại là chêt thaơt, vì phép cụa bĩn phù thụy”.
+ Chuyeơn đời thường và vườn coơ tích loăng vào nhau qua hình ạnh người bà nhađn haơu. Trong bài vaín trích, có theơ thây A-li-ođ-sa thường nhaĩc veă bà ngối và những truyeơn coơ tích bà keơ cho cháu nghe :
“qua những truyeơn coơ tích cụa bà tođi” ;
“Tođi bèn keơ lái moơt cách sođi noơi cho chúng nghe những cađu chuyeơn cụa bà tođi” ;
“tođi keơ lái những truyeơn bà tođi đã keơ, và nêu queđn choê nào, tođi bạo chúng đợi, roăi cháy veă nhà hỏi lái bà toơi. Thây thê bà tođi thường rât hài lòng”.
“Tođi cũng keơ cho chúng nghe nhieău veă bà tođi”…
Roăi đên “moơt hođm thaỉng lớn thở dài nói : - Có lẽ tât cạ các bà đeău rât tôt, bà tớ ngày trước cũng rât tôt… Nó thường nói moơt cách buoăn bã : ngày trước, trước kia, đã có thời… dường như nó đã sông tređn trái đât này moơt traím naím, chứ khođng phại mới mười moơt naím”. Cađu nói và giĩng đieơu cụa thaỉng bé như đưa người đĩc vào thê giới cụa coơ tích với những hình ạnh bà noơi, bà ngối hieăn từ và nhađn haơu.
Nhà vaín Nga Mác-xim Go-rơ-ki có tài keơ chuyeơn, thuaơt lái hêt sức sinh đoơng tình bán thađn thiêt nạy sinh giữa bạn thađn ođng thời thơ âu với mây đứa trẹ sông thiêu tình thương beđn hàng xóm, bât châp những cạn trở trong quan heơ xã hoơi lúc bây giờ.