5. Cấu trúc Luận văn
3.2.2. Các nhân vật luôn xuất hiện trong thế đối kháng
Các nhà văn Việt Nam đã nỗ lực dựng lại bức tranh xã hội - lịch sử rộng lớn với nhiều biến cố, sự kiện lịch sử có thật đƣợc tái hiện và chi phối đến số phận của các nhân vật. Xây dựng nhiều tuyến nhân vật phát triển trong mối xung đột giai cấp, gia đình: Sống mãi với thủ đô, Vỡ bờ, Cửa biển, Hòn đất,… Với đặc điểm cách tân trong thủ pháp xây dựng nhân vật: tính cách tấn công vào hoàn cảnh, cải tạo hoàn cảnh của phƣơng pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa đã có tác động lớn, làm thay đổi hẳn những biện pháp kết cấu, tổ chức tài liệu, làm thay đổi cả hình thức của văn xuôi. Các nhà tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa đã có những cố gắng để đi tới những tiếng nói mới trong nghệ thuật. Các tác phẩm của Nguyễn Đình Thi, Nguyên Hồng đã có những dụng công nghệ thuật trong việc xây dựng kết cấu những bộ tiểu thuyết nhiều tuyến, nhiều bình diện, nhiều âm hƣởng khác nhau. Tô Hoài, Nguyễn Thi đã cố gắng kết hợp các yếu tố kể chuyện dân gian với những thủ pháp miêu tả và xây dựng kết cấu hiện đại (đối thoại ngầm, độc thoại nội tâm, biện pháp lắp ghép của điện ảnh).
Nhìn nhận một cách tổng thể, chúng tôi nhận thấy có hai loại hình xung đột trong các tác phẩm văn xuôi giai đoạn 1945 - 1985. Thứ nhất là loại hình xung đột cục bộ viết về đề tài chiến tranh cách mạng. Ở loại hình xung đột này,
thế đối kháng địch - ta đƣợc các tác giả tập trung biểu hiện, ta tốt - địch xấu, ta thắng - địch thua,… Xung đột chiến tranh đƣợc xây dựng từ mâu thuẫn dân tộc với ngoại xâm và mâu thuẫn giai cấp nên mang tính cộng đồng. Đó là biến cố phi thƣờng làm đảo lộn đời sống xã hội, quyết định đến số phận cộng đồng và số phận của mỗi cá nhân. Với xu thế địch - ta có tính thuận chiều để đi tới một kết quả tất yếu: ta thắng - địch thua, chính nghĩa phải thắng phi nghĩa cho nên kiểu kết thúc tác phẩm cũng mang tính thuận chiều - tất yếu. Đọc các tác phẩm văn xuôi thời kỳ này, ngƣời đọc có thể đoán trƣớc đƣợc cách kết thúc lặp lại ở hàng loạt tác phẩm: Các nhân vật chính diện từ đau thƣơng, mất mát, từ lòng yêu nƣớc và sự soi đƣờng của lý tƣởng cao đẹp tất yếu sẽ chiến đấu anh hùng và chiến thắng vinh quang. Các nhân vật phản diện hèn hạ và tàn bạo tất yếu sẽ thất bại thảm hại.
Trong bộ tiểu thuyết trƣờng thiên bốn quyển Cửa biển của Nguyên Hồng (Sóng gầm, 1961; Cơn bão đã đến, 1968; Thời kỳ đen tối, 1973; Khi đứa con ra đời, 1976) viết về cuộc sống ở thành phố cửa biển Hải Phòng những năm 1935 - 1945. Xuyên suốt toàn bộ tác phẩm là hai tuyến nhân vật cách mạng và phản cách mạng đƣợc xây dựng trong thế đối kháng. Một bên là tuyến nhân vật chiến sĩ cách mạng đảm nhận vai trò “ngƣời anh hùng” với chức năng “nêu gƣơng”, một bên là tuyến nhân vật phản cách mạng nhƣ Đờ Vanh xi, Thi San, Đội Nhị, Tây Cậu, Kim Tú,… chúng thực hiện vai trò kẻ chống đối và chức năng vật tƣơng phản của những tấm gƣơng sáng ngời chủ nghĩa anh hùng cách mạng kia. Tác giả phát triển tính cách nhân vật theo chiều hƣớng, những kẻ chống đối càng hung hãn, tàn bạo, thâm độc bao nhiêu thì sự chiến thắng của “những ngƣời anh hùng” càng có ý nghĩa to lớn bấy nhiêu.
Vỡ bờ là bộ tiểu thuyết gồm hai tập (tập 1, 1962; tập 2, 1972) của nhà văn Nguyễn Đình Thi. Qua tác phẩm này, Nguyễn Đình Thi đã dựng lên một bức tranh bao quát, rộng lớn của xã hội Việt Nam vào giai đoạn 1939 - 1945 - những năm tháng sục sôi, dữ dội, kỳ diệu của lịch sử cách mạng dân tộc, làm sống lại những sự kiện quan trọng của đất nƣớc lúc bấy giờ bằng những hình
tƣợng cụ thể. Ông đã thể hiện một cách xúc động những tình cảm và suy nghĩ thiết tha, sâu nặng của mình về dân tộc và cách mạng, về cuộc sống và nghệ thuật. Trong Vỡ bờ, có rất đông nhân vật tiêu biểu cho nhiều hạng ngƣời khác nhau, thuộc nhiều thành phần, lứa tuổi, nghề nghiệp, quốc tịch, môi trƣờng, sinh hoạt. Tất cả đƣợc đặt trong bão táp của khủng bố, đàn áp, của chiến tranh thế giới, của cách mạng giải phóng dân tộc, và buộc phải chọn lựa một thái độ, một lối thoát. Tác giả khá thành công trong việc xây dựng hình ảnh nhân vật Khắc - ngƣời chiến sĩ cộng sản kiên cƣờng, điển hình sinh động của tình đồng chí, tình gia đình và của lòng trung thành với cách mạng; Xoan - cô gái nông dân bần cùng, tủi cực, trong trắng, đáng yêu. Ông am hiểu những ngƣời trí thức tiểu tƣ sản nhƣ Hội, Toàn, Tƣ - những ngƣời tự trọng, yêu nghệ thuật, và cố gắng đi về phía quần chúng lao động, vƣơn tới cách mạng. Tuy nhiên, hai tập chƣa đồng đều, tập hai yếu hơn cả về kết cấu lẫn xây dựng nhân vật. Ông chƣa thật thành công trong việc miêu tả quá trình chuyển biến cách mạng của một số tầng lớp nhân dân - kể cả quần chúng cơ bản. Nhiều nhân vật công nông chƣa đầy đặn, thiếu một ngôn ngữ đƣợc cá thể hóa. Một số nhân vật tiêu cực và phản diện còn sơ lƣợc, không sắc nét.
Hòn đất của tác giả Bùi Đức Ái (Anh Đức) là cuốn tiểu thuyết đƣợc tặng thƣởng trong giải thƣởng văn học Nguyễn Đình Chiểu (1960 - 1965) của Hội văn nghệ giải phóng miền Nam. Tác phẩm phản ánh cuộc chiến đấu của nhân dân miền Nam trong phong trào Đồng khởi. Đó là những năm tháng phong trào của nhân dân nổi dậy nhƣ vũ bão giành chính quyền và bảo vệ chính quyền. Tác giả đã thể hiện thành công cuộc chiến đấu đầy cam go giữa nhân dân xứ Hòn và bọn Mĩ - Ngụy. Bên cạnh đó cũng đã miêu tả thành công diễn biến tâm lý đau khổ, dằn vặt chồng chéo của các nhân vật trong những mối quan hệ máu mủ. Đó là nỗi đau của chị Sứ khi quyết định xung phong đi lấy nƣớc - một công việc vô cùng nguy hiểm, bỏ lại đứa con thơ mà chị hết lòng yêu - kỉ niệm của mối tình gắn bó với ngƣời chồng đi tập kết. Là nỗi đau đớn, xót xa của má Sáu về những tổn thất, hi sinh của những đứa con thân yêu, mà thử thách nặng
nề nhất là khi phải chứng kiến cảnh chị Sứ bị kẻ thù tra tấn. Bên cạnh nỗi đau đớn của má Sáu, bà Cà Xợi lại phải chịu đựng những đau khổ bi kịch của một ngƣời mẹ đã đẻ ra một tên ác ôn tàn hại xóm làng. Bà nghĩ đến Xăm, giọt máu của ngƣời mẹ và giờ đây là một tên ác ôn: “Xăm ơi… mày là con dao độc ác cứa đứt mẹ mày ra khỏi mọi ngƣời.” Và nỗi đau đớn đến tột cùng khi chính tay ngƣời mẹ ấy phải cầm dao giết chết đứa con trai của mình. Rõ ràng là với ý nghĩa lớn lao của cuộc đấu tranh giải phóng của cả dân tộc, con ngƣời đã phải tự đấu tranh với chính mình, vƣợt qua những mối quan hệ ràng buộc cá nhân để khẳng định tinh thần đấu tranh cách mạng.
Nhà văn Phan Tứ đã xây dựng đƣợc cuốn tiểu thuyết Mẫn và tôi (1972) vừa có chất anh hùng ca, vừa có màu sắc tình ca, vừa tập trung đi sâu vào tâm lý nhân vật bằng cách để cho nhân vật trung tâm đứng ra làm ngƣời kể chuyện, vừa tìm cách mở rộng quy mô sử thi của thể loại. Viết về sự nghiệp chống Mỹ, Phan Tứ mô tả cuộc chiến đấu của làng Cá bé nhỏ thuộc khu Năm trong những ngày đầu bọn Mỹ chuẩn bị và bắt đầu đổ quân vào trực tiếp tiến hành chiến tranh ở miền Nam Việt Nam. Ta và địch đã chạy đua căng thẳng để giành thế đứng thuận lợi trong một vành đai nóng bỏng, sát ngay căn cứ quân sự Chu Lai của Mỹ. Hơn nữa, ở vùng này, nhân dân vừa trải qua một trận lụt khủng khiếp, hàng triệu ngƣời mất sạch cơ nghiệp, nhiều làng bị vùi sâu không còn dấu vết. Quân thù thừa cơ lấn tới, hàng nghìn ngƣời chết. Một số cán bộ thoái hóa biến chất. Kẻ thì “hữu khuynh” sợ giặc, chạy dài, kẻ thì “tả khuynh” bằng lối ba hoa, “lƣỡi dài hơn tay”. Cuộc đấu tranh đã đƣợc triển khai căng thẳng, không chỉ qua những trận chống lụt, chống càn, xây dựng cơ sở cách mạng mà còn mở rộng đến việc đấu tranh trong hậu cứ địch, bám sát, tìm hiểu và giải đáp “ẩn số” thằng Mỹ xâm lƣợc, đồng thời đề cập đến cả cuộc đấu tranh trong nội bộ khá phức tạp, quyết liệt nhƣng tế nhị trong giai đoạn mới của cách mạng. Tác giả đã huy động vào tác phẩm khá nhiều nhân vật, thuộc những thế hệ khác nhau, có số phận, tâm lý, tích cách khác nhau. Nổi bật nhất là hai nhân vật chính Mẫn và Thiêm. Chỉ xoáy sâu vào cuộc đời hai nhân vật ở thời điểm
tiêu biểu nhất mà tác giả đã nói lên đƣợc những đổi thay của cuộc đời lớn. Qua họ, Phan Tứ gửi gắm nhiều quan niệm về cuộc sống, lý tƣởng, hạnh phúc.
Nếu xung đột chiến tranh thuộc loại hình xung đột cục bộ, loại hình xung đột sẽ kết thúc khi mâu thuẫn đối kháng đƣợc triệt tiêu, thì xung đột xã hội trong các tác phẩm văn xuôi viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội lại thuộc loại hình xung đột phổ biến. Vùng mỏ là tiểu thuyết đầu tay, thành quả nghệ thuật của một ngƣời công nhân viết văn - nhà văn Võ Huy Tâm. Tác phẩm đoạt giải nhất giải thƣởng văn nghệ 1951 - 1952. Hiện tƣợng văn học này đã góp phần mở ra một phƣơng hƣớng phát triển nhiều ý nghĩa đúng với đƣờng lối văn nghệ mác xít: khai thác, động viên khả năng sáng tác vô tận của nhân dân. Tuy còn một số hạn chế nhƣ có lối diễn đạt chân thật, giản dị nhƣng đôi khi còn giản đơn, thiếu tính nghệ thuật; tính cách nhân vật - đặc biệt là Tuấn, chƣa đƣợc triển khai đúng mức trong quan hệ xã hội phong phú, phức tạp; Yếu tố khái quát hóa đã rõ nhƣng cá biệt hóa lại chƣa đậm,… Tuy vậy, tác phẩm cũng có giá trị nhiều mặt. Tác phẩm đã hƣớng vào một chủ đề quan trọng, phản ánh một mảng hiện thực cơ bản: đề cao vai trò và lực lƣợng của giai cấp công nhân Việt Nam trong kháng chiến chống Pháp. Các chị thợ Min, Le, anh tài Bá, chú bé Lê đã thể hiện những phẩm chất cách mạng đáng quý: chiến đấu tự giác, phục vụ tận tụy, hy sinh dũng cảm, tình cảm đôn hậu và trong sáng.
Nguyễn Khải đã kết hợp một cách khá thành công lối “ghi chép” thông minh, sắc sảo, đầy tính chất phát hiện, nóng hổi thời sự với chiều sâu trí tuệ của những vấn đề khái quát có ý nghĩa triết học và đạo đức nhân sinh trong truyện dài Xung đột gồm hai tập của nhà văn, tập I đƣợc công bố năm 1959, tập II, năm 1961. Tác phẩm viết về cuộc đấu tranh gay go, phức tạp và những biến chuyển cách mạng ở một vùng nông thôn công giáo trong quãng thời gian từ sau cuộc cải cách ruộng đất đến khi phong trào hợp tác hóa nông nghiệp đƣợc mở rộng. Tác phẩm đã soi rọi ánh sáng vào một thực tế chằng chịt những mâu thuẫn, cho thấy tính chất gay go, phức tạp của cuộc đấu tranh xây dựng
cuộc sống mới trong một vùng nông thôn công giáo. Cuộc sống đƣợc mô tả trong sự vận động, biến chuyển qua những vật lộn gay gắt: “Mọi trật tự cũ bị tháo tung ra, và một trật tự mới đang đƣợc tổ chức lại. Những thói quen cũ bị sụp đổ, và những thói quen mới đang hình thành. Phá hủy và dựng xây, chấm dứt và mở đầu.” Cuộc xung đột đƣợc tác giả tập trung mô tả không chỉ là giữa toàn thể giáo dân thôn Hỗ - một thôn công giáo toàn tòng với bọn phản động núp trong những bộ áo chùng thâm và sau những cánh cửa nhà thờ Chúa; mà đó còn thể hiện đƣợc cuộc xung đột diễn ra ngay trong từng gia đình giáo dân và trong mỗi ngƣời - từ những ngƣời dân bình thƣờng đến ngƣời cán bộ ở địa phƣơng, đặc biệt là trong tâm tƣ của Nhàn. Đó là cuộc đấu tranh giữa đức tin mê muội của tôn giáo đã bám rễ khá sâu với ánh sáng của chân lý cách mạng đang hừng lên, xua tan dần những mảng bóng tối dày nặng trong đời sống xã hội và trong tâm trí mỗi ngƣời.
Cùng viết về cuộc đấu tranh giai cấp gay go trong thời kỳ bƣớc vào xây dựng chủ nghĩa xã hội đầu những năm 60, cuốn tiểu thuyết Bão biển đƣợc công bố năm 1969, gồm ba phần, in làm hai tập, viết về cuộc đấu tranh giữa lực lƣợng cách mạng với những tàn dƣ của thế lực đế quốc và phong kiến ở một vùng nông thôn công giáo ven biển thuộc đồng bằng Bắc Bộ. Tác phẩm đã đƣa ra ánh sáng những đại diện của thế lực phản động ở một vùng nông thôn công giáo, cụ thể ở đây là tại thôn Sa Ngoại - là một thôn công giáo toàn tòng thuộc xứ đạo Bài Chung. Tác giả đã phanh phui những dục vọng đê tiện và mƣu mô quỷ quyệt của bọn phản động ở địa phƣơng, từ những tên khoác áo thầy tu nhƣ cha Lƣơng Duy Hoan, giám mục Phạm Văn Độ, thầy già San đến chánh Hạp - tên địa chủ cƣờng hào bị đánh đổ nhƣng vẫn nuôi chí phục thù giai cấp, và lũ lƣu manh tay sai của chúng nhƣ Hào, Ngật, Mẩy,… tìm mọi cách hoạt động chống phá cách mạng ở địa phƣơng, từ việc cản trở việc thu hoạch ngày mùa, chống chủ trƣơng thu mua lƣơng thực đến việc lập các hội đoàn của Nhà chung để lôi kéo quần chúng giáo dân, rồi tổ chức lễ đầu giòng thật rầm rộ để tuyên truyền phản động, chia rẽ các thành viên trong gia đình
cán bộ cách mạng để cô lập, lôi kéo, xúi giục chính những thành viên trong gia đình nhƣ Nhân để cản trở hạnh phúc của Ái,… Tác phẩm thành công trong việc xây dựng hình tƣợng ngƣời cán bộ đại diện cho lực lƣợng cách mạng ở nông thôn, mà tiêu biểu hơn cả là nhân vật Tiệp. Nhân vật này đã đƣợc đặt trong nhiều mối quan hệ riêng và chung, làm cho tính cách thêm chân thực, đa dạng. Quần chúng giáo dân cũng đƣợc miêu tả sinh động với hàng chục nhân vật có cuộc đời và số phận riêng.
Xung đột xã hội trong các tác phẩm văn xuôi Việt Nam viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội xuất hiện trong phạm vi thế sự - đời tƣ đã đƣợc sử thi hóa nên không tách rời hoàn toàn xung đột chiến tranh. Biến cố chiến tranh tác động vào mọi lĩnh vực của đời sống xã hội, âm vang của nó dội vào mọi phạm vi đời sống. Mọi mối quan hệ thế sự và đời tƣ, mọi không gian sinh tồn từ nhà máy, hợp tác xã, công trƣờng,… cho đến mỗi căn nhà, mỗi gia đình, góc phố,… đều không nằm ngoài bầu khí quyển của thời đại. Bởi thế, cấu trúc nghệ thuật trong tác phẩm mang đặc điểm: Qua cái vi mô nói cái vĩ mô. Qua xung đột mang tính cá nhân để phản ánh xung đột mang tính cộng đồng. Xung đột xã hội diễn ra giữa cá nhân với cá nhân, giữa cá nhân với tập thể, giữa phƣơng diện con ngƣời cá nhân với phƣơng diện con ngƣời xã hội trong nhân cách mỗi con ngƣời. Xung đột ở tầm vi mô này lại phản ánh xung đột ở tầm vĩ mô trong đời sống xã hội, xung đột giữa hai con đƣờng xã hội chủ nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa, giữa hai lực lƣợng cách mạng và phản cách mạng, giữa hai tƣ tƣởng tích cực và tiêu cực,…
Trong Buổi sáng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, xung đột về tƣ tƣởng và ý