Văn học Việt Nam từ xưa đến nay nào có thiếu gì những lời than ngậm ngùi trước thế sự nhân sinh. Chỉ tính riêng thể loại truyện ngắn từ năm 1930 trở lại đây, chúng ta cũng dễ bắt gặp giọng điệu ấy trong sáng tác của Nguyễn Công Hoan, Nam Cao…rồi đến Nguyễn Khải, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư…Trong đó, mỗi trang văn là một cảnh đời với bao biến đổi thăng trầm, với những suy nghĩ trăn trở về số phận con người.
Trở lại cuộc sống đời thường sau những năm tháng chiến tranh, truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng không chỉ đổi thay về đề tài, nhân vật mà cả về giọng điệu: giọng ngợi ca, khẳng định dần nhường chỗ cho giọng cảm khái xót xa trước nhân tình thế thái và thân phận con người. Trong Con mèo của Foujita, Người bạn lính, Đạo tưởng, Con ma da, Người đàn bà đức hạnh, Tạo hóa giữa trần gian…, ông không nhằm nhiều lắm vào việc kể cho người đọc biết thêm về một câu chuyện, một sự kiện nào đó, mà nhiều hơn là hướng người đọc vào những suy ngẫm về những chuyện đời, chuyện người mà mình đã nếm trải và chứng kiến.
Chẳng hạn như ở truyện Người bạn lính, tác giả nghĩ nhiều về “người anh hùng của một thời” và con người đích thực của anh ta. Nghĩ về một thời đã qua, Nguyễn Quang Sáng dường như không để chê bai, phê phán hay lên án, mà nhiều hơn là một sự “nghiệm” lại có phần xót xa. Nghiệm lại cái thời người anh hùng đã khổ sở như thế nào trong sự “trịnh trọng của bộ quân phục thẳng thớm”, không dám cười to, nói lớn, “thèm uống rượu muốn chết”, “thèm chửi thề hơn thèm thuốc lá”, “đóng vai người anh hùng cực hơn đánh giặc” [61; tr.184]. Cái thời đã qua, cái thời “con người cứng đơ như khúc gỗ đã qua”. Những gì đã qua thì cho nó qua. Cũng như cái thời của bây giờ là một thời khác. Người anh hùng không dám ôm vợ trong đêm tân hôn ấy lại kí tắt được một hợp đồng kinh tế trong quán bia “có các em son phấn tới lui, bưng rót”.
Hay ở truyện Đạo tưởng, Nguyễn Quang Sáng nghĩ về những ảo tưởng vô vọng của con người. Cái thứ đạo chỉ được xây dựng bằng ý chí và sự huyễn hoặc về mình và đám đông mà thiếu mọt cơ sở thực tế thì trước sau cũng tan như “khói hương trong am hành đạo trong cơn gió” [55; tr.163]. Cái không khí hừng hực của “lớp lớp giáo gươm tua tủa”, của “tiếng hò hét như sấm”, của “tiếng phiềng la nổi dậy trời” phút chốc đã tan tành chỉ với “một tiếng nổ”, “với một viên đạn đồng bằng đầu đũa” khiến cho người đọc cảm nhận ra tất cả sự bi hài đến xót xa. Xót xa cho một giấc mơ “thừa mạng trời lập quốc”, “đánh đuổi quân thù rửa nhục” mà lại “không biết biên giới nước Nam mình đến đâu. Nước Nam có bao nhiêu sông lớn, bao nhiêu núi cao ông cũng không rành” [55; tr.168]. Thật đúng là Đạo tưởng! Cái hình ảnh một đáng giáo chủ ngã xuống “không một tín đồ bên ông” mà quanh ông chỉ là “giáo mác của tín đồ đã chạy” khiến cho người đọc nghĩ về sự tan rã của lòng tin mù quáng không có cơ sở thực tiễn và rộng hơn là cảm khái trước nhiều việc đời khác.
Trong các sáng tác sau 1975, Nguyễn Quang Sáng cũng hướng ngòi bút của mình đến những suy tư về đời sống thường nhật của con người. Dưới mắt ông, cuộc sống là sự bề bộn, ẩn chứa bao nghịch lý đôi khi đến trớ trêu chứ không phẳng phiu ngăn nắp. Để rồi từ đó nhà văn cất lên những tiếng nói cảm thương xa xót, thậm chí có phần cay đắng, trước những nghịch lý trớ trêu của cuộc đời.
Trong Con ma da, “người vợ hiền của một ông giáo” ác nghiệt thay lại từng là gái bán bia ôm. Người khách quen của cô oái oăm thay lại là bạn thân của chồng cô. Người bạn lặn lội về thăm ông giáo sau đám cưới đâu có ngờ vợ bạn mình là cô gái bán bia ôm hôm nào. Sự ê chề đã khiến cô gái nhảy xuống sông trầm mình. Ông giáo tội nghiệp kia vẫn cứ tưởng vợ mình chết vì
con ma da đâu đó trong huyền thoại sông nước. Ông có ngờ đâu có ma da thật sự trong đời, đôi khi ngay cả trong những người thân nhất của mình, cũng có thể là chính mình nữa. Tiếng thét của người bạn ở cuối truyện này “Con ma da ấy là tao! Tao! Tao!” như là âm vang của một nỗi nhức nhối, một nỗi cay đắng của sự đời.
Ở truyện ngắn Người đàn bà đức hạnh cái triết lí mà tác giả rút ra không có gì mới: đức hạnh lớn nhất của mọi đức hạnh là lòng nhân hậu: “Em đã cứu một người điên, em là người đàn bà đức hạnh”. Nhưng cái đáng nói ở đây không phải là cái triết lí về đức hạnh mà là cái nghịch lí của đức hạnh. Cái cao cả của lòng nhân hậu vẫn không khoả lấp được tiếng khóc trần thế buốt đau của người đàn bà: “Tiếng khóc của Năm Thanh tôi nghe như tiếng cào, tiếng xé trong tâm hồn mình. Tiếng khóc nhói đau suốt cả cuộc đời tôi” [54; tr.227]. Người đàn bà đức hạnh nhất trong những người đức hạnh ấy đã khóc cho chính mình và khóc cho cả chính sự trớ trêu của cuộc đời: vì để được một thứ này phải đánh mất một thứ khác ư?
Trong Con mèo của Foujita một chuỗi những nghịch lí của sự đời đan xen vào nhau, song song tồn tại. Từ nghịch lí của chuyện hàng ngày “đồ chơi mắc hơn đồ ăn” cho đến cái nghịch lí cao cả của sự sáng tạo: “Hình như người nghệ sĩ không chấp nhận cái xấu. Mà cái xấu và cái đẹp lại song song tồn tại với con người. Và đó là bi kịch của người nghệ sĩ” [54; tr.84]. Từ nghịch lí tình yêu cho đến nghịch lí của chuyện làm ăn. Một người sẵn sàng từ chối đi tập kết chỉ vì hứa hôn với một cô gái, để rồi ở lại lãnh án năm năm tù. Ra tù lại nhận thêm một nỗi đau nữa: vợ đã đi theo người khác. Cả một cơ quan từ thủ trưởng đến nhân viên đã hớn hở ra mặt khi đổi được ba cái bình cổ trị giá năm cái ô tô để lấy…một cái ô tô! Tất cả những nghịch lí ấy lại là cuộc đời.
Nguyễn Quang Sáng cứ kể như không có gì là quan trọng, như “ào” đi cho xong. Nhưng đằng sau đó là tiếng nói cảm khái, ngậm ngùi xót thương
cùng nỗi buồn mênh mông cho thế sự hôm nay.