phần đi sâu vào thế giới nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu cũng như việc tìm hiểu khám phá quá trình vận động trong quan niệm nghệ thuật của tác giả.
Sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu thể hiện rõ nét qua hai giai đoạn trước và sau năm 1975, từ kiểu con người sử thi sang con người đa ngã, phức tạp và đầy bí ẩn. Trong những năm tháng chiến tranh đầy gian khổ giai đoạn trước năm 1975, các sáng tác của Nguyễn Minh Châu đều hướng tới khái quát bức tranh lịch sử với cảm hứng sử thi lãng mạn, tập trung thể hiện những vẻ đẹp cao cả của con người cùng với “những hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn con người”. Hệ thống những hình ảnh biểu trưng được Nguyễn Minh Châu sử dụng trong sáng tác ở giai đoạn này đều gắn với vẻ đẹp của cộng đồng, của dân tộc, mang đậm chất sử thi và mang tính biểu trưng cao (Nguồn suối, nhành mai, mảnh trăng…) biểu trưng cho cái đẹp, cho sức mạnh của cộng đồng, của dân tộc. Ở giai đoạn sau năm 1975, Nguyễn Minh Châu đã dần đi tới quan niệm toàn vẹn và đa chiều hơn về con người. Vượt qua quan niệm sáng tác có phần phiến diện, một chiều, nhà văn tiếp cận con người trên nhiều bình diện và nhiều tầng bậc: Con người thế sự, con người xã hội – lịch sử, con người đa ngã, phức tạp, bí ẩn… Trong đó, hứng thú nhất với ngòi bút Nguyễn Minh Châu là đi vào khám phá cái thế giới bên trong, đầy bí ẩn của con người, lật xới vào những tầng đáy sâu của tâm lí, tư tưởng, cả tiềm thức và tâm linh của con
người. Do vậy, hệ thống các biểu tượng Nguyễn Minh Châu sử dụng trong giai đoạn này thể hiện sự phong phú, là những sự vật, hiện tượng gần gũi với cuộc sống (xe cút kít, chiếc thuyền, cái dây thắt lưng của lính ngụy,…), còn là sự biểu hiện của trí tưởng tượng, sự ám ảnh của tâm linh, vô thức (bức tranh, chuyến tàu tốc hành, giấc mơ người – bò…).
Thông qua hệ thống biểu tượng, Nguyễn Minh Châu còn thể hiện khá rõ sự vận động trong quan niệm về hiện thực: từ hiện thực lãng mạn, hoàn kết gắn với bối cảnh thời đại sang hiện thực không hoàn kết. Hiện thực giai đoạn trước 1975 là hiện thực của đời sống chính trị xã hội với hai nội dung chính: Cuộc chiến tranh vệ quốc và công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa. Đây chính là những nét bản chất nhất của thời kỳ lịch sử đó và do đó, nó trở thành đề tài trung tâm và mối quan tâm duy nhất của nền văn học ở giai đoạn này. Đề tài chiến tranh đã trở thành một mảnh đất đầy hứa hẹn để các nhà văn khám phá phẩm chất anh hùng của con người Việt Nam, thể hiện nhiệt tình chân thật cũng như tình yêu sâu sắc của người cầm bút với Tổ quốc, với nhân dân. Sau chiến tranh, cuộc sống hoà bình bắt đầu với bao vấn đề mới mẻ, bức xúc thời hậu chiến. Đời sống chính trị xã hội không còn là mối quan tâm duy nhất của con người và do đó cũng không còn là đối tượng phản ánh duy nhất của văn học. Từ việc chỉ ra “đổi mới là yêu cầu bức thiết của sự nghiệp cách mạng”. Sự đổi mới đầu tiên bắt đầu từ việc mở rộng phạm vi hiện thực phản ánh trong các tác phẩm văn chương. Từ một hiện thực chủ yếu được giới hạn trong những vấn đề cơ bản của đời sống chính trị xã hội, văn học đã tìm đến một hiện thực rộng lớn hơn của đời sống nhân sinh thế sự. Những mảng đề tài phong phú từ hiện thực chính trị đến cuộc sống đời tư, từ sinh mệnh lớn lao của cả cộng đồng đến số phận những cá nhân cùng bao vấn đề bề bộn, phức tạp của đời thường đã đem lại cho văn học sau chiến tranh một gương mặt mới mẻ, chân thực, đậm chất nhân văn và thực sự gần gũi với con người.
…Sự vận động trong quan niệm của ông về vai trò của nhà văn và sứ mệnh của văn chương nghệ thuật. Ở giai đoạn trước 1975, xuất phát từ bối cảnh của đất nước trong hoàn cảnh chiến tranh, các nhà văn Việt Nam đã thấu hiểu một cách sâu sắc rằng văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận, anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy. Cũng như các chiến sĩ khác, chiến sĩ trên mặt trận nghệ thuật cũng có nhiệm vụ nhất định, đó là phụng sự kháng chiến, phụng sự tổ quốc, phụng sự nhân dân mà trước hết là công – nông – binh. Nguyễn Minh Châu đã ý thức sâu sắc về sứ mệnh cao cả, nhiệm vụ thiêng liêng của người cầm bút trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước. Đó là phục vụ cách
mạng, hòa chung vào bầu không khí sục sôi của cách mạng, góp sức vào sự nghiệp chiến đấu và chiến thắng của dân tộc. Hòa bình lập lại, nền văn học không còn giữ sứ mệnh cao cả duy nhất là phục vụ cho chiến tranh, cho cách mạng. Từ cuộc chiến đấu giành quyền sống cho cả dân tộc chuyển sang cuộc chiến đấu giành quyền sống cho từng con người, từng số phận. Do vậy, quan niệm về thiên chức của nhà văn và sứ mệnh văn chương của Nguyễn Minh Châu cũng có sự thay đổi rõ rệt. Ông khẳng định rằng cần phải đổi mới nền văn học, mang tới sự đa dạng nhiều chiều trong văn học chứ không phải phản ánh một cách phiến diện chung chung như giai đoạn trước nữa, ngòi bút của Nguyễn Minh Châu cũng như các nhà văn, nhà thơ mới có không gian riêng để thể hiện mình, đối với Nguyễn Minh Châu đến giai đoạn này (sau 1975) đặc biệt từ những năm 80, ngòi bút của ông dường như mới có cơ hội để khoe sắc, đơm bông, mới thể hiện được “độ chín”, tiếc là khi tác giả bước lên được đến đỉnh cao của nghệ thuật, xác định được sứ mệnh cao cả của văn chương cũng như nhiệm vụ thiết thực của nhà văn thì cũng là lúc Nguyễn Minh Châu từ giã cuộc đời và sự nghiệp sáng tác còn dang dở (năm 1989).