CHƯƠNG 2: HÌNH TƯỢNG TÁC GIẢ QUA CẢM QUAN ĐÔ THỊ
3.2. Hình tượng tác giả qua cách thức tổ chức ngôn từ
3.2.1. Ngôn từ được tổ chức theo lối tự thuật
Ở chương I, chúng tôi đã nói tới nhu cầu khẳng định kinh nghiệm cá nhân, nhu cầu tự biểu hiện cái tôi chủ quan trong thể loại tạp văn. Đặc trưng này ở tạp văn của Nguyễn Việt Hà, biểu lộ rõ nhất qua cách tổ chức ngôn từ mang màu sắc tự thuật.
Qua lời người trần thuật xưng “tôi”, người đọc có thể nhận thấy nhiều chi tiết liên quan đến tiểu sử của nhà văn được cố ý bộc lộ ở nhiều tác phẩm:
Bốn sáu tám, Cảm xúc công chức, Chữ bên lề, Giáng sinh ở phố, Hỏi đường, Khai bút, Lối rẽ của văn, Lời tỏ tình, Nghe lỏm, Quà phở người Hà Nội, Sợ và không sợ, Th loại, Viết và không viết, Chờ mùa giáng sinh, Minh triết của cái đọc, Vài thoáng nghĩ nho nhỏ, Bao giờ sỏi đá phôi pha, Tết ở Hà Nội, Đàn ông xem đá bóng, Mồm của đàn ông, Bán sách rong, Khi đàn ông không đọc, Tình câm, Một chỗ xuân Hà Nội…
Sinh ra và lớn lên ở phố cổ, Nguyễn Việt Hà nhiều lần nhắc đến phố Nhà Chung thân thương và “một vùng Hà Nội rất hẹp với khu phố cũ có bán kính một cây số từ Hồ Gươm” (Nguyễn Trương Quý), nơi đã trở nên một phần đời của anh: “phố nhỏ nơi tôi ở của cái thời xa vắng ấy là một phố công giáo thuần thành. Phố buồn bã hơi trầm, dịu dàng nằm sát Nhà Thờ Lớn Hà Nội” (Bao giờ sỏi đá phôi pha), “lang thang đứng giữa ngã tư Quang Trung cắt Tràng Thi, không cần ngước mắt cũng dễ dàng thấy Nhà hát Lớn trầm tư cô ngạo. Phố vẫn thế mà lòng đường như hun hút dài ra (…) Vỉa hè dọc phố Nhà Chung như ấm hơn khi có hai mẹ con đi lễ (…) tiếng chuông nhà thờ Chính tòa lễ sáng mồng Một chầm chậm buông ra đến tận đây” (Tết ở Hà Nội). Anh tự hào về những người Hà Nội gốc ba đời, những “cao bồi già Hà Nội”, những “con giai phố cổ” tài hoa, tinh tế, kiêu bạc “sành điệu ẩm thực, kĩ tính thú chơi”, “quyết liệt tự nuôi cho mình những thói quen của bao đời Hà Nội”. Đọc những trang viết của anh về quà rong, quà phở, những thú ẩm thực tinh tế của người Hà Nội, những xúc cảm tinh tế trước thiên nhiên giao mùa, những khắc khoải hoài nhớ nhiều về một Hà Nội thời trong trắng nghèo nghèo, đơn sơ “mang khuôn mặt mộc không trang điểm” cách đây vài chục năm… càng thấy rõ chân dung tự họa của chính anh, một người Hà Nội “chính hiệu”, một cốt cách văn hóa, “một gương mặt văn chương nổi bật của Hà Nội lúc giao thời hai thế kỉ và cho tới tận bây giờ, khi hàng ngày truyền thông nghiện nói về sự biến mất của cốt cách Hà Nội” (Nguyễn Trương Quý).
Dấu ấn cuộc đời thực, dấu ấn tiểu sử nhà văn (như người Hà Nội gốc, theo đạo Thiên chúa, từng học ngành kinh tế của một trường đại học, trải nghiệm gần hai mươi năm đời sống của một công chức ngân hàng trước khi bén duyên với văn chương, có tác phẩm được chuyển thể điện ảnh, một độc giả trung thành của thư viện, kiến văn sâu rộng, viết tiểu thuyết nhưng cũng lựa chọn tạp văn…) xuất hiện rải rác trong nhiều tác phẩm: “Tôi đã được đi làm, một hạnh phúc như mơ. Đơn giản chỉ vì tôi là một gã sinh viên bình thường, có bố mẹ bình thường, tốt nghiệp một trường đại học kinh tế dân lập rất bình thường. Nơi tôi vào làm là một nơi phi thường, đó là một ngân hàng thương mại trong nhóm tóp phai, sắp xếp theo tiêu chuẩn do các cửa hàng buôn vàng bán bạc kiêm thu đổi ngoại tệ đánh giá” [26; 115]; “ thuở xa xưa, chừng hơn mười năm trước, thư viện quốc gia ở 31 Tràng Thi luôn ẩn hiện một đám khủng long độc giả. Bọn họ đọc sách qua trưa rồi thong thả qua chiều, mặc kệ ngoài kia đã là tối muộn hăm chín thiên hạ đang vội vàng tết nhất” (Khi đàn ông không đọc, tr.113). Đọc Lối rẽ của văn, người đọc nhận ra ngay đến sự tương đồng giữa chủ thể xưng “tôi” với nhà văn ngoài đời “trong một lần uống rượu gẫu tại nhà sáng tác Đại Lải, tôi có hỏi một đạo diễn thường dựng phim từ chính kịch bản của mình về mối quan hệ giữa kịch bản và phim thành phẩm”, “Tôi là tay viết văn lơ mơ nhập môn điện ảnh (…) Tôi đã nhận lời viết một kịch bản cho một đạo diễn” (tr.105).
Ngôn ngữ mang màu sắc tự thuật chủ quan, đôi lúc tự trào, sự hiện diện của người trần thuật xưng “tôi” khiến cho điều được nói, được kể trở nên giản dị, gần gũi. Nhiều bài tạp văn, chủ thể lời văn xưng là “kẻ viết bài này”: “kẻ viết bài này hơn một lần bị ông ta dụ, đưa panh xơ lam rạch trộm trang 152- 153 của cuốn Viên mỡ bò- Nxb Văn Học 1968” (Bán sách rong), “kẻ viết bài này vừa may mắn vừa bất hạnh, ngẫu nhiên chứng kiến không biết bao nhiêu mối tình câm” (Tình câm), “kẻ viết bài này cũng thường bị những người có vẻ đứng đắn có vẻ đạo đức chê là hạng tán nhảm lắm mồm. May mà phúc to hơn
Trương Nghi, không những lấy được vợ cực kì đa ngôn cằn nhằn suốt ngày mà khi giao du với bằng hữu cũng hạnh phúc toàn gặp được những người nói lắm. Phải vậy chăng mà từ khi trưởng thành đến lúc đã già, chưa từng bao giờ bị ăn đòn” (Mồm của đàn ông), “kẻ viết bài này cũng là người ăn bóng đá ngủ bóng đá và có một mối tình tan vỡ bởi bóng đá” (Đàn ông xem đá bóng),…
Đó là điểm nhìn “hạn tri” nhưng lại là cách để nhìn vào thế giới bên trong một cách chân thật, nhà văn muốn bộc lộ rõ nét nhất những suy cảm, khẳng định kinh nghiệm cá nhân, ngầm thông tin rằng những gì mình nói đều xuất phát từ góc nhìn, trải nghiệm cá nhân, tạo ra một thế giới cảm xúc phong phú mang tính chủ quan đậm nét.
Những mối liên hệ giữa chi tiết tiểu sử và chi tiết nghệ thuật trong tác phẩm không chỉ cho thấy vai trò của ẩn ức cá nhân mà còn là ý thức tự giác của người cầm bút về mối quan hệ tự do giữa văn học với hiện thực, về nhu cầu khẳng định giá trị những trải nghiệm cá nhân.