CHƯƠNG 2: HÌNH TƯỢNG TÁC GIẢ QUA CẢM QUAN ĐÔ THỊ
3.2. Hình tượng tác giả qua cách thức tổ chức ngôn từ
3.2.3. Sự phóng túng, tự do trong cấu trúc cú pháp
Nhằm xác lập một nhãn quan ngôn ngữ mới, để kiến tạo một hiện thực bộn bề, pha tạp, hối hả xô bồ, những cấu trúc ngôn ngữ cũ tất yếu sẽ bị phá vỡ, vượt qua. Nỗ lực cách tân của Nguyễn Việt Hà cũng như nhiều nhà văn Việt Nam từ sau 1975 là thể nghiệm, cách tân ngôn ngữ văn học sao cho nó
không chỉ là một phương tiện của văn học mà còn là đối tượng chính của văn học. Dân chủ hóa ngôn ngữ đồng nghĩa với việc nới rộng các giới hạn, quy phạm, cấp cho ngôn ngữ những khả năng kết hợp mới…Phá vỡ quy tắc cú pháp truyền thống, sáng tạo những tổ hợp từ mới là thao tác ưa thích của họ.
Nguyễn Việt Hà khá thành công với phương thức chuyển âm hay biến âm, phương thức chuyển loại từ vựng và phương thức ghép từ độc đáo. Hành văn của anh thường gợi cảm giác gấp gáp, dồn nén nhờ những câu đơn đặc biệt, câu ghép có thành phần phụ và không có thành phần phụ, cách đảo cấu trúc cú pháp, lặp kiểu câu, xáo trộn trật tự các thành phần câu…như trong một trò chơi đầy hứng thú. Nhà văn vẫn là người thuần thục, tới lui rất uyển chuyển với đạo quân ngôn từ. Có khi anh dùng kiểu câu trùng điệp, tạo lập quan hệ tương phản diễn tả những nghịch lí của đời sống: “Hoặc xa xưa học dốt, nhưng nhờ chăm chỉ cúc cung tận tụy nên hôm nay vượt thoát thành quan to. Hoặc hồi ấy học giỏi, nhưng quen thói ngay thẳng ngu ngơ nên giờ đây vẫn bần hàn lận đận” [28; 28]; “hoặc đã là thủ khoa trung học nhưng lại thi trượt đại học. Hoặc vất vả vừa xin được chỗ làm tốt nhưng lại sắp bị đuổi việc vì vô tình nhỡ nhìn thấy sếp nhất ngủ trưa với nữ đồng nghiệp. Hoặc bản thảo tiểu thuyết tinh khôi vừa viết hay loạt tranh sơn dầu lần đầu tâm huyết vẽ, run run đưa đến những cây đa cây đề, rồi bị trịch thượng khinh rẻ…” [29; 16].
Có khi kiểu câu ngắn được lặp lại cùng thao tác liệt kê, tạo điểm nhấn như trong âm nhạc, vừa tăng cường nhịp điệu cho văn xuôi vừa gây cười:
“Văn học bây giờ đã hết đỉnh cao. Hội họa bây giờ rặt học mót. Âm nhạc bây giờ toàn lai căng” (Đàn ông hoài cổ); “Trưa mồng Hai thì mời bạn, tối mồng Hai thì bạn mời. Cả ngày mồng Ba triền miên cũng vậy, mồng Bốn cũng lặp lại triền miên. Mồng Năm đang ngất ngư ngây ngấy thì nhiều nhà đã làm sớm hóa vàng” (Ăn Tết). Phép liệt kê, trùng điệp này tự hình thức đã gợi cái ngổn ngang bề bộn của hiện thực, cái tham vọng không biết điểm dừng của con người và người viết đang ném cho nó một cái nhìn giễu cợt.
Nhiều khi anh liệt kê liên tiếp, không có dấu phẩy khiến câu văn như một dòng chảy xô bồ: “Sự thật là thoạt kỳ thủy, con người tuyệt không biết sát sinh ăn mặn (hoặc thịt hoặc cá hoặc vân vân, nói chung là những động đậy biết bò biết bơi biết bay biết nhảy) (…) Điều này khác hẳn với các loài thú dữ bẩm sinh quen thói ăn thịt như hổ báo như cá sấu như chim lợn” [28; 102];
“Nó là một thể trạng tột cùng tinh thần ngập đầy ngây thơ tinh hoa long lanh dễ vỡ. Nó vừa trong trắng nông nổi vừa lão luyện cả tin lại vừa thủy chung cay nghiệt” [28; 269]; “Tất cả bị lẩn bị lẫn bị đè bẹp dí trong cơ man những ồn ào của đông nghịt tiếng người” [28; 43].
Một nét phá cách cú pháp nữa của Nguyễn Việt Hà là tính từ và trạng từ được đẩy lên phía trước danh từ tạo nên những tổ hợp từ bất tuân lôgic truyền thống, vừa có tác dụng “lạ hóa” tư duy, cảm xúc vừa nhấn mạnh trạng thái, đặc điểm của đối tượng. Nó mách bảo cá tính ngang tàng, nghịch ngợm và
“sính chữ” của tác giả: chân thành đức tin (Tin ở đức tin); rụt rè cầm tay, hầm hập nhà nghỉ, rưng rưng đặc sản, mon men chờ cưới (Đặc sản một thời); âm thầm thở dài, lim dim đi ngủ (Ăn Tết); dung tục ngày thường, thô bạo đái bậy, hợm hĩnh của la liệt, tinh tế ngon, ngầy ngậy trắng ngần, ngh n ngào no (Tết ở Hà Nội); long lanh mỹ nhân, cao đạo anh hùng, tráng lệ hiệp khách (Bán văn ngày Tết); đẫm đầy đạo đức (Bia của một thời); xoe xóe nói to, ngân ngấn mỡ bụng (Đi dạo Bờ Hồ); nồng nàn yêu, thanh bạch hoa hồng, giản dị bưu thiếp (Đàn ông tỏ tình); tủi thân người già, thăng hoa người trẻ (Tự ru mình); loay hoay lớn (Đàn ông ở phòng khách); trong trắng làm thơ, hung dữ kiếm tiền, bét nhè đàn ông, trằn trọc khóc (Đàn bà uống rượu); bình thường xã hội lẫn bình thường học thuật (Phụ nữ ở Sài Gòn); cặm cụi nước mắt (Thương nữ); giá hoa điêu toa tăng, giá váy giả dối tăng (Và một ngày đã dài hơn thế kỉ); nồng nặc ghen tỵ (Woman in love); bần bạch tử tế (Thiếu nữ hàng xóm); hoang mang yêu, bi thảm trưởng thành (Thiếu nữ đánh cờ); hoang mang cả tin, bất trắc hạnh phúc (Lợi khẩu); sùng sũng đạo đức (Mưa và đàn ông)…
Đôi khi ngoa ngôn, anh dồn trước động từ, danh từ cả dãy tính từ để bày tỏ thái độ trước những gì thái quá, kịch quá: hoàn hảo hồng hào đ p; thê thảm oan ức nhắm, rưng rưng lo âu ngh n ngào khóc ; năm tháng nức nở bằn bặt trôi; hoành tráng vụn vặt lỗi trở thành thăng hoa cao cả tội; thiên nan vạn nan kinh khủng khó; thiên nan vạn nan tỉ mỉ khó; long lanh rỗng đặc; phung phí ngông cuồng xa hoa tiêu tiền; vừa hiu hắt chán vừa mênh mông buồn vừa gắng gượng vui, tử tế văn minh chiến tranh; lí do nồng nặc mùi đúng đắn;
cao thượng thông minh, đê tiện ngu xuẩn, hầm hập nóng mùi đàn ông; đoan trang phong phanh tự tin cởi mở đi lại; mê muội tỉnh táo hào phóng thanh toán; nông nổi xinh xắn thiếu nữ…
Việc đặt các từ ngữ có ý nghĩa tương phản cạnh nhau, chen chúc hỗn tạp trong cùng một nhịp mạch làm nổi bật nghịch lí trớ trêu của hiện thực, cái nhìn châm biếm, mỉa mai hiện rõ: “hạnh phúc của chay tịnh là ngoài cửa sổ phải nhìn thấy đám nông dân đang lặn lội chổng mông thơ mộng cầy cấy và trong cửa sổ là ti vi màn hình phẳng đang lúc lắc nữ minh tinh ngúng nguẩy ngực trần” [27; 9]; “thiên tai thường làm cho bọn đê tiện quan chức tham nhũng rinh rích bật cười và hàng chục vạn đám thảo dân lam lũ hòa nhịp rưng rưng buột khóc” [28; 156]… Nguyễn Việt Hà đã tạo được nhịp điệu riêng cho câu văn của mình. Sự lặp lại liên tục của các từ, các cụm từ, các cấu trúc câu đã tạo nên sự cộng hưởng về âm cho đoạn văn, tạo nên một nhịp điệu không bằng phẳng, trúc trắc, xô lệch, đầy sự bất ngờ và đầy nỗi bất an như tâm thế của con người hiện đại trong cuộc sống đầy biến ảo khôn lường.
Qua giọng điệu và cách thức tổ chức ngôn từ có thể thấy những nỗ lực tìm tòi, thể nghiệm “làm mới”, “làm khác” đầy sáng tạo của Nguyễn Việt Hà.
Những cách tân nghệ thuật của nhà văn vừa chịu sự chi phối của thời đại vừa in đậm dấu ấn cá nhân. Đằng sau những thể nghiệm nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà bộc lộ rõ nét một cái tôi tác giả uyên bác, tài hoa “thông kim bác cổ”, luôn có ý thức khẳng định trải nghiệm, kinh nghiệm cá nhân; luôn nỗ lực tự làm mới và in dấu ấn độc đáo riêng biệt trên từng trang viết.