Chương 1. VÀI NÉT VỀ NHÀ VĂN NGUYỄN XUÂN KHÁNH VÀ KHÁI NIỆM HUYỀN THOẠI
1.2. Về khái niệm huyền thoại
1.2.2. Huyền thoại và văn học
“Huyền thoại là tất cả những gì mà một nền văn hóa mong muốn và có thể biến thành huyền thoại” (Daniel - Henri Pageaux). Không phải ngẫu nhiên mà có ý kiến cho rằng có lẽ huyền thoại còn bền chặt hơn lịch sử, nhận định đó phần nào phản ánh giá trị, sức vóc của những hình ảnh, những câu chuyện
“tượng trưng với quy mô lớn cả về bề rộng lẫn bề sâu” vốn được coi là “điều kiện thiết yếu và là chất liệu đầu tiên của mọi nghệ thuật” trong đó tất nhiên có cả văn học. Bản thân huyền thoại cũng là đối tượng của nhiều ngành nghiên cứu khác nhau, của huyền thoại học, văn hóa học… Và nhìn nhận
huyền thoại từ góc độ văn học, để từ văn học nhìn ra văn hóa, tiếp cận văn học từ một yếu tố của văn hóa, luôn là việc làm có ý nghĩa để ghi nhận sức sống của “yếu tố ban đầu, mảnh đất và hệ biến hóa của toàn bộ nghệ thuật”
khi nhịp bước cùng đời sống.
Đi từ khái niệm huyền thoại, để từ đó nhìn vào huyền thoại trong văn học, không đơn thuần là việc bóc tách một yếu tố cấu thành, nhận diện rành mạch một giá trị đóng góp cho văn học, mà còn phải lần ngược về cội nguồn của sáng tạo văn học, nơi huyền thoại và nghệ thuật có cùng điểm khởi đầu, khởi đầu của sáng tạo và trí tưởng tượng.
Nếu nói rằng huyền thoại là những câu chuyện hoang đường, là những câu chuyện có ý nghĩa biểu tượng, mang nhiều nghĩa bí ẩn, thì ở đây, huyền thoại cũng gặp gỡ văn học ở ngay trong bản chất của nó, ở nơi mà cốt lõi của văn học cũng là sáng tạo, là hư cấu, tưởng tượng. Sự đồng nhất trong cách thức kiến tạo này khiến cho văn học và huyền thoại có thể tương hỗ nhau trong việc chắp cánh và nâng đỡ khát vọng của tâm hồn con người.
Nếu như tính ẩn dụ, biểu trưng, những biểu tượng làm nên sản phẩm được tạo ra bởi tư duy huyền thoại, thì cũng chính những yếu tố đó là căn cốt để đòi hỏi với một tác phẩm nghệ thuật, xem nó có đa nghĩa hay không, có chứa đựng những giá trị, thách thức, ý nghĩa ẩn sâu ngoài lớp vỏ ngôn từ tường minh trên bề mặt. Bởi huyền thoại, theo cách hiểu rộng nhất cũng là
“một điều tưởng tượng nào đó”.
Mặt khác, sự tương đồng về mặt cấu thành không chỉ là yếu tố duy nhất nuôi dưỡng được mối quan hệ máu thịt giữa văn học và huyền thoại. “Mối quan hệ đặc biệt khăng khít” [16] này còn ở sự gặp gỡ về thuộc tính, bởi
“huyền thoại có một thuộc tính quan trọng là sự tái hiện những quan niệm chung nhất trong một hình thức cụ thể, cảm tính. Thuộc tính đó của huyền thoại cũng chính là bản thân thuộc tính của văn học nghệ thuật tức là cái mà
ta vẫn gọi là tính hình tượng đặc trưng cho nghệ thuật và là cái được nghệ thuật kế thừa từ chính huyền thoại” [16]. Bởi văn học và huyền thoại đều phản ánh thông qua hình tượng; thông qua những “hình tượng nghệ thuật gián tiếp” [58] ấy để vươn đến “những tầm khái quát lớn và lung linh đa nghĩa”
của nghệ thuật.
Dòng chảy của huyền thoại trong văn học còn được nhận diện ở phương diện lịch sử văn học. “Có một sự thật không thể phủ nhận là huyền thoại thâm nhập vào văn học. Đó là con đường phải đi của huyền thoại trong sự phát triển biến thái hoặc sự phát triển mở rộng phạm vi tiến về phía thời đại” [69]. Huyền thoại văn chương hay còn gọi là huyền thoại tái tạo, bao gồm những huyền thoại nguyên thủy đã đi vào văn chương, được văn chương hóa. Người ta cho rằng, văn chương nghệ thuật có vai trò như “một phòng lưu trữ huyền thoại” (ý của P.Brunel), và cũng nhờ có văn chương, được “bao bọc bởi văn chương” mà huyền thoại nguyên thủy tồn tại. Khi huyền thoại nguyên thủy đi vào văn chương, nó đánh mất tính sáng lập, tính khuyết danh, và khi sống đời sống của nó trong nghệ thuật, “huyền thoại văn chương cũng thêm vào huyền thoại nguyên thủy những ý nghĩa mới”. Pierre Albouy khẳng định rằng không một huyền thoại văn chương nào mà không làm một sự “tái sinh”, làm cho huyền thoại nguyên thuỷ sống lại trong một thời đại mới, mở ra khả năng “diễn tả tốt hơn những vấn đề nhất định”. “Sự tái sinh” hay còn gọi đúng hơn là huyền thoại đã “chuyển hóa trong văn học” [69], mà ở đó, tính khả biến của huyền thoại được nhấn mạnh khi song hành khi song hành với tính sáng tạo của nghệ thuật nói chung, vừa “tái cấu trúc theo yêu cầu của thể loại”
của tác phẩm, còn bản thân cái nhìn của người nghệ sĩ thì trùm lên nó ý nghĩa thời đại của bản thân” [69]. “Sự chuyển hóa của huyền thoại sẽ tạo nên sự thay đổi cơ bản của tác phẩm. Nó kéo tác phẩm khỏi tình trạng phản ánh đơn điệu như là kiểu bày ra nghĩa; nó đưa tác phẩm thoát khỏi tình trạng khô cứng
cùng với môi trường sống. Tóm lại, nó tạo được những độ giãy sóng mới và còn mãi của tác phẩm đối với người đọc”. Nói một cách dễ hiểu hơn, huyền thoại tục huyền với đời sống, bắt rễ một đời sống khác, phong phú ý nghĩa hơn chính bản thân nó trong văn học, và văn học cũng nhờ huyền thoại để mở ra những chiều kích khôn cùng của thế giới, mở ra nhiều chiều đa âm hơn, phức tạp hơn của cuộc sống. Mượn huyền thoại để thiêng hóa tư tưởng, thiêng liêng hóa hình tượng còn đẩy giới hạn của nghệ thuật không đơn thuần trong đường biên của những cái thông thường, những cái đã biết, mà đó còn có thể là những cái chưa biết, còn bất khả giải. Để cho màn sương khói của huyền thoại như chắp cánh cho văn học trong sự thăng hoa của ước mơ, sự kì diệu, trí tưởng tượng và sự phong phú của tâm hồn. Cũng chính vì vậy, mà huyền thoại đã sống một đời sống phong phú, rộng lớn trong từng chặng đường phát triển của văn học nhân loại.
Ở xã hội nguyên thủy (thời cổ - trung đại), ở giai đoạn mà tư duy con người còn mơ hồ, nơi mà văn học huyễn ảo còn ở dạng “cái huyễn tưởng” [6, tr.18], huyền thoại đóng vai trò như “công cụ, phương tiện để lý giải thế giới”, văn học thời kì đó vì vậy cũng hầu như không tách bạch với huyền thoại, dùng những ý tưởng mơ hồ, thiêng liêng hóa của thần thoại, những câu chuyện về những người anh hùng mang tính chất thần thánh tạo lập vũ trụ, mà người ta vẫn gọi là những thần thoại, truyền thuyết. Cái hoang đường, thần thánh hiện tồn trong diễn tiến của đời sống như một việc đương nhiên như nhiên và không thể thiếu.
Bước sang giai đoạn cận - hiện đại, tầm mắt rộng mở bằng tư duy khoa học, lí tính, con người đang “hoàn toàn tin cậy vào lí trí” [6, tr.18] mà chuyển sang thái cực của việc nhìn nhận lại, thôi tin vào chuyện ma quỷ, thì “cái kì ảo” (đặc trưng của văn học huyễn ảo thời kì này) lại được đề cập, miêu tả ở
một mức độ khác, không tự nhiên như nhiên như thời kì trước, mà trong tư thế được nhấn mạnh sự tồn tại, rằng cái lạ kì là có thật trong đời sống này.
Thời kì hiện đại và hậu hiện đại lại chứng kiến trạng thái lưỡng phân của nhiều cảm xúc đối lập trong tâm lý con người. Niềm tin được xây dựng từ thế kỷ trước, dần lung lay bởi những hoài nghi và đổ vỡ; cảm giác an toàn trong sự bao bọc của khoa học và máy móc, nay nhường chỗ cho những cái giật mình đầy bất toàn; những điều tưởng lâu nay là chân lý, giờ bị đặt trong những nghi vấn về sự tuyệt đối, hoài nghi lí trí, hoài nghi sự tồn tại của Chúa lẫn thánh thần, ma quỷ… Và huyền thoại, cùng với văn học huyễn ảo cũng vì lẽ ấy mà xuất hiện ở một tâm thế sẵn sàng đối thoại, sự có mặt của huyễn ảo bao giờ cũng chuẩn bị cho sự xuất hiện của việc giải thiêng. Với bản thân huyền thoại, sự trở về của những cổ mẫu từ lâu không còn khiến người ta băn khoăn tại sao trong thời đại này lại cần đến hệ thống những câu chuyện hoang đường, những biểu tượng có nguồn gốc từ vô thức tập thể từ xa xưa vì sao lại có sức hút với văn chương nghệ thuật; mà đến thời kỳ này, có sự chuyển biến mạnh mẽ trong ý thức sử dụng. Huyền thoại được coi như “một hiện tượng đặc trưng của văn học thế kỷ XX với tư cách một thủ pháp nghệ thuật cả với tư cách một biện pháp cảm thụ thế giới đằng sau thủ pháp đó” [43, tr.403],
“một phương thức nghệ thuật đang có xu hướng trở thành một trong những kỹ thuật sáng tác của tiểu thuyết hiện đại” [61], với “ý thức huyền thoại hóa” [2], để đi sâu hơn nữa vào tận cùng đời sống con người, và cũng để chứng minh rằng, con người chưa hẳn đã hiểu hết chính bản thân mình. Cái cách để cho chất thơ của những hình ảnh mang tính biểu trưng (biểu trưng vốn là đặc điểm của huyền thoại) quyện trong chất liệu hiện thực tạo nên thế giới nghệ thuật độc đáo, thi vị của văn học nghệ thuật chính là “nâng sự việc, hiện tượng…
lên tầm huyền thoại và xếp đặt thản nhiên, liền kề các yếu tố siêu nhiên bên cạnh yếu tố thực của đời sống” [6]. Huyền thoại lúc này được đẩy lên thành
“phương thức huyền thoại hóa”, và bên cạnh khuynh hướng mảnh vỡ, khuynh hướng nhại, khuynh hướng cực hạn, khuynh hướng giả trinh thám, huyền thoại cũng góp phần trong văn học huyền ảo như một trong những khuynh hướng chính của văn chương hậu hiện đại.
Sự trở về với huyền thoại cũng là cách hóa giải băn khoăn về lối đi của tiểu thuyết, vốn là thể loại chủ công của văn học hiện đại. Gắn liền với những bước tiến của xã hội loài người trong khoa học, triết học…đại tự sự truyền thống đã vượt lên chính mình trong những đổi thay về kĩ thuật tiểu thuyết để xác lập và định danh khái niệm tiểu thuyết hiện đại. Không chỉ nhịp bước cùng con người thường xuyên và trung thành từ buổi đầu của Thời Hiện Đại, nó còn chứng tỏ ưu thế và sức mạnh của một người khổng lồ lực lưỡng trong việc nâng đỡ tinh thần nhân loại trong nhiều thế kỉ. Nhưng rồi khi đã phát triển đến đỉnh cao trong tung hô và ngưỡng vọng, thì cũng là lúc người ta dự báo về khủng hoảng của tiểu thuyết. Từ chỗ được ca ngợi trong việc hiểu biết, chăm chú dò xét cuộc sống cụ thể của con người, khám phá ra những cái mà chỉ duy nhất tiểu thuyết mới phám phá, chưa ai khám phá; thì giờ đây lại không khỏi lo ngại về giới hạn của thể loại này, rằng tiểu thuyết không còn gì để nói ngoài những điều đã phát hiện cả cả thế kỉ nay. Thế nhưng, cái chết của tiểu thuyết như người ta dự báo không phải là sự khủng hoảng trong giới hạn của nghệ thuật, mà chính là ở giới hạn của tầm nhìn về khả năng của nghệ thuật. Nhìn xa hơn nữa, đi xa hơn nữa, lắng nghe thật kĩ, thật sâu sẽ nhận ra những hướng đi mới, ngay từ trong nhu cầu nội sinh của tiểu thuyết hiện đại, có những con đường đơn giản nhất, là trở về với cội nguồn, trở về với huyền thoại. Đó cũng là quay lại với một tiếng gọi thầm kín bên trong của văn học nghệ thuật, như một vòng tròn, một quy luật tất yếu, văn học chưa bao giờ xa rời huyền thoại, chưa bao giờ chối bỏ yếu tố đồng bản chất với mình.