Chương 2. CÁC DẠNG THỨC YẾU TỐ HUYỀN THOẠI
3.3.1. Những biểu tượng từ văn hóa nhân loại
Trong khao khát “nối liền xưa và nay” [72] bằng phương thức huyền thoại trong sáng tác văn học, những ám ảnh văn hóa từ trong cội rễ luôn câu thúc tâm trí người sáng tạo đi tìm những khoảng trống, những khoảng không gian rộng mở để những biểu tượng lội ngược dòng trở về giao tiếp với đời sống hiện đại. Sử dụng “giọng nói của toàn nhân loại” [56, tr.71] để nói hộ, nói thay, nói nhiều hơn không chỉ là một đơn vị hình ảnh, mà huy động “sức mạnh” [56, tr.72] của cả nhiều tầng ý nghĩa, cảm xúc đắp xây từ ngàn đời của hình ảnh đó, “lão mai” Nguyễn Xuân Khánh điềm tĩnh và chắc tay trong nghệ thuật đánh thức và sắp đặt thứ “vàng mười” của quá khứ..., nhưng đồng thời cũng không quên hòa nhập với văn học hiện đại thế giới bằng việc sáng tạo ra nhiều hình ảnh biểu tượng.
Viết về nhân vật Hồ Quý Ly, từ góc độ huyền thoại, Nguyễn Xuân Khánh còn sử dụng biểu tượng từ trong vô thức tập thể để “nối liền xưa và nay” tạo thêm chiều sâu cho hình tượng, không lạm dụng biểu tượng, ông hầu như chỉ tập trung vào một hình ảnh duy nhất làm ngọn nguồn dự báo dự báo về cuộc đời của nhân vật trung tâm này:
“Thưở bé, Quý Ly vẫn thích chơi với lửa. Người họ Hồ truyền lại rằng lúc còn tí xíu, lắm bận đang đêm Quý Ly cứ khóc ngằn ngặt, dỗ cách nào cũng không nín, lúc đó nếu cứ thắp một ngọn bạch lạp, cậu bé sẽ ngừng khóc ngay, và tròn đôi mắt nhìn vào ngọn nến lung linh. Chẳng hiểu sao, ngọn lửa lung linh ấy cứ ám ảnh ông suốt đời.
Ông bố Quý Ly là quan kinh lược sứ Lê Quốc Kỳ thấy vậy nói với vợ:
- Thằng bé này thích lửa, sau này sẽ là người có chí khí
Lúc tám tuổi, cậu bé bỗng nảy ra ý định phải nhen một ngọn lửa, tự mình nhen lấy. Hương tàn sẽ tắt, ngọn lửa của cây bạch lạp, của một ngọn đèn hễ hết đêm rồi sẽ tắt; ngay như ngọn lửa của vầng mặt trời rực rỡ đến bao nhiêu, mà lúc hoàng hôn cũng phải chìm dần. Riêng Quý Ly, cậu bé muốn một ngọn lửa không bao giờ tắt. Có thể đó là một trò nghịch ngợm của tuổi ấu thơ; nhưng cũng có thể đó là một bản năng khát khao thầm kín của con người muốn giữ một ngọn lửa đời” [35, tr.542]
Một câu chuyện nhỏ về tuổi ấu thơ của Hồ Quý Ly, nhưng ý nghĩa của nó lại bao quát và lý giải được cho cả số phận. Sở thích thưở nhỏ mang tính dự báo về một cuộc đời lớn đầy giông bão. Khiến người đọc phải lần ngược lại từ trong cội nguồn ý nghĩa của lửa được thắp sáng và bồi đắp hàng ngàn năm từ văn hóa dân gian, không chỉ trong văn hóa Việt mà cả văn minh nhân loại, để từ những đặc tính của lửa, làm ánh sáng để khúc xạ mà soi chiếu vào lý giải sự phức tạp của nhân vật. “Như mặt trời bằng những tia sáng của nó, lửa bằng những ngọn lửa tượng trưng cho hoạt động đem lại sự sinh sản dồi dào, tẩy uế và soi sáng. Nhưng lửa cũng thể hiện một mặt tiêu cực: nó làm tối và chết ngạt bởi khói của nó, nó đốt cháy, tàn phá, thiêu hủy: lửa của những dục vọng, của sự trừng phạt, của chiến tranh” [53, tr.556]. “Tái sinh, nhiệt huyết” đó, Hồ Quý Ly là con người đầy lửa nhiệt tình, thậm chí “có niềm say mê quá đỗi” [35, tr.607], “con người đầy khát vọng” [35, tr.752], muốn “tát hết nước cũ… khơi lại các mạch ngầm, các dòng sinh thủy” [35, tr.120] trong
“cái giếng khơi để lâu năm, dưới đáy có nhiều bùn nhơ lắng cặn….” [35, tr.120] của hiện trạng đất nước; viết Minh Đạo, tôn vinh đạo Nho, cải cách tiền đồng thành tiền giấy, ông thi hành những “tân pháp”; ông luôn đau đáu
“tìm một phương thuốc lớn cho thiên hạ”, muốn “phải thay đổi, cần có một sự đảo lộn” tuy “tàn nhẫn đấy, đau thương đấy”. Nhưng chính khi đó, lửa trong ông cũng “tàn phá”, “hủy diệt” bởi “tham vọng lớn dần lên”, âm thầm
chuẩn bị lực lượng phe cánh; “tính toán kín kẽ và cương quyết” ngay cả với việc dựng vợ gả chồng cho con; trong cuộc đối đầu giữa phe bảo hoàng và cải cách, Hồ Quý Ly cũng có lúc muốn “cho bớt đầu rơi máu chảy”, nhưng chìm trong khát vọng quyền lực, lại hành động tàn bạo. Một con người cô đơn, lấy cô đơn của những kẻ “đi trước thiên hạ” làm bạn đồng hành: “Ta cần, ta muốn, ta thèm có người hiểu ta”, những người như ông, nỗi cô đơn là bạn đồng hành. Ông kiêu hãnh vì sự cô đơn ấy” [35, tr.549]. Sự mâu thuẫn phức tạp đa diện trong một con người khiến cho bao thế hệ vẫn mãi băn khoăn:
“Ông ta là một người tài giỏi ư?... Một kẻ bất trắc ư?... Hay một hôn quân, bạo chúa ngày mai? Phải ủng hộ hay tiêu diệt ông ta? [35, tr.606].
Chọn lửa để lý giải hiện tượng phức tạp này, Nguyễn Xuân Khánh đã nắm chắc đặc tính của biểu tượng và vận dụng chính sự đối lập trong tính chất của nó được hình thành từ vô thức tập thể. Ở đây không chỉ vận dụng tính chất của cổ mẫu lửa trong văn học Việt Nam, mà ông còn được tiếp sức từ ý nghĩa của lửa trong hóa nhân loại. Bởi đó chính là yếu tố mang đặc tính về sự đối lập rõ ràng nhất, ở một góc độ nào đó có thể biểu trưng cho sự đối lập phức hợp của hình tượng nhân vật: “lửa có nguồn gốc có thể là thánh thần, có thể là ma quỷ” (Mercéa Eliade), đó là vì lửa mang trong mình sức mạnh “toàn năng”, nó là “hiện tượng duy nhất có thể tiếp nhận rõ rệt như thế cả hai mặt giá trị đối lập: cái tốt và cái xấu”. Và nhìn rộng ra trong văn hóa dân gian người Việt, mới nhận ra chiều sâu văn hóa của Nguyễn Xuân Khánh, bởi nếu như nước được coi là “một biểu tượng văn hóa đặc thù trong tâm thức người Việt” thì lửa cũng làm nên một biểu tượng kép tương xứng. Lửa nồng nàn và dữ dội. Và với tâm thức vốn ưa sự bình lặng, hiền hòa, hướng nội của người Việt, thì nước vẫn là một sự lựa chọn thường xuyên hơn. Phải chăng đó cũng là lý do khiến tần số xuất hiện của lửa trong văn học đương đại Việt Nam có phần khiêm tốn hơn so với nước. Và phải chăng, Nguyễn Xuân Khánh cũng
dựa vào tính chất đó để thử trình bày một cách sâu xa từ trong nguồn cội nguyên nhân của nỗi cô đơn của một kẻ độc hành, không được lòng người của nhân vật Hồ Quý Ly. Đó cũng là giá trị mà một cổ mẫu ngả bóng trong huyền thoại vận dụng một cách đắc dụng trong văn chương nghệ thuật.
Không chỉ Hồ Quý Ly, nhà văn còn để cho Hồ Nguyên Trừng cũng giữ lửa trong tuổi thơ của nhân vật: “Bà mẹ kế của tôi, bà công chúa Huy Ninh kể rằng, cha tôi thời thơ ấu vẫn nuôi một ngọn lửa bí mật trong hốc đá. Tôi lấy làm ngạc nhiên sao lại có sư trùng hợp như vậy. Tôi cũng đã nuôi một ngọn lửa bằng những que hương ở góc miếu, dưới gốc ngọc lan, và vẫn thường mơ thấy những điều bí ẩn kỳ lạ về cây hoa ngát hương nọ” [35, tr.647]. Phải chăng, nhà văn muốn thể hiện một tính cách khác của biểu tượng lửa. Ngọn lửa trong nhân vật Hồ Nguyên Trừng vẫn nồng nàn dữ dội nhưng ở một dạng khác, vừa là sự đối lập với Hồ Quý Ly, không dữ dội ở bên ngoài, mà mãnh liệt thẳm sâu bên trong thế giới nội tâm con người, vừa là sự bổ sung cho mặt khuyết thiếu trong tính cách của nhân vật đó. Chính vì vậy, mà không thiên về hành động, chỉ thiên về suy ngẫm, song dòng tâm lý nhân vật được sáng tạo bằng trí tưởng tượng của nhà văn lại là thứ men dẫn đường định hướng nhiều cảm xúc, rung cảm thẩm mỹ của độc giả trong thiên tiểu thuyết. Và cũng cho thầy chiều sâu văn hóa của Nguyễn Xuân Khánh, trong một chủ ý điều hòa hai nguồn mạch âm dương trong tác phẩm của ông. Triết lý điều hòa âm dương sau này một lần nữa được phát triển đầy đủ hơn, trong mệnh đề Đạo và Đời ở cuốn tiểu thuyết Đội gạo lên chùa.
Để làm dày hình tượng từ điểm nhìn tâm linh huyền thoại, tiểu thuyết Hồ Quý Ly còn thấp thoáng bóng dáng của biểu tượng rồng. Một vật thiêng vốn biểu trưng cho tính cao quý, linh thiêng và quyền lực. Nguyễn Xuân Khánh hơn một lần chọn rồng để “ướm” với Hồ Quý Ly, nhằm khắc họa vẻ kì vĩ lại vừa mâu thuẫn phức tạp của nhân vật: “Cha như con rồng đang nằm
ngủ”, “thực thực hư hư, đó là con rồng. Bởi vì trong con rồng có hàm chứa con rắn. Mà con rắn thì vừa độc vừa hiểm” [35, tr.91]. Rồng ẩn chứa cho khát vọng, được thể hiện ngay cả trong bức tượng rồng ở khu cung điện Hoa Lư: “rồng ở tư thế sắp bay”, “đôi rồng ấy phải thật cương mãnh, phải bay lên thực sự” [35, tr.502]. Và ngay cả bóng dáng của một biểu tượng không có thực, nằm trong đời sống tinh thần dân gian này cũng đã phản ánh chất thơ của huyền thoại hòa hợp tuyệt vời trong tính ẩn dụ nghệ thuật.
Từ biểu tượng văn hóa đến biểu tượng ngôn từ, là hai cấp độ trong quá trình tư duy. Đóng vai trò như là cổ mẫu, là nguồn ý nghĩa mang đậm nét văn hóa dân tộc. Có đời sống và chiều sâu văn hóa tự thân của nó, nhưng khi đại diện cho huyền thoại ngả bóng trong văn học thì “bản tổng kết đã được công thức hóa của khối kinh nghiệm điển hình to lớn của vô số thế hệ tổ tiên” này sống đời sống rực rỡ hơn chính bản thân nó trong từng cách “chuyển ngữ”
riêng của mỗi văn bản nghệ thuật.