Chương 2. CÁC DẠNG THỨC YẾU TỐ HUYỀN THOẠI
3.1. Ngôn từ nghệ thuật
3.1.1. Ngôn ngữ phù hợp với từng kiểu loại nhân vật được huyền thoại hóa
Nhà văn luôn thể hiện sự đa dạng hóa trong cách chọn lựa ngôn ngữ cho từng kiểu dạng nhân vật, phù hợp với xuất thân, tầng lớp, hoàn cảnh sống, phù hợp với trí tưởng tượng giầu chất huyền thoại của ông.
Trong tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly, khi dùng nhiều điểm nhìn khác nhau để xây dựng Hồ Quý Ly như một huyền thoại, Nguyễn Xuân Khánh dùng ngôn ngữ phù hợp để khắc họa những nét tính cách khác nhau vừa đối lập vừa thống nhất trong một hiện tượng phức tạp trong lịch sử. Ngôn ngữ biểu hiện sự hùng tâm tráng chí, biểu hiện những khát vọng mạnh mẽ, lớn lao, lòng nhiệt tình và đầy trí tuệ như khi biểu hiện chí lớn từ khi còn trẻ: “Thần liều chết xin tâu: Có thể nói, cái giếng cũ toàn một thứ nước tanh tưởi, những nguồn sinh thủy, những mạch nước ngầm trong và mát đều đã bị bịt kín. Vừa qua, bệ hạ lên ngôi, đó là trận mưa rào. Nước dâng cao trong lòng giếng.
Hiện nay, thứ nước mới vừa thơm vừa lành là chính. Thứ nước cũ chở đầy xú khí, nó nặng nề và khôn ngoan nép mình dưới đáy, nhưng rồi đây, mưa rào qua đi, mặt nước phẳng lặng sẽ là dịp cho thứ nước tanh hôi len lén bò lên và hòa vào nước mới. Một tháng, hai tháng, một năm, hai năm... cuối cùng nước mới thành nước cũ” [35, tr.120].
Ngôn ngữ của Hồ Quý Ly vừa hàm chứa sự tin tưởng, lại vừa nghi ngại, luôn luôn tự vấn, tự tranh luận“Ở thời thiên túy giả hay thật quả là mù mờ hỗn độn. Một người nào đó đã nói: thà làm hoa hèn trong cỏ dại, chịu nát
trong rừng sâu núi thẳm, còn hơn thờ một kẻ thất phu. Có người nói Phạm Sư Ôn xứng danh minh chủ. Nhà sư đó là kẻ thù của ông, nhưng thái sư vẫn trọng. Ông ta thật hào hùng, tiếc thay vẫn còn thiếu một cái gì đó mà nhà Phật gọi là đại trí. Ngẫm lại mình, ông đã xứng đáng một minh chủ hay chưa? Người đời vẫn gọi ông là kẻ gian hùng. Ông thở dài... Thôi, cũng đành mặc miệng thế! Chỉ cốt ta thành công. Mà cả sự thành công nữa, ông cũng mong nó ở một tầm cao mà người đời không thể nhìn thấy... Còn Trần Khát Chân, Trần Nguyên Hàng thì sao? Họ có khả năng trở thành minh chủ chăng? Ông không tin. Ở họ bốc lên mùi mốc meo cũ kỹ. Nhưng họ vẫn là những người trung thực, những người tài. Ông vật lộn với họ, nhưng vẫn tiếc, vẫn trọng” [35, tr.465].
Ngôn ngữ của Hồ Quý Ly còn là biểu hiện của những biến đổi trạng huống cảm xúc đồng thời, nhanh chóng, thể hiện những thái cực khác nhau trong một con người khác thường như một huyền thoại. Khi cho vời Sử Văn Hoa đến giải mộng cho mình, lúc tỏ ra đầy uy quyền: “Cho ông ta đứng lên!
Và chờ đấy!” [35, tr.516], lúc sắc sảo, giễu cợt khiến người đối diện nghi ngại rằng chỉ là “đòn cân não” [35, tr.522], lúc lại “cười to” [35, tr.522] để hóa giải, thoáng “nét mặt đăm chiêu nhíu lại” khi trước lời giải “phải ngửa mặt lên nhìn kẻ sĩ” của người giải mộng, phút chốc “đột ngột nổi giận. Ông ta thay đổi vô cùng nhanh chóng. Đang từ con người trầm tĩnh đến mức lạnh ngắt, ông trở nên đùng đùng sát khí. Mắt long lanh, đôi mày xếch lại, quát to” [35, tr.529], rồi khi trở lại trong miền cô đơn sâu thẳm, lại chợt “buồn tênh. Ông nhắm mắt lại, để đầu óc dần dần về yên tĩnh. Ông thấy bải hoải...”
[35, tr.529], để rồi sau đó lại trở lại “cân nhắc từng lời nói của mình và quyết định” về số phận một con người” [35, tr.530]. Chỉ trong trường đoạn như vậy, bằng ngôn ngữ đã lột tả sự phức hợp của trạng thái cảm xúc, sự đa diện trong tính cách, đa dạng chiều kích trong một hình tượng lớn lao, kì vĩ.
Đó còn là ngôn ngữ của một con người cô đơn đến tận cùng khi lạc bước trở về với bản thể trong miền tâm linh sâu thẳm, mà theo Nguyễn Xuân Khánh thì khi con người ta cô đơn thì người ta rất giàu tưởng tượng, và chính vì vậy mà tạo nên một không gian tâm linh, tính huyền thoại cho nhân vật.
Bậc đại trí, kẻ kiêu hùng, thậm chí bị coi là tàn ác, đa sát ấy cũng có khi trở về con người đời thường đến không ngờ khi cảm nhận tình cảm của người vợ:
“Có bận ông ốm, bà nấu cho ông bát canh sâm cầm nóng. Ông chậm rãi nhai những mẩu hành như những đốm hoa ngà xanh bơi trong thứ nước sóng sánh... Ông nhai chậm rãi. Ô kìa! Sao lại thế? Hành mà có vị thơm đến thế ư?
Lần đầu tiên trong đời ông cảm nhận được hương thơm của một nhánh hoa”
[35, tr.548]. Để đến khi người duy nhất hiểu ông, xoa dịu cho ông, mang lại cảm giác an lành bù đắp lại cho những “khắc khoải, cuồng nộ”, những “đam mê, khát vọng”, những “kiêu hãnh, thỏa mãn”, những “vật lộn giành giật”,
“xé ruột xé gan kẻ thù và xé nát cả tâm hồn mình” [35, tr.550] trong con người ông mất đi, Hồ Quý Ly “choáng váng trong sự cô đơn”, “mới thấy hết nỗi cô đơn của mình mênh mông biết nhường nào! Cứ như thể ông muốn khóc”, và “người đàn ông hùng mạnh ấy đã gối đầu lên chân pho tượng đá.
Ông đi tìm gặp lại bà trong giấc mơ” [35, tr.550]. Chân dung kì vĩ của một con người khác thường, một huyền thoại được lột tả bằng nhiều kiểu ngôn ngữ như vậy.
Đối với những con người bình thường trong dân gian, Nguyễn Xuân Khánh lại dùng một ngôn ngữ khác, nhà văn tắm mình trong ngôn ngữ đời thường, bình dị, mà lại rất nồng hậu, đầy cảm hiểu với ngôn ngữ dân gian.
Bằng ngôn ngữ đời thường, nhà văn miêu tả nhân vật ông hộ Hiếu trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn được nhà văn khoác lên mình tấm màn kì quái, có khả năng “đi lại vô ngại giữa thực và ảo” (chữ dùng của Nhật Chiêu), giữa âm và dương, giữa hiện thực và thế giới tâm linh bằng những những biểu
hiện bất thường, chi tiết hoang đường huyền hoặc. chẳng biết từ bao giờ được coi như “ông thầy phù thủy của làng Cổ Đình” [36, tr.226], như một người bảo vệ dân làng. Kì quái từ câu chuyện huyền hoặc vì bị “sét đánh ở khu rừng già gần làng Đùng, song không chết. Từ dạo ấy, lão trở nên một con người tài kỳ lạ” [36, tr.208], cho đến khả năng “nhìn vào ai biết được người đó đau ốm chỗ nào. Rồi dùng bùa chữa bệnh, dùng tay không chữa bệnh” [34, tr.208],
“Không hề học nghề thuốc bao giờ, thế mà chữa bệnh cho dân làng rất công hiệu. Chuyện ấy xảy ra thật lạ lùng kỳ diệu” [36, tr.227], mà lại chữa bệnh cũng bằng phương pháp rất quái lạ bằng bùa thánh, “Người dân Cổ Đình đã uống rất nhiều những lá bùa kỳ dị ghê người đó khi đốt nó ra tro và hòa vào nước lạnh. Rồi người ta khỏi bệnh thật sự. Đó là chuyện lạ kỳ mà chẳng ai giải thích nổi. Có khi người bệnh ốm, không đi được, phải nằm nhà. Gia đình chỉ cần mang đồ lễ đến ngôi chùa Hộ, nói năm sinh, tháng đẻ và cầu xin ông giúp. Ông Hiếu đặt đồ lễ lên bàn thờ, xuýt xoa khấn vái, rồi lấy một lá bùa, mắt nhìn chằm chằm vào nó, tay cầm nén hương vẽ những đường sáng chung quanh lá bùa. Cứ như thể ông ta gửi một siêu lực vào tờ giấy bản màu vàng.
Gia đình mang tờ giấy thiêng ấy về đốt cho bệnh nhân uống. Thế rồi người bệnh cũng khỏi” [36, tr.229]. Ông còn có khả năng tiên liệu trước những việc sẽ diễn ra bằng cách dùng bát nước trắng để đoán những chuyện xảy ra ở ngôi làng này: “Bát nước trong veo là bát nước thánh. Nhìn vào đó, ông trông thấy là biết nhiều chuyện làng xóm. Ví dụ, lúc nãy khi các cháu ở gốc đa đi vào đây, ông đã nhìn vào bát nước và biết trước. Con chó đá ở bên bệ thờ gốc đa chính là con mắt của riêng ông ở đầu làng. Nó ở đó để bảo vệ làng Đình. Có gì lạ, nó sẽ báo cho ông biết qua bát nước này” [36, tr.242]. Những nhân vật như ông không xa lạ với người đọc bởi đó cũng chính là hình ảnh những thầy phù thủy, thầy cúng, thầy đồng từ trong dân gian, đã và đang còn tồn tại ngay trong cả đời sống hiện đại, nhưng cũng khiến người ta không khỏi ngạc nhiên
bởi những chi tiết hoang đường, huyễn hoặc, hòa vào không gian huyền thoại chung của cả tác phẩm một cách tự nhiên.
Ở Đội gạo lên chùa, để khắc họa hình ảnh bà cụ Thầm, một nhân vật tiêu biểu cho kiểu nhân vật làng quê, Nguyễn Xuân Khánh cũng cấp nhân vật kiểu ngôn ngữ phù hợp với họ, ngôn ngữ của sinh hoạt đời thường
– Giọng bà cụ bỗng bùi ngùi – Con có biết không? Sáng hôm ấy, cái Thắm gặp bác. Nó bảo nó sẽ bỏ quê mà đi. Bác cũng đồng lòng với nó. Bỏ làng mà đi, thân gái dặm trường. thì cũng sợ. Nhưng mà ở lại làng, con gái hơ hớ ra mà phải lấy một ông già, thì cũng khổ cả một đời… Thế rồi đêm hôm ấy, bu cái Thắm kêu váng làng váng nước: “các ông các bà ơi! Có ai tìm con tôi với?”. Cả làng đổ ra đường. Đuốc đốt đỏ rực cánh đồn”…
Cùng với bà cụ Thầm, nhưng Rêu cũng trong Đội gạo lên chùa cũng được được phủ lên nhiều sắc màu huyền thoại, được miêu tả với những nét khắc họa và ngôn ngữ vừa truyền thống lại vừa hiện đại, mang ít nhiều bóng dáng từ chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh. Không phải nhân vật chính, nhưng cũng đủ để lại ám ảnh trong cuốn tiểu thuyết dày dặn, cũng không để nhân vật phát ngôn trực tiếp về sự hoang đường, thế nhưng toàn bộ câu chuyện về Rêu lại phảng phất bóng dáng của sự hoang đường. Mang vẻ đẹp của sự mong manh, đôn hậu, đến mức nhìn cô khiến người ta “cảm nhận về sự mong manh thế gian” [37, tr.499], khiến người ta có cảm giác là “một thiên nữ. Cô gái nhà trời có cánh. Những cô gái biết bay trong không trung, rắc hương, rắc hoa của đức Phật xuống trần thế. Cô là một thiên nữ tán hoa”
[37, tr.499]. Rêu xuất hiện ở đâu, thì mang lại “không khí sôi động vui tươi….
Sự có mặt của Rêu là một điều diệu kỳ” [37, tr.498]. Cô gái ấy còn có tiếng hát ma mị, mê hoặc “Văng vẳng mơ hồ, lúc đứt, lúc nối, véo von… trong vắt.
Tiếng hát như ma trơi chập chờn trong gió” [37, tr.509], không chỉ thế còn được miêu tả ở sở thích kỳ lạ, thích tắm nước thơm, nước thiêng từ giếng làng
Chùa, bởi “nước ấy là nước thơm, nước thiêng. Một lần được tắm ở đấy là con người sạch bong. Sạch từ trong ra ngoài” [37, tr.512]. Thế nhưng chính vẻ đẹp trong vắt ấy đã“mang trong mình những mầm mống ẩn tàng của sự đau khổ” [37, tr.503]. Nguyễn Xuân Khánh cố tình để cho cô mơ hồ về nguồn gốc xuất thân, khiến cô bé cứ đau đáu đi tìm cha, tìm nguồn cội, với khao khát về tình cảm ruột thịt chân thành. Và cuối cùng, Rêu chọn cái chết như một sự giải thoát như để bảo dưỡng cái thiện cho chính mình và cho cuộc đời:
“Khi vớt xác cô lên, đặt cô nằm dài trên cỏ. Tôi không được ra nhìn, nhưng dân làng bảo rằng cô vẫn như lúc sống, vẫn đẹp như hoa… Người ta bảo trông cô thánh thiện, tinh khiết và trong văn vắt”. Ở đây cái cách dùng trí tưởng tượng mặc chiếc áo hoang đường cho nhân vật của Nguyễn Xuân Khánh có ảnh hưởng từ tiểu thuyết Trăm năm cô đơn của Gabriel Garcial Marquez. Rêu có sự tương đồng nhất định với nhân vật Remediot - người đẹp, cũng mang mùi hương kì lạ, ngây thơ, ngây ngô, dửng dưng với cuộc đời, tỏ ra là người không biết yêu, là người thấy cuộc sống thế tục này không phù hợp với chính mình.Vì vậy, cái chìa khóa tốt nhất để mở cửa tâm hồn của những nhân vật như vậy lại chính là tình yêu. Rêu và Remediot đều chọn cái chết như để giữ lại mãi tuổi niên thiếu tuyệt đẹp, để bày tỏ không phải là nỗi thất vọng mà hơn thế còn là tình yêu với thế gian này, nói như Nguyễn Xuân Khánh đã đặt lời cho nhân vật: “Thế gian này làm Rêu thất vọng phải không.
Tôi mơ hồ hiểu được sự tìm kiếm và câu hỏi của Rêu khi cô còn sống. Rêu ơi có phải vì yêu cõi nhân gian quá nên cô chẳng muốn sống nữa phải không”[37, tr.552]. Nhà văn đã thông qua bóng dáng huyền thoại để gửi gắm một triết luận nhỏ về nỗi cô đơn của con người. Và ngôn ngữ giọng điệu của Nguyễn Xuân Khánh cũng không ngừng biến hóa trong việc miêu tả nhân vật lạ thường này.
Như vậy có thể thấy rằng, việc huy động ngôn ngữ phù hợp với kiểu dạng nhân vật sẽ hỗ trợ không nhỏ để chất liệu huyền thoại xâm nhập vào trong ngôn ngữ văn chương.