CHƯƠNG 3. LIÊN VĂN BẢN TRONG TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN HÌNH THỨC
3.3. NGHỆ THUẬT TÍCH HỢP NGÔN NGỮ VÀ THỂ LOẠI
3.3.1. Tích hợp ngôn ngữ
Văn học là nghệ thuật sử dụng ngôn từ, ngôn từ đó là chất liệu cơ bản của văn học, là yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn. Đặc biệt, tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ sau Đổi mới đã có
94
sự phá cách mạnh mẽ, nhất là trên phương diện ngôn ngữ mà Hồ Anh Thái chính là một trong những người tiên phong. Trong tiểu thuyết, nhà văn đã sử dụng một thứ ngôn ngữ rất mới mẻ, hiện đại, từ phương ngữ, khẩu ngữ, tiếng lóng, những ngôn từ đặc trưng của xã hội hiện đại cùng ùa vào tác phẩm một cách tự nhiên, không cần gọt giũa, không cần trau chút mà trở nên bóng bẫy.
Có lẽ, chưa bao giờ ngôn ngữ đường phố, chợ búa, những câu nói tục, chửi thề được đưa vào văn học nhiều đến thế. Tác phẩm văn học là một trò chơi ngôn từ, trò chơi đó có hấp dẫn hay không tùy thuộc vào sự sáng tạo của nhà văn. Khảo sát tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, chúng tôi thấy nhà văn có lượng ngôn ngữ khá đa dạng và phong phú. Trong tiểu thuyết của nhà văn này, ngôn ngữ không phải là thứ quyền quý, cao đạo của văn chương tinh hoa mà trở nên rất gần gũi với ngôn ngữ đời sống. Trong đó, xuất hiện cả khẩu ngữ, ngôn ngữ vỉa hè, tiếng lóng… của thứ ngôn ngữ phố phường, chợ búa (SBC là săn bắt chuột), hay ngôn ngữ đặc trưng của thời đại @ được sử dụng khá phổ biến (Cõi người rung chuông tận thế, SBC là săn bắt chuột)…
Văn bản văn học của tác phẩm nghệ thuật ngôn từ là một hệ thống kết cấu ngôn ngữ đa tầng. Ngôn từ thị dân là một đặc trưng rất riêng trong văn Hồ Anh Thái. Những lời ăn tiếng nói của lớp người này đi vào tác phẩm của anh rất tự nhiên qua những tiếng lóng dày đặc. Ca dao, tục ngữ, từ ngữ chính trị, từ ngữ chợ búa… cứ cuộn lại, trộn vào, chen chúc, xô đẩy nhau tạo nên một giọng điệu đanh đá, xóc xỉa. Về phương diện tích hợp ngôn ngữ, có thể thấy “văn bản nghệ thuật trở thành một mê trận ngôn từ với những đường gấp khúc, dích dắc không thể dễ dàng tìm ra mắt xích khởi nguyên” [67, tr.329]. Với khát vọng đổi mới tiểu thuyết mà nhất là đổi mới ngôn ngữ, nhà văn “không hề che giấu khát vọng tạo sinh một trật tự ngôn ngữ mới, trong đó tất cả mọi trò chơi ngôn ngữ, kể cả ngộ luận (paralogie), đều có quyền hiện diện. Điều này thể hiện rõ nhất ở hệ thống các thuật ngữ thời hiện đại được nhà văn khai
95
thác và đưa vào tác phẩm” [67, tr.330]. Không chỉ ở SBC là săn bắt chuột, có thể xâu chuỗi nhiều tác phẩm trước đây của Hồ Anh Thái để khẳng định anh là một nhà văn biệt tài trong việc tiếp biến, sử dụng thành công hệ thống lời ăn tiếng nói đời thường để tạo nét riêng và sức ám gợi cho trang viết: từ ca dao, tục ngữ, thành ngữ, lời ca khúc, khẩu ngữ dân gian... được nhà văn sử dụng một cách nhuần nhuyễn, làm cho hình tượng ngôn ngữ giễu nhại với sự tổng hòa nhiều sắc độ: lúc suồng sã, thân mật, lúc triết lí, lúc bặm trợn, chao chát, lúc cợt nhả, chợ búa được sử dụng với mật độ cao. Cách làm đó cũng là kế thừa từ truyền thống đặt vè dân gian, cũng là cách chơi chữ, chơi vần, cho dễ nhớ, làm cho tiểu thuyết trở nên hấp dẫn, cuốn hút người đọc.
Về những cách tân trong ngôn ngữ tiểu thuyết, trong sáng tác Hồ Anh Thái không ngần ngại sử dụng nhiều dạng ngôn ngữ khác nhau như tiếng Anh, tiếng Phạn, thậm chí cả ngôn ngữ Việt (hóa). Trong tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi, nhà văn đã sử dụng thứ ngôn ngữ gắn liền với đặc trưng văn hóa, với tôn giáo. Có thể kể ra đó là tên những vùng địa danh như thành Rajagaha, thị trấn Boddhgaya… hay đó là tên các nhân vật Osoka, Siddhattha, Buddh, Savitri, Channa… gắn liền với lịch sử, văn hóa và Phật giáo ở Ấn Độ. Trong Cõi người rung chuông tận thế, người ta đã thấy được những nỗ lực đổi mới ngôn ngữ của Hồ Anh Thái. Không còn cái nhìn trong trẻo đối với cuộc đời như trước nữa mà thay vào đó là cái nhìn suồng sã, chua chát nên ngôn ngữ của anh có những góc cạnh, thô nhám, xù xì như bản chất cuộc sống. Có như vậy mới diễn đạt chân thật cái đời sống phồn tạp, đa chiều - nơi mà cuộc tranh chấp giữa cái thiện và cái ác không ngừng tiếp diễn. Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp cho rằng: “Cấu trúc ngôn ngữ của Hồ Anh Thái không bằng phẳng mà “lổn nhổn” một cách cố ý. Điều này khiến cho hình ảnh đời sống trong tác phẩm của anh gần gũi với hơi thở của đời” [12, tr.360]. Ngôn từ anh sử dụng rất thoải mái, tự nhiên, giản dị với lớp từ ngữ
96
mang tính khẩu ngữ dày đặc. Nhiều đoạn văn kể chuyện mà ngôn ngữ rất gần gũi với cuộc sống hàng ngày, khiến người đọc tưởng như tác giả đang tán gẫu với mình, chẳng hạn: “Thằng Cốc kể chuyện một ông An Nam điền bản khai tiếng Anh xin thị thực ở một sứ quán nước ngoài. Họ và tên - ngày tháng năm sinh - quốc tịch và… sex. Trời đất ơi, sao lại đá xoáy nhau bằng một cái mục Sex oái oăm như thế này? Hẳn là cái đất nước ông định đến cũng quan tâm tới chuyện ông đã từng tình dục bậy bạ hay không. Ông bèn mắm môi sổ thẳng thừng một chữ vào mục sex: No” [49, tr.10]. Không thể diễn đạt chính xác hơn sự dốt nát đến nực cười của người trong cuộc bằng thứ ngôn ngữ trang trọng, bóng bẩy. Ta cũng dễ dàng tưởng tượng ra điệu bộ, nét mặt của một nhân vật với một thứ ngôn ngữ suồng sã, tục tĩu: “Thằng Phũ dí cái vật dính dấp trên ngón tay vào mặt cô Tì. Đây là bong bóng cá mè, định lừa bố mày à, bố mày đi làm một quả để thi cuối năm cho son mà mày dám đưa sọt thủng, lôi ngay con khác ra đền đi, không có à, vậy chạy ngay ra đường mà săn bò lạc, các bố mày chờ” [49, tr.89]. Trong tiểu thuyết này, điều dễ nhận thấy là khi xây dựng kiểu người như Cốc, Bóp, Phũ thì Hồ Anh Thái đã cho các nhân vật này sử dụng một thứ ngôn ngữ chung. Đó là thứ ngôn ngữ đường phố, ngôn ngữ của bọn lưu manh. Thế nhưng điều đáng nói là Hồ Anh Thái đã có sự cá thể hoá ngôn ngữ các nhân vật làm nên sự đa dạng trong thống nhất. Về ngôn ngữ, tất cả họ đều mang một nét chung. Thế nhưng ở mỗi nhân vật, người đọc vẫn nhận ra được nét riêng ở mỗi người. Ngôn ngữ nhân vật Cốc đầy cá tính và có sự biến hoá sinh động. Phía sau lời nói của Cốc, người đọc có thể nắm bắt được bản chất của hắn một cách rõ nét. Trong tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế, có những đoạn ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật kết hợp với nhau rất khăng khít. Nhưng người đọc vẫn phân biệt được ngôn ngữ của từng nhân vật, không nhạt nhoà, trộn lẫn. Đó là thành công đáng ghi nhận của Hồ Anh Thái.
97
Ngôn từ là phương thức biểu đạt của văn học, nhà văn dùng chất liệu ngôn từ để biểu hiện sinh động đời sống, tâm hồn. Với Hồ Anh Thái, triết lí trò chơi ngôn từ trong sáng tạo văn chương hậu hiện đại thể hiện đặc sắc trong tiểu thuyết SBC là săn bắt chuột. Song song với việc sử dụng nhuần nhuyễn các thủ pháp giễu nhại là biệt tài cười cợt, tung tẩy chữ nghĩa, một kho tàng “ăm ắp những trò chơi chữ nghĩa và công phu như vậy” [34]. Khi tiếp nhận, điều đầu tiên mà chúng ta cảm nhận được đó là sự mới mẻ, hiện đại của yếu tố ngôn ngữ. Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ sau Đổi mới đã có sự phá cách mạnh mẽ, nhất là trên phương diện ngôn ngữ mà Hồ Anh Thái chính là một trong những người tiên phong. Trong tiểu thuyết này, nhà văn sử dụng một thứ ngôn ngữ rất mới mẻ, hiện đại, từ phương ngữ, khẩu ngữ, tiếng lóng, những ngôn từ đặc trưng của xã hội hiện đại cùng ùa vào tác phẩm một cách tự nhiên, không cần gọt giũa, không cần trau chút mà trở nên bóng bẩy. Có lẽ, chưa bao giờ ngôn ngữ đường phố, chợ búa, những câu nói tục, chửi thề được đưa vào văn học nhiều đến thế. Người đọc truyền thống không khỏi bị sốc hoặc ngỡ ngàng khi đọc những đoạn văn không quá khó hiểu, không quá dài dòng, thoải mái và làm cho người đọc bật lên tiếng cười sảng khoái như kiểu:
“vô tư hồn nhiên, gọi tắt là vô hồn” [53, tr.11], “vô tư duyên dáng, gọi tắt là vô duyên” [53, tr.158], những cách nói đường phố: “minh hồi”, “kẹp díp với bồ” rồi “chia sim rẽ dế”, “người nở hoa, miệng thì la, đít thì ca, ắt siđa” [53, tr.277]. Nhiều lớp từ mới mẻ xuất hiện như xịn, pi-a, pít-tông, cave, ông víp, ông Cốp, đại gia, pơgio, senko… cho thấy sự nhanh nhẹn của tác giả trong sự vận động của ngôn ngữ nghệ thuật văn chương hậu hiện đại. Cách sử dụng ngôn ngữ như thế đã giúp nhà văn miêu tả rành rọt cái hiện thực ngổn ngang, bề bộn của đời sống và tạo sắc thái mới, sống động, “tất cả câu hát, lời nói, tiếng lóng, khẩu hiệu, quảng cáo, bình dân hay bác học, ngoài đường hay trong nhà, trên báo đài, truyền hình hay internet, mới hay cũ khi chúng đứng
98
cạnh nhau, pha trộn vào nhau, chúng bỗng lấp láy, cười cợt, mỉa mai, chế giễu, chúng bỗng có một sắc thái mới” [15]. Càng đi sâu vào tiểu thuyết, người đọc càng cảm nhận được tính đa nghĩa, giàu hình ảnh của ngôn ngữ mà Hồ Anh Thái biệt tài sử dụng. Không chỉ biệt tài trong việc sử dụng một khối lượng lớn từ ngữ mới mẻ, hiện đại trên trang văn, trên cơ sở đó Hồ Anh Thái đã tạo ra một lớp ngôn từ nghệ thuật mang tính đa nghĩa, giàu hình ảnh, kính thích trí tưởng tượng của độc giả. Văn học phản ánh sinh động hiện thực xã hội, đứa con tinh thần của nhà văn không phải là một dạng nguyên xi ngoài hiện thực mà có sự chắt lọc bằng thứ siêu ngôn ngữ để cho đứa con tinh thần ấy sinh động hơn. Những dòng thác ngôn từ tràn lên trang giấy ồ ạt, không bị giới hạn bởi những quy chuẩn, mực thước, ở đây chúng tôi muốn chỉ ra nét độc đáo, đặc sắc đậm chất Hồ Anh Thái trong việc lạ hoá cách diễn đạt. Rất nhiều từ ngữ như “cán sự sáu”, “chán cơm thèm đất”, “phải nghe thổi kèn”,
“comle đỏ”, “comle đen”, “từ A tới Zét”… vừa giàu hình ảnh, vừa đa nghĩa, lại rất gần với ngôn ngữ đời sống và tính cách thích đùa cợt của người Việt.
Thứ ngôn ngữ sống động, tươi rói hiện thực, nhiều hình ảnh tạo ra sự ám ảnh nghệ thuật rất cao, làm bật lên cái hài hước để thỏa mãn trí tưởng tượng phong phú của người Việt. Ngôn ngữ nghệ thuật của Hồ Anh Thái thực sự là thứ ngôn ngữ mới mẻ, hiện đại, đa dạng, là thứ ngôn ngữ của đời sống bình dân đậm chất hài hước, hóm hỉnh nhưng không kém phần thâm thúy, sâu cay.
Có thể khẳng định, sự thành công về phương diện ngôn ngữ góp phần khẳng định sự thành công của tiểu thuyết SBC là săn bắt chuột cũng như tài năng của Hồ Anh Thái. Trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, đặc trưng ngôn ngữ nghệ thuật còn biểu hiện ở sự kết hợp các hình thức lời nói nghệ thuật, có sự đan cài, hòa phối linh hoạt, tương tác, hỗ trợ cho nhau và hòa quyện vào nhau cùng làm bật lên ý đồ nghệ thuật của tác phẩm. Đó là thứ ngôn ngữ siêu việt,
99
từng câu văn có được lối mô tả sắc nét, nhiều hình ảnh tượng trưng, thật sự
“đó là văn hóa, đã nhuần nhuyễn trong tư duy và cảm xúc của nhà văn” [7].