Chương 3: THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ THÁI NGUYÊN
3.1. Thời gian chiến tranh
3.1.1. Độ căng của thời gian chiến đấu
Trong chiến đấu, thời gian được các nhà văn miêu tả với nhiều trạng thái khác nhau, có khi trong giới hạn từng giờ, từng phút của sự kiện, thời gian chiến đấu trở thành điểm tựa để triển khai dòng thời gian tâm tưởng. Thời gian có lúc trở lên căng thẳng hơn bao giờ hết bởi tính chất của cuộc chiến. Lúc này, thời gian được miêu tả một cách cụ thể, sát với diễn biến của cuộc chiến nhất.
Ở cuốn tiểu thuyết lịch sử Thái Nguyên 1917, độ căng của thời gian chiến tranh được hiện lên thông qua một loạt từ ngữ chỉ thời gian cụ thể: “Hôm nay”,
“chỉ còn gần hai mươi tiếng đồng hồ nữa”, “đúng 0 giờ”, “mười một giờ đêm”, “hai ngày”… Tại thời điểm đó toàn đội lính khố xanh trong tỉnh đang nhốn nháo về việc chưa được nhận lương, thời gian được hiện lên rõ nét, chính xác: “Hôm nay là ngày 30 sao chúng nó không phát lương?” [13, tr.8]. Trong khi đó Đội Cấn và Cai Mánh đang bàn bạc việc lớn, xác định thời gian để phát lệnh khởi nghĩa trong toàn trại lính khố xanh: “Chỉ còn gần hai mươi tiếng đồng hồ nữa là ta phát lện rồi. Thôi, chú đi đi, nhớ là phải giữ bí mật” [12, tr.13]. Khoảng thời gian được nhắc tới ở đầu tác phẩm tương đối cụ thể, tất cả để chuẩn bị cho cuộc chiến mà nghĩa quân đã chuẩn bị từ rất lâu, có sự phối hợp của nhiều lực lượng. Theo như lời của Đội Giá thì quân ta sẽ giành chiến thắng với một mốc thời gian cụ thể: “Dự tính thì đúng 0 giờ ngày 31 quân ta sẽ làm chủ tỉnh lỵ”
[21, tr.47]. Mốc thời gian đó đã được tính toán kĩ lưỡng để sáng ngày hôm sau những người dân trong tỉnh sẽ nhìn thấy lá cờ của cách mạng bay phấp phới trên nóc của tòa nhà Công sứ. Lương Ngọc Quyến được giao nhiệm vụ trở về nước thực hiện trọng trách cao cả. Một cuộc họp bí mật đã được tổ chức tại căn nhà của Đội Giá. Tại đây mọi người đã nhất trí đồng lòng giơ những cánh tay thể hiện sự quyết tâm của mình trong cuộc chiến giành lại chính quyền, lúc này:
“Đại đô đốc Trịnh Văn Cấn tiếp tục bằng một giọng hùng hồn:
Hỡi anh em nghĩa sĩ! Tôi tuyên bố: Đúng hai mươi ba giờ sẽ khai hỏa cuộc khởi nghĩa trọng đại này. Bây giờ xin mời anh em nhanh chóng trở về vị trí để lo đại sự.” [15, tr.115]. Thời gian diễn ra cuộc khởi nghĩa đã chính thức được ấn định, tất cả anh em nghĩa sĩ quay trở ra ngoài để chuẩn bị cho trận chiến đêm nay, thời gian lúc này được tính theo từng giờ, từng phút, từng giây:
“Mọi người về đến nhà trực ban đã vào khoảng gần mười một giờ đêm. Lúc này phố xá đã bắt đầu chìm trong giấc ngủ” [1, tr.116]. Sau khi phát lệnh, đúng thời gian của cuộc khởi nghĩa dự tính, nghĩa quân của ta bắt đầu hành động, nhanh chóng tập hợp tại sân trại. Thời gian chiến đấu lúc này trở nên căng thẳng, gấp rút: “Gần hai trăm lính khố xanh lúc này đã trở thành nghĩa quân nhanh chóng tập hợp trên sân trại, khí thế rừng rực. Đại đô đốc Trịnh Văn Cấn đứng trên cái bệ cột cờ, giọng sang sảng:
Thiếu tá Lự dẫn hai tiểu đội chiếm đánh tòa công sứ. Bí mật tiến sát mục tiêu rồi phản kích. Nhớ treo cờ ở nơi cao nhất trên nóc nhà Công sứ. Sớm hôm nay tất cả người dân tỉnh lỵ Thái Nguyên phải được nhìn thấy lá cờ của Nam Binh Phục Quốc” [6, tr.120]. Cuộc khởi nghĩa diễn ra đúng vào lúc mà mọi người không ai ngờ tới nhất, nghĩa quân đã chính thức làm chủ được tỉnh lỵ.
Thời gian chiến tranh được hiện lên càng cụ thể hơn từng giờ, từng phút với trận chiến khốc liệt. Sau khi nghĩa quân làm chủ tỉnh ly, thực dân Pháp ráo riết điều động lực lượng tấn công lại, sức căng của thời gian như biểu hiện rõ hơn bao giờ hết: “Sau hai ngày mùng 2 và mùng 3 tháng 9, giặc Pháp dông toàn bộ lực lượng tấn công nhưng trận địa của nghĩa quân vẫn giữ vững. Sẩm tối ngày 3 tháng 9, Đại đô đốc Trịnh Văn Cấn tập trung toàn ban chỉ huy cuộc khởi nghĩa để bàn kế hoạch tác chiến. Đứng giữa lều chỉ huy sở dựng tạm bằng nữa ngộ trên đất Gia Sàng, quần áo còn khét mùi thuốc súng” [1, tr.157]. Sau cuộc chiến đấu, do lực lượng quá chênh lệch về cả người lẫn vũ khí, nghĩa quân bắt buộc phải rút khỏi tỉnh lị để đảm bảo an toàn. Mặc cuộc khởi nghĩa chưa giành được chiến thắng nhưng nó đã phần nào khơi gợi tinh thần yêu nước, quả cảm
của nhân dân ta. Những nghĩa binh giấy nghĩa đã nêu cao ngọn cờ độc lập dân tộc, họ đã sống, chiến đấu hết mình để bảo vệ cho mảnh đất quê hương.
Trong “Những người mở đường”, độ căng thời gian chiến đấu được hiện lên qua hình ảnh “bom đạn” ác liệt trong đêm 24/12/1972. Sau những đợt bom quần đảo, không khí chợt trở nên hoang vắng, ghê rợn, lạnh lẽo, chỉ còn lại tiếng kêu cứu của những người còn sống sót, họ hoảng hốt, nghẹn ngào trước mất mát tột cùng này. Với tinh thần tất cả vì tiền tuyến đang trông chờ từng ngày, từng giờ mà những thanh niên xung phong đã không ngại khó khăn, gian khổ và cả những hiểm nguy để kịp thời chi viện. Trước đó vài phút họ còn lao động không biết mệt mỏi, đùa vui, tếu táo với nhau vậy mà giờ đây không khí chết chóc lại nhấm chìm tất cả mọi thứ: “Khu nhà trẻ ga Lưu Sơn, một đêm hãi hùng. Sau những đợt bom quần đảo, tất cả chìm trong yên lặng, nhưng là cái yên lặng rùng rợn của chết chóc… đêm đen kịt. Xa xa, vài ánh lửa cháy leo lét như những đốm ma trên những đống đổ nát. Đây đó, những cột khói mờ ảo thả lên trời một màu xám ngoét…” [9, tr.62]. Sự việc diễn ra quá nhanh khiến cho người đọc cảm thấy đột ngột, bất ngờ. Tất cả chỉ xảy ra trong tích tắc, thời gian lúc này được tính từng giây, từng phút chứ không còn là theo ngày, theo tháng nữa.
Chỉ trong vài phút trước, những thanh niên xung phong còn đang đùa vui, họ chia nhau từng nắm xôi, nhưng tất cả những hình ảnh đó đã biến mất chỉ trong gang tấc. Trong thời gian ngắn ngủi ấy, tất cả chỉ còn là một đống đổ nát, căn hầm bị trúng bom đã cướp đi sinh mạng của những người lính. Tâm ôm mặt khóc váng lên khi chứng kiến những chiếc ba lô nằm ngổn ngang, nhưng đồng đội của cô không còn một ai: “Họ đứng sững trước dãy ba lô nằm ngổn ngang. Cả ba người gạt nước mắt. Nhưng lúc này, họ không được phép ngồi một chỗ để tiếc thương. Chỉ vài giây sau, họ lại tỏa ra tứ phí để tìm kiếm” [6, tr.64]. Lại đào bới, ba người là Tâm, Mận và ông Thịnh tiếp tục tìm kiếm đồng đội của mình sau trận bom: “Ba gương mặt lấp ló trong bóng đêm như những bóng ma. Có tiếng
rên rỉ. Mận ngơ ngác nhìn ra xung quanh. Một thân thể mềm oặt nằm vắt trên một mô đất. Mận chạy vội đến, nhìn cô gái đang lả dần.
Lại đây Tâm ơi!
Mận vuốt mái tóc phủ kín mặt cô gái. Gương mặt cô đã tái dại, không còn sức sống. bàn tay đẫm máu của cô còn nắm chặt lấy cái bát sắt, vương vài hạt cơm” [4, tr.65]. Cả ba người đều chứng kiến đồng đội của mình ra đi trong tích tắc: “Mắt Sao đờ đẫn khẽ mở ra vài giây rồi lả đi, mắt vẫn trừng trừng”. Đau xót trước sự ra đi của đồng đội, Tâm ôm lấy xác Sao mà nói trong nấc nghẹn: “Sao ơi! Sao ơi! Hôm qua mày còn xin tao mấy quả bồ kết gội đầu cơ mà”. Trong những giây phút ấy, hình ảnh khốc liệt của cuộc chiến được hiện lên qua độ căng của thời gian. Những chiến sĩ thanh niên xung phong đã không ngại khó khăn, gian khổ, hi sinh xương máu để bảo vệ độc lập cho dân tộc.
Độ căng của thời gian khiến cho không khí của cuộc chiến càng thêm phần khốc liệt. Thời gian được tác giả miêu tả với những từ ngữ chỉ thời gian
“tích tắc”, “từng giây”, “từng phút” của cuộc chiến. Qua đây, người đọc như đồng cảm, xót xa và cảm phục trước những mất mát, hi sinh của họ và thấu hiểu hơn những nỗi đau mà những người lính trở về từ chiến trận phải đối mặt hàng ngày.