Chương 1 : HÌNH TƯỢNG CÁI TƠI TRỮ TÌNH TRONG TẬP THƠ TIẾNG THU
2.1. Thời gian nghệ thuật
2.1.1.3. Thời gian hiện tại gắn liền với sầu đau, đổ vỡ, trống vắng
Thời gian hiện tại trong Tiếng thu thưởng gắn với trạng thái tỉnh mộng. Do đó, trở về với thời gian hiện tại, tâm trạng của nhân vật trữ tình là sầu đau, đổ vỡ và trống rỗng.
Thời gian nghệ thuật trong Tiếng thu ln có sự đối sánh giữa hiện tại và
quá khứ( Nắng mới, Hơm qua, Mộng chiều hè, Cịn chi nữa, Ngày xưa, Một
mùa đông...). Âm vang của những bài thơ kết cấu kiểu này là những lời thơ tha
thiết và đầy tiếc nuối. Quá vãng là ánh trăng vàng mơ trên làn tóc rối. Hiện tại là Giờ đây hoa hoang dại/ Bên sông rụng tơi bởi. Quá vãng là nắng reo ngoài
nội. Hiện tại là Xao xác gà trưa gáy não nùng. Quá vãng là khi tiên nữ còn
Ngày tháng triền miên! Những giấc mơ đẹp nơi lâm tuyền. Hiện tại là Nàng
buồn rụng hết tóc! Mỗi chiều ra vườn khóc...đắm mình trong dịng thời gian
hiện tại - quá vãng, thi sĩ luôn ở trạng thái giật mình mỗi khi mộng tàn trả thi nhân về với thực tế phũ phàng. Người thấy bàng hoàng ngơ ngác như lạc vào thế giới khác. Chỉ còn lại những tiếng than đầy tiếc nuối Than ôi mộng đẹp biến đi rồi! Tất cả là đổ vỡ: Dưới nước lâu đài tan tác vỡ! Trên bờ trơ lại giấc mơ tàn. Hiện tại nhiều đau thương đã gieo vào thơ Lưu Trọng Lư nhiều nỗi sầu đến tuyệt vọng.
Với thi sĩ đa tình, tình u khơng những là cảm hứng duy nhất, tình u cịn
là lẽ sống ở đời. Khi Đã qua rồi mùa ân ái/ Đàn sếu đã sang sông( Một mùa
đông), khi rượu nồng chẳng cịn kề mơi, người u đi lấy chồng, quá vãng chỉ
còn là một giấc mơ, hiện tại trở nên chỉ cịn là ơm ấp những kỷ niệm xót lịng. Thi sĩ cảm thấy tất cả chỉ là hư vơ, cõi lịng trở nên trống rỗng và vơ nghĩa
lý(Tình điên) thậm chí khơng cịn cảm thấy nỗi đau cứa vào da thịt: Ta dí đơi
tay vào miếng kính! Giật mình qn hết nỗi đau thương. Có khi như lạc vào một
thế giới với những vong hồn lang thang để: Đốt trầm hương cũ chở ma dạo đàn(
Giang hồ). Thi sĩ đến tận cùng của nỗi cô đơn để sẻ chia với những vong hồn
chung số phận bởi trở về là lại gặp thực tế đau lịng. Người cũ đã khuất non sơng chỉ cịn lại chút dư âm ngày cũ: Phím đàn long dây đã rỉ rền/ Cịn nguyên trên
gỗ ghi tên họ người. Tất cả đã phủ màu rêu phong, tang tóc:Họa cịn chút trong thuyền dấu cũ /Cây đờn tranh ủ mốc trên phên( Giang hồ)
Tiếng đàn xưa chỉ là một nỗi ám ảnh cho người ở lại thêm xót lịng mà tưởng nhớ lại những giây phút nồng nàn đã qua.
Cũng như thời gian quá vãng, thời gian hiện tại trong Tiếng thu cũng được ghi dấu bởi những dấu ấn giờ đây, đêm nay, hơm nay, một sớm mai... với những hình ảnh cụ thể mang sắc thái thời gian hiện tại. Tuy nhiên thời gian hiện tại trong Tiếng thu cũng nhuốm màu mộng ảo. Hồn thi nhân chập chờn đau đớn bởi những cơn mơ, những cuộc tình có thực hoặc khơng có thực trong đời. Bởi những bóng hình đã qua có khi khơng xác định mà là người em gái nhỏ, cô gái
xứ Chiêm thành, người kỹ nữ, người nghệ sĩ, tiên nữ... nhưng dù có hay khơng
đó cũng vẫn là những nỗi đau thành thực của một tâm hồn giàu đắm say. Nhân vật trữ tình ln ý thức sâu sắc, hiện tại chỉ là đổ vỡ, là còn chi nữa. Và như thế, từ hiện tại thi nhân vẫn vọng về quá khứ, buông những dấu hỏi đầy tiếc nuối:
Còn đâu?, Còn chi ? Trong hiện tại, quá khứ vẫn hiện lên rực rỡ với tiếng reo
của nắng, tiếng ngân của gió, tiếng rạt rào của sóng và cái huyền diệu của ánh trăng, của những mối tình đắm say mộng ảo. Hồn người thơ vì thế vẫn ru về nơi miền xa xôi ấy mà thở than, nuối tiếc.