Chương 3 : MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT
3.3. Ngôn ngữ thơ
3.3.2. Ngôn ngữ tự nhiên
Nếu Thế Lữ là một thi công cần mẫn (chữ dùng của Phạm Thế Ngũ) trong cách dùng từ đặt câu, lựa vần thì ngược lại, ở Lưu Trọng Lư ta không thấy dấu
vết của kỹ thuật gọt chữ, đúc câu vì "Lư có làm thơ đâu, Lư chỉ để lịng mình
tràn lan trên mặt giấy" [57.286].
Nhũng người đọc thơ ưa tìm kiếm những hình ảnh tân kỳ, những câu thơ
réo rắt của những phu chữ sẽ cảm thấy khó chịu khi đọc thơ Lưu Trọng Lư.
Ngôn ngữ thơ của Lưu Trọng Lư tự nhiên, trong sáng, giản dị. Hãy thử làm một
phép so sánh với hai áng thơ nổi tiếng của thơ mới: Nhớ rừng của Thế Lữ và
Nhớ rừng là một bức vẽ công phu về vị chúa tể rừng xanh, một bức tranh
thiên nhiên hoành tráng với những nét vẽ điêu luyện:
Nào đâu những đêm vàng bên bờ suôi Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan
Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới.
Nhớ rừng cho ta thấy tĩnh chất khắc họa của nghệ thuật thơ Thế Lữ. Trong
bài Tiếng thu, con nai vàng của Lưu Trọng Lư hiện lên chỉ với những nét vẽ đơn
giản. Hình ảnh con nai và ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô đơn giản đến mức
dường như ai cũng có thể vẽ được. Thế mà, chú nai kia chỉ có thể có được thần thái ấy dưới bút thơ của Lưu Trọng Lư mà in bóng trên nền của cả một trào lưu thơ đầu thế kỷ bởi sự hồn nhiên, trong trẻo trong từng con chữ.
Viết nhiều về tình yêu, và tình yêu trong Tiếng thu cũng không, mang
những vấn đề rộng lớn của cuộc đời mà đơn thuần chỉ là một thứ tình say mê, đắm đuối:
Đơi mắt em lặng buồn Nhìn thơi mà chẳng nói Tình đơi ta vời vợi
Có nói cũng khơng cùm;
( Một mùa đông)
Những câu thơ diễn tả nỗi buồn trong tình yêu. Nhưng ở đây câu thơ như một lời tâm tình, giãi bày. Nỗi buồn trở nên nhẹ nhàng hơn nhưng cũng mênh mang, thấm thìa hơn.
Đây là những câu thơ tả cuộc tình lỡ dở: /
Giời hết một mùa đơng Gió bên thềm thổi mãi Qua rồi mùa ân ái Đàn sếu đã sang sông?
Thi tứ nhẹ nhàng, ý thơ bay bổng. Diễn tả nỗi chia lìa, tan tác trong tình u nhưng câu chữ khơng hề bị dằn vặt, xô đẩy. Trái lại, thật dịu dàng, lan tỏa. Điệu thơ ở đây chính là điệu tâm hồn của thi nhân, một tâm hồn luôn sống trong những nỗi u hồi mộng mị.
Lý lẽ trong tình u cũng thật giản dị:
Ai bảo em là giai nhân Cho đời anh đau khổ Ai bảo em ngồi bên cửa sổ Cho vướng víu nợ thi nhân
( Một mùa đông)
Ngôn ngữ thơ mang phong cách của thơ trữ tình điệu nói ngơn ngữ chân
thật, tư nhiên như lời nói hàng ngày Ai bảo em.../ cho đời anh... thế mà chứa
đựng đầy dịu dàng, thương mến như một lời trách cứ hờn giận trong tình vêu. Trong khi sáng tạo ngôn ngữ vốn là một công việc thu hút và quan tâm phấn đấu khơng ngừng của các nhà thơ, thì Lưu Trọng Lư vẫn điềm nhiên với
những từ ngữ của cách nói hàng ngày trên trang giấy: Hơm qua, bữa ấy, chửa
biết tên nàng..., Chửa xóa mờ, gái tơ, ủa sao má đỏ hây hây... Có khi những từ
ngữ ấy lại mang đậm sắc thái địa phương: Chừ đây, hơm ni, hơm nớ... Với cách nói như vậy, câu thơ mang một vẻ đẹp tự do, phóng khống khác hẳn với cách nói trong thơ trữ tình điệu ngâm thường các con chữ bị gị, bị ép trong các khn khổ nhất định.
Lưu Trọng Lư cũng không quan tâm nhiều lắm tới các phương thức chuyển nghĩa. Khác hẳn với các nhà thơ lãng mạn đương thời ( Thế Lữ, Xuân Diệu, Hàn
Mạc Tử, Nguyễn Bính...) thường sử dụng các biện pháp tu từ với mật độ đậm
đặc. Lưu Trọng Lư thường trực tiếp nói lên những cảm xúc của mình ( Mưa...
mưa mãi, Cịn chi nữa, Một mùa đơng, Lại ́ng...). Có khi những cảm xúc
ấy được thi nhân thốt lên bằng những từ, những câu cảm thán.
- Than ôi! ngoảnh mặt biến đâu rồi
- Than ôi, trời giá đêm đông
( Giang hồ)
- Sao chẳng em ôi chầm chậm lại
( Hôm qua)
- Mưa mãi mưa hoài - Mưa chi mưa mãi
( Mưa... mưa mãi)
- Đừng vỡ nữa tình ơi!
( Cịn chi nữa)
Lưu Trọng Lư khơng cầu kì đi tìm cách nói, trong Tiếng thu hầu như khơng xuất hiện lối nói thậm xưng, ngoa dụ, đối ngữ hoặc chơi chữ. Nghệ thuật với ông phải tự nhiên, khơng gị ép. Vì thế, những biện pháp tu từ nào có đến trong thơ ơng cũng thật tự nhiên, mềm mại. Để thể hiện những sắc thái tâm trạng Lưu Trọng Lư cũng có dùng một số biện pháp tu từ ( so sánh, đảo ngữ, câu hỏi tu từ).
Cách thức so sánh của Lưu Trọng Lư cũng có nét riêng, phù hợp với phong cách nghệ thuật của tác giả. Thường là so sánh đơn, một tầng:
- Thơ ta cũng giống tình nàng vậy
( Hơm qua)
- Lịng anh như nước hồ thu lạnh Quạnh quẽ đêm soi bóng nguyệt tà
( Khi thu rụng lá) - Mắt em là một dịng sơng
( Trăng lên)
Có khi là một chuỗi những hình ảnh so sánh đẹp, trong trẻo:
Tình trong như nước hiển trong xanh Huyền ảo như giăng lọt kẽ mành Phơi phới như hoa đùa nắng sớm Rạt rào như sóng vỗ đêm thanh
Khác xa với kiểu so sánh của Thế Lữ:
Êm như lọt tiếng tơ tình
Đẹp như ngọc nữ, uốn mình trong khơng
( Tiếng sáo thiên thai)
Hồ trong như ngọc tấm thân nga Lồ lộ da tiên thô sắc hoa
( Vẻ đẹp thoáng qua)
So sánh là một phép tu từ phổ biến nhằm giúp nhà thơ xây dựng hình ảnh Trong Tiếng thu, hầu hết các vế so sánh đều là những hình ảnh cụ thể hiện ra trước mắt người đọc chứ không phải ở dạng trừu tượng:
- Ngoan ngoãn như con cừu non dại - Mặt hoa lảng đảng như lồng dưới trăng
( Giang hồ)
Cách so sánh như thế khiến cho hình ảnh thơ gần gũi, dễ hiểu, thể hiện một mong muốn được giãi bày, tâm sự của chủ thể trữ tình.
Câu hỏi tu từ cũng là một phép tu từ được sử dụng trong Tiếng thu. Phép
tu từ này thường xuất hiện dưới dạng một câu hỏi không phải để trả lời mà nhằm bộc lộ, khẳng định ý tưởng của người viết.
Câu hỏi tu từ trong Tiếng thu có khi được sử dụng như một hoạt động
hướng nội. Nhà thơ tự ngẩn ngơ bâng khuâng:
Mùa đông đến từ hôm nào nhỉ ?
( Đan áo)
- Chua chát lịng anh biết mấy tình? - Tình anh lưu luyến một bên lịng? ,
( Khi thu rụng lá)
- Tình ái chiều xuân, đến trước mành?
* Băn khoăn, căn vặn:
- Sá gì hớp rượu bận lịng
Đợi gì mơi nhấp rượu nồng mới say?
( Giang hồ)
- Than ôi trời giá đêm đông Máu du tử thực bên lịng hết sơi?
* Độc thoại, cô đơn:
- Em không nghe mùa thu? - Em không nghe rạo rực ? - Em không nghe rừng thu ?
( Tiếng thu)
* Ngẩn ngơ, tiếc nuối:
- Còn chi nữa em ơi? - Trên những vịng lóc rối
- Rượu tân hôn chưa uống cũng say nồng ?
So với phép tu từ so sánh, đảo ngữ, câu hỏi tu từ xuất hiện với mật độ dày hơn. Trong 52 thi phẩm có 29 lần câu hỏi tu từ xuất hiện. Góp phần thể hiện rõ
nét hon về cái tơi trữ tình Tiếng thu một cái tơi sầu ln ngẩn ngơ, băn khoăn,
tiếc nhớ về một cái gì đã đến và lại ra đi trong cõi mộng của mình.
Đảo ngữ là một biện pháp nghệ thuật làm tăng tính hiệu quả của hình tượng thơ. Lưu Trọng Lư đã sử dụng phép tu từ này như một phương tiện hữu hiệu để nhấn mạnh cảm xúc, tâm trạng của cái tơi trữ lình, một cái tơi luồn bị cảm giác cô đơn, tê lạnh xâm chiếm:
- Lạnh lùng thay gió thổi đêm đơng
( Giang hồ)
- Cười chim cợt gió nào đâu biết Chua chát lịng anh biết mấy tình
- Rộn ràng lá đổ, vàng rơi đầy thềm
( Đã khuya rồi)
- Lạnh lùng từng tiếng não bên tai Lạnh lùng như người trong cung quảng
( Bâng khuâng)
Cũng có trường hợp đảo ngữ được sử dụng với mục đích tạo hình, tạo ấn tượng:
- Nét cười đen nhánh sau tay áo - Áo đỏ người đưa trước dậu phơi
Bút pháp tạo hình vốn khơng thuộc sở trường của Lưu Trọng Lư. Nhưng, trong trường hợp này, phép đảo ngữ đã đem lại hiệu quả bất ngờ. Câu thơ giàu sức tạo hình, tạo ấn tượng với những nét vẽ đậm và sắc, cùng gam màu mạnh khảm khắc trong thế giới Tiếng thu hình ảnh người mẹ rất đỗi yêu thương của tác giả.
Nhìn chung, ngơn ngữ thơ Lưu Trọng Lư thích hợp với những hình thức tự nhiên, giản dị, không cầu kỳ chau chuốt bởi các phương tiện nghệ thuật. Thơ Lưu Trọng Lư vì thế mà trong trẻo, dễ sẻ chia. Tuy nhiên, ngôn ngữ thơ Lưu Trọng Lư khơng vì thế mà sa vào dễ dãi, đơn điệu, khô khan mà là thứ ngôn ngữ mang đậm sắc thái cảm xúc của một hồn thơ luôn nhạy cảm trước những biểu hiện tế vi của cuộc sống.