Những khó khăn, gian khổ của người lính hơm nay

 2.1 Đề tài người lính hôm nay

 2.1.3.1 Những khó khăn, gian khổ của người lính hơm nay

Đất nước hịa bình, thống nhất, bước vào công cuộc đổi mới đã được ba chục năm, đời sống của nhân dân cả nước nói chung và người lính nói riêng đã được cải thiện đáng kể. Nhưng những người lính hơm nay vẫn ngày ngày phải đối mặt với những khó khăn, thử thách mang tính đặc thù của một lực lượng vũ trang được Đảng và nhân dân tin tưởng giao phó cho trọng trách bảo vệ sự bình yên của Tổ quốc. Để thực hiện tốt lời dạy thứ ba của Bác Hồ với quân đội “Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, kẻ thù nào cũng đánh thắng” những người lính hơm nay phải gắng sức, rèn luyện mình vượt qua vơ vàn khó khăn, thử thách cam go và ác liệt. Và khó

khăn đầu tiên là đời sống sinh hoạt, huấn luyện. Những khó khăn trong sinh hoạt,

huấn luyện được ba nhà văn Nguyễn Thế Hùng, Nguyễn Đình Tú, Đỗ Tiến Thụy

miêu tả dưới điểm nhìn của những người lính tân binh. Đây là giải pháp hợp lý vì

những người lính tân binh ngày đầu mới ra nhập quân đội sẽ gặp bỡ ngỡ, khó khăn do phải chuyển đổi nề nếp sinh hoạt theo hướng vất vả hơn cuộc sống thường nhật của họ ngày trước. Sống trong môi trường quân ngũ, những người lính hơm nay phải chịu nhiều thiệt thòi trong sinh hoạt ngày thường, bắt đầu từ chuyện “miếng cơm, manh áo”. Bữa ăn quân đội lo cho họ chỉ đủ no, đủ chất chứ không thể ngon miệng như những bữa cơm tại gia đình, các nhà hàng, quán xá. Đối với những người lính trẻ đang quen cơm nhà, quen có sự chăm chút của gia đình, quen được

bố mẹ dành những miếng ngon nhất thì những bữa ăn đạm bạc trong ngày đầu

quân ngũ quả là cực khổ “nuốt khơng trơi”. Những người lính cậu trong truyện ngắn

Ngày ấy một lần của Nguyễn Đình Tú khơng chịu nổi cảnh bữa cơm sáng “là một

bát cơm duy nhất với ít muối vừng” [17, 112], bữa trưa, bữa tối là nồi cơm to đùng với những món “chém to kho mặn” nên thường xuyên phải ra ngoài căng tin để ăn. Mỳ tơm, trứng luộc - những món ăn dân dã ngày thường - giờ đối với họ cũng là những thứ xa xỉ phẩm. Ngồi chuyện của cái “dạ dày”, những người lính trẻ cũng rất khó khăn khi thích nghi với đời sống kỷ luật thép trong quân đội. Kỷ luật là sức mạnh quân đội! Toàn đơn vị hành động theo điều lệnh! Những khẩu hiệu đỏ chói được treo trong tất cả các doanh trại quân đội đối với những người lính trẻ ngày đầu nhập ngũ chỉ đơn thuần là những con chữ chứ chưa phải là cuộc sống của chính mình. Đang quen nếp sống sinh hoạt thị thành, ngủ muộn, dậy muộn những người

lính tân binh như nhân vật tơi trong Những chàng trai sống cùng hoa săng đắng đã

vô cùng hoảng hốt khi vấp phải lịch sinh hoạt đầy lạ lẫm với “thời gian được chia nhỏ và công việc lên kế hoạch một cách chi tiết” [15,11] từ 5h sáng đến 9h30 tối,

phải đối mặt với kỷ luật và ý nghĩ về sự lười nhác luôn được đánh thức trong từng tế bào[15,11]. Cuộc sống của họ là sự hoán đổi liên tục giữa hai trạng thái huấn luyện chiến đấu và sản xuất tăng gia. Đêm đang ngủ ngon lành họ phải bật dậy tập

trung thật nhanh khi nghe tiếng còi báo động. Ngày dù nắng hay mưa, họ đều phải đổ mồ hơi ngồi thao trường với những bài tập cá nhân như bắn súng, trườn, bò, võ thuật, những bài tập đồng đội như tấn cơng, phịng ngự theo đội hình các phân đội. Ngồi ra họ cịn phải luyện tập sức bền, khả năng cơ động sẵn sàng chiến đấu bằng những cuộc hành quân mười mấy cây số với khối lượng trang bị lên đến 25kg. Huấn luyện chiến đấu cực nhọc là vậy, nhưng khi hết giờ luyện tập thì “một núi công việc” trong sản xuất tăng gia đang chờ đợi họ. Các chiến sĩ mỗi người phải tự tăng gia bằng cách hoàn thành định mức rau xanh của mình, phải đào ao thả cá, chăn nuôi lợn gà, vịt, phải trồng cây để lấy bóng mát, phải xay xát lúa để lấy gạo ăn hàng ngày, phải làm những việc phụ giúp kinh tế cho đơn vị như đóng gạch, lấy củi…. Mặt khác, sự phức tạp của cuộc sống “ăn cơm tập thể, nằm giường cá nhân” ra đụng

vào chạm cũng làm họ cảm thấy chán nản, lắm khi gây nên ức chế. Oánh trong

Những chàng trai sống cùng hoa săng đắng đã đào ngũ vì khơng chịu nổi những lời

châm chọc của các bạn cùng phòng, cùng tiểu đội về sự chậm chạp, nhút nhát của mình trong huấn luyện, sinh hoạt. Đến khi được người cha thuyết phục trở lại quân đội thì bầu khơng khí trong phịng ln ở trạng thái trầm lắng khơng cịn hào hứng,

sôi nổi như lúc ban đầu. Thêm nữa, sự tù túng trong doanh trại cũng vây bủa lấy

họ. Ngoài kia, cách doanh trại một đoạn đường, một bức tường rào hay thậm chí chỉ một bước chân là thế giới lung linh nhiều màu sắc, huyên náo với bao nhiêu thú vui nhưng họ lại khơng được tham dự. Những dịp người lính được ra ngồi doanh trại rất hiếm hoi và thường phải tuân thủ đúng theo thời gian quy định.

Cuộc sống quân ngũ đơn điệu trong vòng quanh tuần tự của 11 chế độ trong ngày, trong không gian quen thuộc đến khó chịu của doanh trại, bấy nhiêu là nỗi vất vả thêm nữa là sự giáo huấn nghiêm khắc từ những chỉ huy khiến người lính tân

binh phải thốt lên đầy cảm khái rằng: Ơi chao, thì ra làm người khó q làm một

qn nhân lại cịn khó hơn[17,113]. Tuy nhiên đó chỉ là những khó khăn ban đầu

trong cuộc đời quân ngũ của họ. Những “bài học đầu tiên” này sẽ rèn luyện cho người lính tân binh thể lực, tinh thần, bản lĩnh, ý chí, kỹ năng để đối mặt những khó khăn, thử thách lớn hơn sau này. Khi đã trở thành “người đàn ơng đích thực”, người

lính phải đối mặt với những khó khăn trong cơng việc. Nhiệm vụ của người lính là

giữ gìn sự tồn vẹn chủ quyền lãnh thổ của Tổ quốc, bảo vệ cuộc sống bình n cho nhân dân. Để hồn thành tốt nhiệm vụ lớn lao, thiêng liêng cao cả ấy, từng người lính phải hồn thành nhiệm vụ cấp trên giao phó. Và để hồn thành những nhiệm vụ

đó, họ đã phải vượt qua bao gian lao nguy hiểm đến từ nhiều phía, trong đó thiên

nhiên với sự khắc nghiệt và đỏng đảnh của mình là một phép thử cam go nhất cho

bản lĩnh, ý chí người qn nhân. Các cụ ta có câu Nhất thủy, nhì hỏa hay thủy, hỏa,

đạo, tặc để nói về những tác hại to lớn của thiên nhiên gây ra cho con người. Khi

thiên tai xảy ra, khi mọi người đều tìm cách trú ngụ thì những người lính vẫn bình thản đương đầu, nhận về mình phần gian khó, hiểm nguy để hồn thành nhiệm vụ được giao. Người chiến sĩ quân bưu trong truyện ngắn Đêm thành Nam gió lùa của

nhà văn Nguyễn Đình Tú đi đưa cơng văn trong lúc Trời rét kinh khủng. Mưa cứ như những lằn roi điện lướt qua mặt. Và gió. Gió cứ thơng thốc thổi tới, phả cái giá buốt vào người. [17,6]. Dù cho biển đang ầm ầm giông bão, gào thét quăng quật với

sức mạnh vơ biên của mình, những người lính hải quân truyện ngắn Ở nơi bão tố

vẫn ngày đêm chắc tay súng bảo vệ q hương. Hình ảnh người lính hải quân cầm súng gác vùng biển Tổ quốc trong đêm mưa bão mịt mùng đã gây xúc động mạnh

cho cậu bé mười bốn tuổi tình cờ trú ngụ tại đảo. Biển đỏng đảnh và hung dữ lắm.

Mặt biển chao lắc như người ta lắc một chậu nước đầy vậy. Nước quất ràn rạt lên nhà đảo. Gió tốc mọi thứ bay xuống biển…. Nó thấy anh mặc áo mưa trùm kín người, lặng lẽ ơm súng đứng dưới gốc phong ba nơi góc đảo….Nó lặng lẽ chui vào màn và thao thức mãi khơng ngủ được. Nó bị ám ảnh bởi cái dáng lùi dần, lùi dần

của anh quanh gốc phong ba khi tránh nước biển hắt lên [17,29]. Cũng là mưa gió,

nhưng tình huống Thành - người lính biên phịng – trong truyện ngắn Trịng trành

thuyền thúng của nhà văn Nguyễn Thế Hùng phải đối mặt còn nguy hiểm hơn gấp

bội. Sau mưa là bão: Bão nổi. Bão quăng quật, vặt trụi lá, bẻ gẫy răng rắc cây cành, cuốn lên cao rồi thả cho rơi lả tả như trò chơi man dại của người khổng lồ trong cơn cuồng say. [4,194] Sau bão là lũ. Những cơn lũ miền Trung mang trong

mình sức phá hoại ghê gớm Con sơng Ngàn Phố bình thường hiền hịa là vậy nhưng

khi vào mùa lũ vụt trở nên hung tợn khác thường: Trời vẫn mưa, bão rít trên mặt

sơng như bước đi của ngàn vạn âm binh. [4,202] Nước lũ cuốn trôi phăng nhà cửa,

ruộng vườn, trâu bò, của cải của người dân: Từng đám rều tác lẫn xác gia cầm nổi

lều phều, hết hợp rồi tan, tan rồi hợp. Một con trâu lặn lên, ngụp xuống, mang theo trên lưng những con chuột béo nhẫy…xoáy nước đang réo xèo xèo bên cạnh, ở đó mọi thứ như một lũ rồ cùng nhau nhao xuống đáy sông [4,202]. Ý thức rõ nguy hiểm đang bủa vây mình, nhưng Thành cùng các chiến sĩ đồn Cầu Giác vẫn băng mình trong mưa bão, tỏa đi các hướng nhằm tìm kiếm xem cịn người dân nào mắc kẹt chưa đến được nơi an toàn khơng, làm trịn trách nhiệm giúp đỡ nhân dân trong hoạn nạn của một người lính biên phịng.

Khơng chỉ mưa bão, nạn hạn hán, khơ cằn cũng là khó khăn khắc nghiệt thử thách bản lĩnh của những người lính đóng qn trên địa bàn Tây Ngun. Là chiến sĩ điện báo, nhân vật anh trong truyện ngắn Nơi khơng có sóng Xì phơn của nhà văn Đỗ Tiến Thụy làm việc trên đỉnh núi cao chót vót giữa Tây Nguyên đại ngàn. Núi cao, nước thiếu, ngày ngày các chiến sĩ phải thay nhau đi mười mấy cây số lấy nước về dùng cho sinh hoạt hàng ngày. Đã vậy do ở lâu nơi nhiều lam sơn chướng, hầu như chiến sĩ nào cũng được bệnh sốt rét hỏi thăm, đều sở hữu một làn da tai tái, ngăm ngắm màu sốt rét. [15,16].

Ngoài sự khắc nghiệt của thiên nhiên, tùy vào từng vị trí, từng nhiệm vụ, từng ngành nghề trong quân đội mà những người lính hơm nay phải đối mặt với

những khó khăn thiên hình vạn trạng khác nhau. Ở truyện ngắn Cánh rừng không

yên ả, những người lính cơng binh làm nhiệm vụ dị mìn hàng ngày đối mặt với tử

thần là những trái mìn cịn sót lại từ hai cuộc chiến tranh trước. Biết rõ nguy hiểm thường trực, biết rõ khoảnh khắc giữa sự sống và cái chết ở nơi đây mong manh nhưng những người lính cơng binh vẫn làm việc một cách hăng say, nghiêm túc, đầy trách nhiệm vì họ biết rằng việc làm của mình khơng những đem lại sự an tồn cho những người dân quanh vùng mà cịn đóng góp vào cơng cuộc xây dựng, kiến thiết đất nước. Từ những mảnh đất họ làm “sạch”, nhà máy, công trường, bệnh viện, trường học sẽ mọc lên, mở ra cuộc sống ấm no, tươi đẹp. Song khi mà ngày mai tươi sáng ấy chưa thành hiện thực, đã có những chiến sĩ cơng binh hy sinh giữa thời bình. Tùng – một chiến sĩ công binh trẻ - trong khi làm nhiệm vụ đã vướng phải mìn sát thương và ra đi mãi mãi. Câu nói của người cựu binh già ở cuối truyện

Tiếng nổ? Vẫn còn những tiếng nổ như thế này sao?... Núi đồi ơi sao mi ủ những mầm chết chóc kỹ đến thế [17,470] vừa là lời cảm thán, vừa là lời cảnh báo về những hiểm nguy mà những người lính cơng binh hơm nay đã, đang và sẽ phải đối mặt. Cũng liên quan đến súng đạn, những người lính trong truyện ngắn Những chàng trai sống cùng hoa săng đắng phải đối diện với khó khăn mỗi khi trường bắn

có đợi diễn tập. Họ có nhiệm vụ phải lo đếm từng quả đạn cối nổ. Nếu quả nào khơng nổ họ buộc phải đi tìm, phải làm cho nổ vì nếu khơng đó sẽ là những quả mìn

thời nay, rất dễ gây nguy hiểm cho đồng đội và nhân dân. Đây là cơng việc vơ cùng nguy hiểm mà người lính canh giữ trường bắn phải đảm đương. Những người lính trong truyện ngắn Trên đồi cao và dưới thung sâu lại gặp khó khăn trong việc giúp đồng bào dân tộc xây dựng đời sống mới. Để đồng bào sớm ổn định cuộc sống tại vùng kinh tế mới, những người lính như Thêm phải lên trước, phải xây dựng nhà cửa, tự mày mò cách làm kinh tế, chăn ni gia súc để sau đó hướng dẫn lại bà con. Từ người lính chỉ quen cầm súng, bỗng chốc hóa thành anh chăn bị làm Thêm và các đồng đội mệt nhoài. Thiếu thốn sách vở hướng dẫn, khơng có kinh nghiệm chăm sóc vật ni, bãi chăn thả rộng, bị đi lạc… hàng trăm thứ khó khăn đổ lên đầu những người lính trẻ. Một phương diện khác, truyện ngắn Nỗi ám ảnh khôn nguôi đi sâu vào những khó khăn của người lính thơng tin liên lạc nơi rừng sâu núi

thẳm. Trông coi, quản lý hàng chục km đường dây liên lạc ở vùng biên giới, Nam và những người đồng đội luôn đối diện với những khó khăn như dây hỏng do khí hậu khắc nghiệt, đồng bào dân tộc “cắt trộm” dây đem về làm… dây phơi. Không thể dùng mệnh lệnh hành chính để ép buộc, Nam và các đồng đội phải tự mình học ngơn ngữ, tìm hiểu nếp sinh hoạt của đồng bào dân tộc, rồi vào bản giảng giải, thuyết phục cho người dân về tầm quan trọng của mấy sợi dây nhỏ bé để họ hiểu và giúp đỡ mình trong việc bảo vệ, bảo dưỡng đường dây liên lạc.

Gian khổ là vậy, song tất cả những người lính hơm nay đều khắc phục, vượt qua được. Nỗi khó khăn thật sự của họ lại xuất phát từ phía gia đình và xã hội - vốn là điểm tựa vững chắc cho ba thế hệ người lính trước kia. Có thể nói đây là mảng khó khăn được ba nhà văn quân đội thế hệ thứ tư tập trung miêu tả nhất trong các sáng tác của họ về người lính hơm nay. Nỗi nhớ nhà, nhớ gia đình người thân ruột

thịt là khó khăn trước nhất của người lính được ba nhà văn Nguyễn Đình Tú,

Nguyễn Thế Hùng, Đỗ Tiến Thụy thể hiện qua những trang văn sinh động. Trừ một bộ phận rất nhỏ, may mắn có điều kiện cơng tác gần gia đình, cịn tuyệt đại đa số những người lính đều cơng tác xa nhà, thậm chí có người lính cịn trú quân tại những vùng đặc biệt khó khăn như biên giới, hải đảo… Quanh năm ở đơn vị nên nỗi nhớ nhà, nhớ gia đình, người thân ruột thịt luôn bủa vây quanh họ khi làm

nhiệm vụ lẫn khi nghỉ ngơi. Trong ngực áo đảo phó Vương (Ở nơi bão tố) ln có

tấm ảnh cơ con rượu rất xinh nhá, lại hát hay nhá, lại học sinh giỏi nhá [17, 25].

Nhìn ảnh con chưa thỏa nỗi nhớ thương, anh còn thu âm giọng hát của con vào chiếc đài pin, lúc nào cũng đeo kè kè bên mình để mỗi khi nhớ quá lại bật lên nghe giọng con hát dân ca. Ở chiều hướng ngược lại, nỗi nhớ cha mẹ ln ngự trị trong trái tim những người lính trẻ. Tết khơng được về, thương người mẹ già đón tết một mình trong hiu quạnh, Bạch (Hoa của những người đàn ơng) người lính biên phịng đã nhờ người mang về biếu mẹ cành đào ở nơi mình đóng qn. Cành đào khi đến tay người nhận tuy khơng cịn thắm sắc nhưng người mẹ vẫn cảm nhận được tình cảm dạt dào của người con trai ở phương xa dành cho mình. Khác với Nguyễn Đình Tú, nhà văn Nguyễn Thế Hùng chú trọng miêu tả nỗi nhớ của những đơi lứa u nhau. Đó là nỗi nhớ của người chồng nhớ vợ. Nỗi nhớ ấy ghê gớm, mãnh liệt đến nỗi mỗi khi được về phép, vừa về nhà người lính trong truyện ngắn Chuyến xe cuối vội “yêu” vợ đến nỗi quên cỡi cả ba lơ làm vợ giật mình khơng hiểu sao chồng