6. Cấu trúc luận văn
2.1. Ý thức về cái tôi bản thể
2.1.2. thức về vẻ đẹp cá tính
Bản chất của người phụ nữ là muốn được yêu thương che chở, muốn mình thật nhỏ bé trong vòng tay của người đàn ông của mình, muốn được dựa vào bờ vai của người mình yêu để nương tựa suốt cả cuộc đời. Nhưng cái ước muốn ấy và hiện thực đôi khi quá xa nhau, trái ngược nhau, cho nên khi người phụ nữ đã trầm mình qua bão giông, tôi luyện qua cay đắng đôi khi trở nên mạnh mẽ và quyết đoán mà theo nhà thơ Đặng Thị Thanh Hương, đó là cá tính:
Là phụ nữ, ai không muốn được chở che, dịu dàng, bé nhỏ trước một người đàn ông
Em trầm mình trong bão giông
Cơn bão thổi vào em sự mạnh mẽ và quyết đoán Ồn ào trước nỗi đau
trầm tư khi vui
Ngay cả những điều lớn lao hay vặt vãnh Em tự mình lo toan
(Cá tính - Đặng Thị Thanh Hương)
Theo nghĩa rộng, cá tính là tính cách cá nhân, mang những đặc trưng riêng không nhầm lẫn với bất kì ai. Nếu hiểu theo nghĩa hẹp hơn, cá tính là biểu hiện của sự tự thể hiện, là sự vượt thoát ra khỏi những chuẩn mực thông thường để thể hiện cái tôi riêng biệt và mạnh mẽ của cá nhân mình. Ở người phụ nữ, cá tính đôi khi bị hiểu nhầm là sự đối ngược với nữ tính. Nhưng thực chất, chính ở cá tính, người ta lại nhận thấy nhiều hơn hương vị nữ tính nhất. Cũng chính ở cá tính, người phụ nữ thể hiện rõ phái tính của mình, ý thức về mình và phái mình, khẳng định vị thế, vai trò của người phụ nữ trong cuộc sống.
Khi Tuyết Nga bước những bước chân đầu tiên trên thi đàn, người ta thấy cô gái này dịu dàng và mềm mại quá. Cô ấy là nước, uyển chuyển và ngọt lành. Rồi tập thơ thứ hai, tập thơ thứ ba ra đời, người ta thấy một Tuyết Nga dần trở nên cá tính hơn, táo bạo hơn. Cô ấy là đá, kiên cường và góc cạnh:
Chất ngất Anh không dịch
âu lo như nêm ước muốn như nêm Người góc cạnh
sứt mẻ rồi năm cũ
không gian 9 chiều mà chẳng đủ Không loại nổi điều đã bỏ
ngồi thu gom thứ dở dang chợt vướng một ý nghĩ nổi loạn
(Không đề)
Những ý nghĩ nổi loạn dường như đã choán lấy thơ Tuyết Nga. Ở tập
cầm bút mà đầy những góc, cạnh, tượng hình và những gương mặt lạ. Không phải không gian ba chiều của cuộc sống đời thường, mà ngay cả không gian chín chiều cũng không thể giam cầm tâm hồn khát khao tự do và phóng khoáng của người đàn bà đã đi qua bao nhiêu bão giông của những năm về trước. Những vấp ngã, từng trải đã mài giũa cho người phụ nữ một tâm hồn góc canh hơn, trúc trắc hơn. Cô Lọ Lem trong truyện cổ tích được bà tiên cho ba hạt giẻ, nhưng Tuyết Nga còn khát khao đi kiếm tìm một hạt dẻ thứ tư ở đâu đó trong đời. Chẳng ai biết được hạt dẻ thứ tư có tồn tại hay không, chỉ biết rằng người phụ nữ ưa tự do kia vẫn đang vươn mình đến mọi chiều kích của thế giới để kiếm tìm và kiếm tìm không ngừng những điều khác biệt.
Nếu những cô gái tin vào truyện cổ tích, tin vào tình yêu ngọt lành và phép màu thì những người đàn bà khi đã đi qua đắng cay lại thản nhiên trước những điều mật ngọt:
Ta không cần vũ hội giả trang không cần chiếc giày may mắn
không tin đàn chim có thể nhặt cho ta những ngày hạnh phúc Hãy đi đi
người đàn bà khổng lồ không có gương mặt với tiếng gọi man trá
Đi đi… cả Bụt cả Tiên
(Nước mắt Lọ Lem)
Đây có lẽ là lời đáp trả của một người đàn bà từng trải, đáp trả lại những phũ phàng và cay đắng của cuộc đời. Đây cũng là lời khẳng định của một người đàn bà cá tính dám đương đầu với cuộc sống dù đen hay trắng, hạnh phúc hay khổ đau. Đây cũng là một tuyên ngôn đầy gai góc của Tuyết
Nga về hạnh phúc. Hạnh phúc của người phụ nữ là do người phụ nữ nắm giữ và định đoạn, đấu tranh và giữ lấy, chứ không phải do ông Bụt bà Tiên nào mang đến. Cuộc sống thực sự nghiệt ngã và tự mình cần phải nắm giữ lấy số phận của mình, chứ không thể ngồi chờ đàn chim sẻ tới và mang đến cho ta cơ hội hạnh phúc, hoặc chỉ cần xỏ chân vào chiếc giày may mắn, hạnh phúc sẽ mỉm cười. Người phụ nữ có thể tuyên ngôn những điều như vậy chắc chắn phải là một người phụ nữ cứng cỏi và gan góc, nắm giữ cuộc đời của mình trong tay mình và tự định đoạt hạnh phúc cho mình. Với cô, hạnh phúc đâu phải do ai, do người đàn ông hay do may mắn, hạnh phúc của người phụ nữ là của chính họ.
Người phụ nữ đề cao tình yêu, tôn vinh tình yêu, nhưng cũng không quên đề cao cái bản ngã cá nhân, cái tôi riêng đầy phái tính của mình. Điều đó thể hiện cá tính đặc biệt của người phụ nữ, yếu đuối mà vẫn kiên cường, sẵn sàng đắm mình trong tình yêu nhưng cũng không đánh mất chính mình vào tay số phận. Khi nỗi nhớ cồn cáo nhất, khi khổ đau cùng cực nhất, khi sự cô đơn giày xéo nhất, khi tình yêu vỗ cánh ra đi, đó là lúc người phụ nữ trở về sống thực với mình, sống vì mình và muốn được là mình. Họ không ngần ngại khẳng định sự tự chủ của bản thân, đề cao cái tôi đầy cá tính và kiêu hãnh:
Em bao giờ cũng vẫn là em Là ngọn nến chẳng bao giờ tắt
(Thu khúc)
Những tưởng người phụ nữ chỉ là ngọn nến leo lắt trong đêm, run rẩy trước cơn gió lạnh, nhưng Phạm Thị Ngọc Liên đã phủ nhận cái "những tưởng" ấy, cái quy luật tự nhiên ấy, đã tự so sánh mình với cây nến không bao giờ tắt đi ngọn lửa đam mê, lửa tình yêu và hy vọng sống.
Nữ diễn viên, văn sẽ Lauren Grahem đã nói về sự mạnh mẽ của người phụ nữ: "Có thể bên trong bạn là người nhạy cảm, nhưng nhìn bên ngoài, tôi
thấy bạn là một chiến binh". Điều này đúng với Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên. Trong thơ, Phạm Thị Ngọc Liên khẳng định cái tôi cá tính không nhoè lẫn của mình một cách rất mạnh mẽ:
Không ai có thể nhân danh tôi Ngoài tôi
…Những rung động trong tôi chân thật Dẫu ngây thơ - già cỗi - điên rồ
Dẫu hồn nhiên - thẳng thắn - dại khờ Mỗi cái tôi trong tôi không hề đeo mặt nạ … Tôi lặn ngụp trong thơ
Tắm gội mối tình mình
Khoả thân nỗi buồn bằng khúc hát ngông nghênh Ngẩng mặt đợi cầu vồng hạnh phúc
(Khoả thân tím)
Phạm Thị Ngọc Liên đã tự phác hoạ vào thơ chân dung tâm hồn mình, có lúc dịu lành và hồn nhiên, có lúc ngây thơ và thẳng thắn, lại có lúc điên rồ và ngông nghênh. Người ta bắt gặp một Phạm Thị Ngọc Liên táo bạo và ngạo nghễ đang đi giữa những dòng thơ, hát những khúc hát hồn nhiên và hoang dại, mở tâm hồn mình ra một cách trần trụi nhất và đôi lúc nhoẻn cười với cuộc đời. "Không ai có thể nhân danh tôi ngoài tôi", đây cũng có thể coi là một tuyên ngôn nữ quyền được viết trong thơ.
Thơ Ngọc Liên cá tính và không nhoè lẫn, là một chân dung không đeo mặt nạ, chân thật nhưng cũng rất nổi loạn và vượt lên trên tất cả là lòng kiêu hãnh:
Trước sáng
xoá mờ những tiếng kêu
chỉ còn lòng kiêu hãnh đàn bà ngửng cao đầu vượt qua tất cả…
Trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên, người ta luôn bắt gặp một cái tôi kiêu hãnh - lòng kiêu hãnh đàn bà. Đó là nét kiêu hãnh của giới, nét kiêu hãnh khi được làm đàn bà và làm một người đàn bà mạnh mẽ. Phạm Thị Ngọc Liên trong một bài phỏng vấn đã từng trả lời phóng viên rằng trong thơ, tôi không ngừng vùng vẫy. Đó là cái vùng vẫy ra khỏi những định kiến uỷ mị về phái yếu, vùng vẫy để kiếm tìm hạnh phúc và khẳng định bản thân, niềm kiêu hãnh của giới cũng như cá tính riêng biệt của mình. Trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên, người ta gặp những người đàn bà uống rượu:
Ô, những người đàn bà uống rượu lấy tình yêu làm mồi
khúc khích rúc rích uống đi mấy mụ để có cớ mà hét
rằng tui say quá trời ơi
(Bordeaux)
Trong quan niệm truyền thống, những người đàn bà uống rượu thường bị coi là xấu, là đi ngược lại với thuần phong mỹ tục. Nhưng Phạm Thị Ngọc Liên lại đưa họ vào thơ bằng lối thơ nghịch ngơm hóm hỉnh nhẹ nhàng. Dù trong quan niệm của mỗi người, đó là ưu hay khuyết thì những người đàn bà trong thơ Ngọc Liên cũng luôn được chấp nhận bởi vì họ là chính bản thân họ, một cách tất yếu và tự nhiên. Họ không ngại ngần, không giấu giếm mà được sống thực là mình, có những quyền riêng của mình. Trong cái xã hội nam quyền ít nhiều còn tồn tại, người phụ nữ đôi lúc cũng khát khao được nổi loạn và giải phóng mình khỏi những khuôn khổ truyền thống.
Ở Phạm Thị Ngọc Liên, dấu ấn cá tính đậm nét còn được khẳng định khi cô nhiều lần tự gọi tên mình trong thơ:
Em vẫn tự hỏi em
không ngọc liên mi chẳng hề như thế (Tự khúc 1) Ta ngồi yên để thấy chết lần mòn từng tế bào bệnh hoạn đang gầm gừ vùng vẫy hỡi Liên (Tự khúc 2)
Cho đến các nhà thơ hiện đại, cũng rất ít nhà thơ mạnh dạn đưa tên mình vào thơ như Phạm Thị Ngọc Liên. Cô rất nhiều lần gọi to tên mình trong thơ như khắc vào thơ mình một dấu ấn, một cá tính riêng biệt và hơn tất cả là một niềm kiêu hãnh lớn. Người đọc bắt gặp đâu đó ở Phạm Thị Ngọc Liên những nét tương đồng với nữ sĩ Hồ Xuân Hương khi đầy kiêu hãnh xướng tên mình trong thơ:
Quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi Này của Xuân Hương đã quệt rồi Có phải duyên nhau thì thắm lại Đừng xanh như lá, bạc như vôi
(Mời trầu - Hồ Xuân Hương) 2.1.3. Ý thức về thiên chức làm mẹ
Như một sự thôi thúc tất yếu của bản năng, bất kì người đàn bà nào sinh ra cũng biết cách mang nặng đẻ đau ôm ấp, chăm bẵm và lo lắng cho con cái đến suốt cuộc đời. Họ ban tặng sự sống cho những đứa con, và sống để làm tròn thiên chức của người mẹ. Chính thiên chức đó đã khiến người phụ nữ hình thành những phẩm cách đặc trưng và khác biệt so với nam giới: giàu
đức hy sinh, bao dung và luôn che chở lo lắng cho con. Xét một cách sâu xa, phẩm tính này của người phụ nữ nằm trong nguyên lý tính Mẫu của tâm lý học và truyền thống văn hoá.
Nguyên lý tính Mẫu trước hết là tụng ca những phẩm chất huyền diệu của người mẹ. Trong tiềm thức của con người luôn tồn tại ước vọng trở về bụng mẹ, tìm về sự nghỉ ngơi, an toàn và sự tái sinh. Theo quan niệm huyền thoại, người phụ nữ được xem là biểu tượng của vũ trụ, chứa đựng sức mạnh vĩ đại của vũ trụ và có bản năng khai sinh, đồng thời che chở cho sự phát triển. Nguyên lý tính Mẫu có nguồn gốc từ truyền thống trọng Mẫu tồn tại từ rất lâu trong văn hoá loài người. Đối với nền văn hoá gốc nông nghiệp của Việt Nam, vai trò của nữ giới càng được đề cao bởi phẩm chất đảm đang, khéo léo. Người Việt cổ tôn thờ người phụ nữ. Trong tâm thức dân gian Việt, người mẹ có vai trò, vị trí quan trọng nhất: Con dại cái mang, Cha sinh không tày mẹ dưỡng, Phúc đức tại Mẫu…
Ý thức về thiên chức làm mẹ cũng là một biểu hiện của nữ tính vĩnh hằng, là một phẩm chất đặc trưng của giới có trong tất cả những người phụ nữ. Chính vì vậy, khi người phụ nữ cầm bút, ít hay nhiều, họ đều đề cập đến vai trò làm mẹ của mình và luôn có những tác phẩm hướng tới những đứa con.
Trong thơ mình, Tuyết Nga thường nhắc đến người mẹ và cô con gái đang tuổi trưởng thành. Cô viết nhiều về người mẹ đã qua đời của mình:
Và Mẹ đã dấu hoa cùng với giọt nước mắt ở đâu để nuôi ta khôn lớn?
ta, vị hoàng đế lên 3 trong vương quốc riêng Cuộc – Đời – Của – Mẹ nhưng Mẹ đã vĩnh biệt ta vào một sáng trong đời
ta thành kẻ hành khất không nước mắt
Tuyết Nga thổ lộ rằng, cô chỉ làm thơ khi bị tiếng gọi của ký ức hối thúc. Hình ảnh người mẹ là một trong những hồi ức đẹp đi theo Tuyết Nga suốt chặng đường thơ của mình. Ngay từ những chặng đường thơ đầu tiên, người đọc đã thường bắt gặp hình ảnh người mẹ song hành cùng hình ảnh cái tôi trữ tình đầy suy tư trăn trở: “Trái đất mai này sự sống vẫn bình yên/ dẫu ngày tháng thấp dần dáng mẹ”. Hình ảnh người mẹ ảnh hưởng nhiều đến hồn thơ Tuyết Nga, là ngọn nguồn cho những dòng thơ êm dịu, là ngọn nguồn cho tâm hồn đa cảm và đầy tinh tế mà cô thể hiện trong thơ. Ngày mẹ ra đi, “ta thành kẻ hành khất không nước mắt”, bởi vì thế mà mỗi chặng đường đời, mỗi chặng đường thơ, Tuyết Nga đều phải níu kéo quá khứ về mẹ như một nguồn động viên cho chính mình.
Ngay cả những bài thơ mà Tuyết Nga viết tặng con gái cũng đều bắt nguồn từ sự cộng hưởng của ký ức hiện tại và ký ức qúa khứ, tuổi thơ của con và tuổi thơ của chính mình:
Dù con sinh ra bà đã không còn nữa nhưng bà yêu con từ xửa từ xưa bà gửi cho con hoa trái mùa thu đàn ong tháng 3
ông trăng tháng 6 bà gửi cho con mẹ
và câu hát…
mai con lớn rồi vẫn đủ yêu thương
(Nói với con về bà ngoại)
Quá khứ và hình ảnh người mẹ đã đi cùng Tuyết Nga suốt hành trình thơ đầy ám ảnh: “Lẽ nào lại hát ru con/ bằng những lời cũ kĩ”. Âm điệu của lời ru tuổi thơ, về hình ảnh người mẹ đã khuất gắn liền với những lời thơ mà
tác giả viết cho con gái mình. Bà ngoại, mẹ và con, ba hình ảnh đồng hiện, ba thế hệ nhưng cùng nằm trên một sợi dây tình mẫu tử nối liền quá khứ, hiện tại và tương lai, mà cầu nối chính là thơ. Lời ru của người mẹ, của quá khứ vẫn còn dư âm mãi trong thơ Tuyết Nga: “Mẹ từng hát ru ta lời Ngoại hát thuở
nào”…
Không chỉ vậy, Tuyết Nga còn thường trăn trở về hạnh phúc sau này của con gái:
Mẹ cho con đủ đầy tuổi trẻ cho con mi xanh
vai nhỏ tóc dài...
nhưng mẹ biết mọi buồn vui con có sẽ bắt đầu đâu đó
giữa mông mênh
(Mẹ chẳng thể nào...)
Cái tôi đa cảm trong thơ Tuyết Nga chưa bao giờ thôi trăn trở về hành trình của hạnh phúc trong cuộc đời con. Tuổi trẻ của con là cha mẹ cho, nhưng những buồn vui lại có được trong hành trình con kiếm tìm hạnh phúc. “nhưng đường mải xa nhưng chiều mải gió”, mẹ không thể quyết định hành trình con bước đi, có cả niềm vui và đau khổ. Đó là lời tâm sự xuất phát từ trái tim nhân hậu bao dung và không ngừng trăn trở âu lo của người mẹ với con gái.
Ngay cả một người phụ nữ nhiều trúc trắc và đầy bạo liệt Như Phạm Thị Ngọc Liên, khi trở về với tình Mẫu tử cũng sao mà hồn nhiên đến thế, trong trẻo đến thế và dịu nhẹ đến thế:
Những tiếng cười khanh khách dòn tan
các con nhét trong từng viên gạch hồng từng ô cửa sổ những nét vẽ ngây ngô con cá con gà
hàng ngày vẫn từng bầy nảy nở
mẹ bơi lội mẹ vẫy cánh trong thế giới của các con thấy mình cũng là trẻ nhỏ
đếm về ngủ giấc bình yên
(Khi tháng năm lên tiếng)
Dù ngoài kia cuộc đời có là bao nhiêu bão gió, nhưng khi ở cạnh những