6. Cấu trúc luận văn
2.3. thức về cuộc sống xã hội
Tạo hoá ban cho giới nữ sự nhạy cảm và tinh tế với những giác quan đặc biệt nhạy bén. Chính vì vậy, không chỉ trong tình yêu, mà trong cuộc sống, người phụ nữ cũng có những góc nhìn riêng biệt và sắc bén mang đậm màu sắc giới. Trước hết, họ khẳng định cái tôi công dân của mình là bình đẳng và ngang bằng với vị trí công dân của người nam. Không phải cứ thơ nữ là thơ tình, và tình yêu không phải là đề tài duy nhất trong thơ nữ. Người phụ nữ hiện đại mang tầm nhìn rộng và vượt ra khỏi những tình cảm riêng tây, hay những góc nhỏ trong gia đình để vươn ra ngoài xã hội, có vị thế và tầm nhìn độc lập trong xã hội. Trong thơ, các nhà thơ nữ cũng thể hiện rõ góc nhìn của mình về nhiều mặt của cuộc sống một cách mạnh mẽ và trực diện, với tư cách một cái tôi công dân và một cá nhân độc lập về quyền cũng như nghĩa vụ. Họ dám viết về cuộc sống với giọng điệu chất vấn và phản biện, không né tránh. Đồng thời, bản năng nhạy cảm trời phú cũng đem đến cho họ những góc nhìn mới mẻ và lăng kính riêng về những vấn đề xã hội.
Nhà thơ Tuyết Nga đã từng tâm sự: "Tôi đã có một sự biến đổi về cảm quan trước đời sống và đó là một điều bất ngờ cả với chính tôi. Khi cảm quan trước đời sống thay đổi tôi nghĩ rằng thơ sẽ thay đổi theo". Quả thực, tập thơ thứ ba - Hạt dẻ thứ tư của Tuyết Nga ra đời với một diện mạo khác hai tập thơ trước đó và mang góc nhìn gai góc của nhà thơ về cuộc sống. Lúc này, cái tôi trong thơ Tuyết Nga được đặt trực diện trước cuộc sống, đối mặt với cuộc sống một cách quyết liệt và mạnh mẽ nhất. Người thiếu phụ khi xưa sau những khúc quanh dông bão của cuộc đời, đã trở nên thâm trầm, điềm tĩnh và mạnh mẽ, sẵn sàng đối đầu một cách quyết liệt với cuộc đời, nhìn cuộc đời bằng cá tính của riêng mình, vẫn đằm thắm đấy nhưng cũng đầy gai góc:
Cái nhìn
dựng tháp hoang
mi đen tóc xanh cỏ non khói lam thành một miền dã sử
Cái nhìn liếc dao cắt
tiện ý nghĩ thành khúc
đứt đoạn ngổn ngang một ngày
(Dưới bóng ca dao)
Cái nhìn ấy xuyên suốt những bài thơ của Tuyết Nga trong tập Hạt dẻ thứ tư, là cái nhìn bắt rễ từ ca dao nhưng lại không phải là cái nhìn dịu hiền yên ả. Đó là cái nhìn "tiện ý nghĩ thành khúc", nhìn thẳng vào bản chất của cuộc sống và qua lăng kính đầy chiêm nghiệm của một người phụ nữ đã mạnh mẽ trải qua những vui buồn cay đắng của hành trình cuộc đời. Thơ cô là tiếng nói nữ quyền, đầy mạnh mẽ và quyết liệt trước cuộc sống, ý thức phái tính toát ra từ những biểu tượng hàm ẩn và nhiều ý tứ. Nói như Đỗ Quyên, thơ Tuyết Nga là thơ phụ-nữ-tượng-hình.
Tuyết Nga để cho cái tôi trữ tình trong thơ mình được xuất hiện không chỉ trong những không gian độc đáo mà còn xuất hiện trong nhịp sống mới. Nồng độ của cuộc sống thời thượng trong tập thơ khá cao. Tuyết Nga đề cập đến Rock, búp bê Babie, nhịp sống @ và cả ngày lễ Valentine trong thơ mình. Không lẩn tránh những xu thế mới của cuộc sống, Tuyết Nga lựa chọn cách đối mặt, mạnh dạn đưa tất cả vào thơ trong một cách nhìn thẳng thắn và trực diện. Thơ Tuyết Nga không chỉ có đồng quê, dòng sông hay những khung cảnh thiên nhiên người ta thường bắt gặp trong thơ mà còn có sự xuất hiện của máy nhắn tin, đĩa VCD, ngân hàng sinh học và cả nhạc của Celine Dion... Trong bài thơ Búp bê Baby, Tuyết Nga đã để cái tôi của mình tâm sự với búp bê đoan trang tóc nâu lẳng lơ môi tím:
Em chẳng thể nào ngồi xuống bên người sớt lại hoang vu dỗ yên cay đắng em chẳng thể như ta mặc mùa hóa đá
trái tim như bếp lửa cuối ngày
Ta lặng lẽ về ngồi với cỏ cây chia thêm cho em những ngày lắng gió không em
ta làm sao hiểu hết
hạnh phúc ta da thịt của đời thường
(Búp bê Baby)
Nhìn vào cô búp bê với vẻ đẹp vô tri vô giác, người phụ nữ mới thực sự hiểu hết được giá trị của những rung động, hạnh phúc đời thường. Búp bê Baby là những gì đẹp đẽ đã được lập trình sẵn, nhưng lại không thể có trái tim, không biết yêu thương và trải qua những cảm xúc buồn vui hay cay đắng. Nhìn vào đó, cũng như nhìn vào những giá trị vô tri của cuộc sống hiện đại, nhà thơ cảm thấy trân trọng thêm những giá trị tinh thần, những hạnh phúc đời thường đáng quý. Thơ Tuyết Nga mang trong mình hình ảnh của cái tôi hiện đại và mạnh mẽ, dám nhìn cuộc sống trần trụi, hiện thực và đa chiều như
nó vốn có. Nó cũng thể hiện sự quyết liệt của cái tôi nhà thơ, không né tránh, không hoa mĩ. Cái nhìn quyết liệt nhưng cũng đầy tinh tế đã khiến cô nhận ra đằng sau cuộc sống hiện đại và bộn bề kia những giá trị thực sự của thế giới tâm hồn.
Con người công dân Tuyết Nga cũng không ngại đưa vào thơ những vấn đề mang tính thời sự. Bài thơ U-minh cháy là một ví dụ. Nhưng thơ Tuyết Nga không đơn thuần chỉ là cảm xúc khi đứng trước một hiện thực cuộc sống. Trực giác phụ nữ nhạy bén và tinh tế ấy đã nhìn ra đằng sau những sự kiện đang diễn ra ngày ngày trên trang báo là sự đổi thay to lớn của giá trị đáng quý trong cuộc sống, và cô suy ngẫm nhiều về điều đó:
Cổ thụ một ngày chết như trẻ thơ bên lễ hội băng đăng
xa lộ thông tin
ngân hàng sinh học…
nấm sẽ mọc nơi tâm hồn hoang trống cổ tích thành hình trên đĩa VCD
(U-minh cháy)
Trước sự kiện rừng U Minh cháy, Tuyết Nga làm thơ, nhưng để hướng đến những điều sâu sắc và xa xôi hơn nữa. Rừng U Minh cháy là sự mất mát của những giá trị trân quý. "Đại ngàn nghẹn ngào thành khói bay đi", cả một đại ngàn trong phút chốc biến thành tro tàn, sự sống tồn tại hàng nghìn năm chốc lát biến thành cổ tích. Cuộc sống hiện đại đã thiêu đốt biết bao điều đáng quý như thế. Tuyết Nga nhận ra đằng sau sự lớn lên của một thế giới hiện đại là sự lụi tàn của những tâm hồn người, và kéo theo đó là sự lụi tàn của biết bao điều vô giá. Công nghệ hiện đại phát triển đồng nghĩa với sự phai bạc của tâm hồn con người. Không chỉ có U Minh, rồi một ngày, con người sẽ chứng kiến biết bao sự ra đi của những điều đáng quý khác nữa.
Viết về cuộc sống hiện đại, Tuyết Nga không thôi suy ngẫm về những giá trị mới và cũ, những giá trị đang dần đổi thay và mất đi từng ngày:
Sang chấn nào không tính độ ricte ghinet nhảy xa
ghinet trò kì quặc…
nụ hôn không cần đôi môi bông hoa không thể cầm lên tay cho một ngày kỉ niệm
password nào mở được hồn anh người đương thời cùng tôi?
(Nhật ký trên máy bay)
Cuộc sống mới dần đẩy lùi đi những giá trị tâm hồn, khi người ta có thể trao nhau những tình cảm yêu thương bằng thế giới ảo. Nhưng những kĩ thuật hiện đại không thể nào thay thế cho những rung động tình cảm đáng quý, không thể chạm vào tâm hồn con người. Đó là lí do khiến cuộc sống càng hiện đại, con người càng cô đơn. Tâm hồn và trái tim chỉ có thể được mở ra bằng những tình cảm chân thật, hay những rung động chân thành với tâm hồn và trái tim khác, chứ không thể rộng mở với những kĩ thuật hiện đại. Trong thế giới mới này, Tuyết Nga nhận ra" nụ cười chợt rơi nỗi buồn cất cánh", nhận ra những khoảng cách vô hình giữa người và người, đẩy con người đến với nỗi cô đơn.
Có lẽ đó chính là lí do khiến Tuyết Nga không lựa chọn những hạnh phúc đương thời, cô tìm kiếm những hạnh phúc sâu thẳm trong kí ức để nương tựa tâm hồn và tiếp tục bước tới tương lai. Cô nhận ra đằng sau những sự vật đang hiện diện trong cuộc sống đương thời kia là sự xáo trộn giữa thật và giả:
Dục vọng già nua sau tấm voan trinh nữ cơn khát hồng hoang mang bộ mặt thiên sứ nụ cười Bay-on đa ngôn
xuống một chiều thừa thãi mà hoang trống bên những cái nhìn rỗng
một mảnh mặt trời lăn theo
(Rơi)
Nhà thơ đã lựa chọn biểu tượng đá cổ Bayon có bốn mặt cười của Campuchia để đưa vào thơ mình. Cuộc sống hiện đại là sự mập mờ của thật và giả, chân thành và dối trá. Con người tự lắp cho mình những bộ mặt giả dối để che đi những dục vọng bên trong, không ai sống với bản chất của chính mình. Tuyết Nga khao khát tìm kiếm sự chân thành trong thế giới ấy, khi khoảng cách giữa thật và giả chỉ là một ranh giới mong manh. Cuộc sống hiện đại khiến mỗi con người phải tự đeo cho mình một chiếc mặt nạ, những nụ cười trở nên khó đoán định và những cái nhìn chỉ là "cái nhìn rỗng" mà thôi. Đứng giữa thế giới này, Tuyết Nga muốn gạt bỏ đi tất cả những gì giả tạo, cả những phép màu con người tự tạo ra để huyễn hoặc chính mình. Cái mà cô muốn kiếm tìm là một cuộc sống thật như nó vốn có:
Ta không cần vũ hội giả trang không cần chiếc giày may mắn
không tin đàn chim có thể nhặt cho ta những ngày hạnh phúc… Đi đi…
cả Bụt cả Tiên.
(Nước mắt Lọ Lem)
Cô không tin những điều không có thật có thể mang đến hạnh phúc cho con người. "Vũ hội giả trang"," chiếc giày may mắn" hay đàn chim cổ tích có thể ru tâm hồn người ta trong chốc lát, nhưng không thể đem lại những niềm vui chân thật và khiến cuộc sống trở nên thực sự ý nghĩa. Đặt cái tôi trữ tình trong thơ mình trước một thế giới được vẽ bằng những mảng màu sắc loang lổ đan xen khó phân định rạch ròi, Tuyết Nga muốn tìm đến
bản chất thật của cuộc sống, xua đi những điều ảo tưởng và dối trá bủa vây lấy tâm hồn con người.
Chuyển ngữ cũng là một bài thơ độc đáo mang nhiều lớp ý nghĩa ngầm ẩn về cuộc sống được Tuyết Nga gửi gắm. Đọc lần đầu, người đọc có thể cảm thấy bài thơ khó tiếp cận với những câu thơ khá khó hiểu. Nhưng dưới mỗi câu chữ lại là những suy ngẫm về kiếp người:
Rỗng kí ức
chằn chặn cảm xúc
móc vào nhau xiết vào nhau những khúc cong ẩn ức 9 mô-đun kiểu Điềm Phùng Thị
em
phía ngoài không gian
(Chuyển ngữ)
Tinh thần của không gian Điềm Phùng Thị không phải để nói về chuyện điêu khắc, mà là cái ước lệ về kiếp con người. Cuộc sống con người cũng giống như những mô đun kia, có khối cong, nét cúi. "Em/ phía ngoài không gian" là để tách mình ra khỏi thế gian đời thường, đứng ra ngoài không gian là để nhìn lại cuộc sống, nhìn về cuộc sống theo cá tính của riêng mình.
Nếu Tuyết Nga mang tâm hồn đàn bà - tượng hình của mình để nhìn thẳng vào xã hội thì đôi lúc Phạm Thị Ngọc Liên lại nhìn cuộc sống bằng cái nhếch môi giễu cợt:
Đời vốn hiếu kỳ
như những lưỡi dao rỉ sét
đời vẫn có những môi cười thân thiết không bao giờ cho ta nghỉ yên
đời vẫn có những trò vui thú vật một lũ phù thuỷ hiện hình
đòn phép nhạo báng và hỡi ơi ta
vỡ toang trong tay chúng
(Vực hạnh phúc)
Người ta tìm thấy ở Phạm Thị Ngọc Liên giọng điệu giễu nhại khi nhìn vào hiện thực cuộc sống. Giễu nhại là một trong những dạng thức mà các nhà thơ dùng giọng điệu cá nhân phản biện lại xã hội. Nhà thơ cười trước những nghịch lý của cuộc đời, trước những thật - giả, tốt - xấu khó lòng phân biệt. Con người trong xã hội hiện đại bị xoay vần giữa quá nhiều những phải trái đúng sai và lừa dối. Cuộc sống mới đôi khi quá tàn nhẫn và giết chết sự bình yên của con người, vô tình đẩy con người xuống vực trên con đường đi tìm kiếm hạnh phúc. Phạm Thị Ngọc Liên và Tuyết Nga đã không ngần ngại công khai bày tỏ sự giễu nhại xã hội, phản ứng mạnh mẽ trước tính hai mặt và sự tàn nhẫn của cuộc sống hiện đại. Điều đó đã chứng tỏ được bản lĩnh mạnh mẽ của người nữ trước cuộc sống, thể hiện sâu sắc cái tôi công dân không làm ngơ trước cuộc đời.
Riêng Phạm Thị Ngọc Liên, không chỉ nhìn trực diện vào đời sống, nhà thơ còn có cách phản ứng của riêng mình với cuộc sống ngổn ngang và nhiều đau khổ: tìm đến Thiền như một sự giải thoát và quay lưng. Thái độ này thể hiện một lối tư duy thâm trầm hơn ở người nữ. Họ dám đương đầu với cuộc sống, chất vấn và phản biện cuộc sống, nhưng ở họ không chỉ có sự phản kháng dưới hình thức lật đổ và đạp đổ, mà đôi khi người nữ lựa chọn hình thức phản kháng mang tính hướng nội: trở về đối diện với chính mình và mở ra một không gian tâm thức để giải thoát bản thân khỏi những bộn bề xã hội:"Gánh cuộc sống coi vậy mà nặng, coi vậy mà nhẹ, thênh thênh bước là điều ta tìm. Gạt bỏ hết là điều cũng nên, mà lại cũng chẳng nên. Hãy như hoa sen kia mùa đông chỉ còn lá khô, mùa hè lại thản nhiên hé nở. Đừng vẽ cho mình nhiều đường đi quá để cuối cùng chẳng đi được con đường nào trọn vẹn". (Liên hoa tâm kinh)
Đằng sau những giây phút mãnh liệt và đôi lúc là bạo liệt với cuộc sống cũng như tình yêu, Phạm Thị Ngọc Liên cũng có những phút lặng lẽ và thâm trầm quay trở lại đối diện với lòng mình, dành cho mình những khoảng tĩnh trong thơ, đưa bản thân trở về với cõi Thiền, với cái tôi rũ bỏ hết mọi tham sân si trong cuộc sống. Đó cũng là một mặt rất khác của Phạm Thị Ngọc Liên, hợp với mong muốn bình yên của người nữ. Thực ra, bản chất của người phụ nữ, sau những phút giây mạnh mẽ quăng mình vào những sóng gió cuộc đời, lại muốn hướng về cái tĩnh, để lòng mình được thanh thản an nhiên.
Tiểu kết
Sự giải phóng trong ý thức về bản thân, tình yêu và ý thức về cuộc sống là những biểu hiện khác nhau góp phần thể hiện ý thức phái tính trong thơ Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên. Hai nhà thơ, hai phong cách, hai cá tính khác nhau nhưng đều thể hiện rõ một cái tôi mang thiên tính nữ và bộc lộ đầy đủ những tư duy đặc trưng của giới về cá nhân, tình yêu và xã hội. Nếu Tuyết Nga ý nhị và dịu nhẹ thì Phạm Thị Ngọc Liên lại mạnh bạo và mãnh liệt. Họ đại diện cho rất nhiều gương mặt thơ nữ đương đại khác dám nghĩ, dám viết và thể hiện bản thân cũng như quyền lực giới.
Cái tôi trong thơ Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên vừa mang trong mình vẻ nữ tính truyền thống chảy từ mạch nguồn ca dao, vừa mang những cá tính riêng không nhoè lẫn, dám đứng lên khẳng định bản thân mình. Trong tình yêu, họ dám yêu, dám đam mê, cháy và dâng hiến hết mình cả về tâm hồn cũng như thể xác, dám mạnh mẽ đứng dậy sau những nỗi đau. Đó còn là những người phụ nữ đứng vững trên góc nhìn của chính mình về xã hội, một cái tôi công dân độc lập và dám chất vấn lại đời sống. Tất cả những biểu hiện đó có mối quan hệ qua lại khăng khít, bổ trợ lẫn nhau, góp phần khẳng định ý thức cao về phái tính của người cầm bút. Nó thể hiện ước vọng được là mình, được sống thật với chính mình và là mong muốn của người phụ nữ được xã hội nhìn nhận một cách công bằng, bình đẳng so với phái nam.