6. Cấu trúc luận văn
3.1. Hệ thống biểu tƣợng mang tính nữ
3.1.3. Biểu tượng màn đêm
Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới đã chỉ ra màn đêm chính là mẹ của Trời và Đất. Đêm sinh ra giấc ngủ và sự chết, là hình ảnh của cái vô thức và chứa đựng tất cả những khả năng tiềm tàng của cuộc đời. Con người đi vào đêm là trở về với cái chưa xác định, trong đó đầy rẫy những ý nghĩ và tiến đến sự thanh tẩy trí tuệ. Với đặc trưng bí ẩn đó, đêm thường xuất hiện trong văn học tượng trưng cho bản tính của người nữ và là không gian, thời gian cho những khát khao bản năng ở người nữ được bộc lộ.
Tuyết Nga đã để cái tôi trữ tình tronng thơ mình chìm vào màn đêm cùng những giấc mơ:
Từng ý nghĩ duỗi dài thư giãn tiếng ai reo cuống quýt "Thiên đường" sau ly cốc nồng nàn sau gạch vỡ
ai vừa chìm xuống đáy đêm sâu.
Đêm cổ điển đêm còn anh để thức tóc em nghiêng xuống giấc anh kìa trong mơ anh có hay bóng tóc
vớt dịu dàng xa lắc tiếng ru xưa.
(Tháng Mười)
Đêm là và bóng tối là khoảng thời gian, không gian con người quay trở về đối diện với chính mình, cũng là khi con người đối mặt với nhiều suy tư, tâm trạng nhất. Những kỉ niệm, nhung nhớ và khắc khoải luôn hiện về trong đêm một cách vô thức, "tóc em nghiêng xuống giấc anh", bao trùm lấy tâm hồn người thương, nhắc nhớ về mối tình đã qua. Chính vì thế, màn đêm trong thơ ca thường đi liền với những nỗi đau và sự cô đơn:
Môi thiếu phụ nụ cười trăng lạnh
đêm vũ hội tàn trăng buông thinh không đã qua
cả ly rượu âm thầm lẫn điệu nảy đắm say
(Ký hoạ)
Màn đêm rộng lớn và mất phương hướng, người thiếu phụ trong thơ Tuyết Nga ngồi trong đêm là trở về với cái chưa xác định, sau ánh sáng và những đổi thay của cuộc đời. Người thiếu phụ trở về với màn đêm, đối diện với chính cái vô thức của mình và mọi ý thức được rũ bỏ. "Nụ cười trăng lạnh" của người thiếu phụ cũng bí ẩn như màn đêm, chứa đựng những tiềm tàng chưa biết đến của cuộc đời, vừa hững hờ, vừa nhẹ bẫng. Màn đêm thanh tẩy con người, tước bỏ giúp họ những phù phiếm nơi ánh sáng.
Với những đặc tính đó, Phạm Thị Ngọc Liên đã định nghĩa đêm là tiếng khóc không ngân:
Đêm trắng như ánh đèn
có tiếng chuông đồng hồ ru ta ngủ trên chiếc ghế này
ta đã nhìn thấy đêm đêm có phải là ta
hay đêm là tiếng khóc không ngân
(Tự khúc 2)
Nếu ban ngày với những ồn ào và ngổn ngang của cuộc sống cuốn con người đi như một vòng quay, thì màn đêm nhấn chìm tất cả. Đêm im lặng hoàn toàn, cô lập con người khỏi thế giới và những mối quan hệ, đẩy con người vào nỗi cô đơn. Về với đêm là về với chính bản ngã của mình, nên Phạm Thị Ngọc Liên đã tự hỏi "đêm có phải là ta". Sự tĩnh lặng của đêm nhấn chìm mọi thứ và một cách tự nhiên, ẩn chứa những nỗi buồn.
Với tâm hồn nhạy cảm vốn có, Phạm Thị Ngọc Liên hơn ai hết, hiểu được bản chất của bóng đêm: "Có bao giờ anh ngồi một mình trong bóng tối không làm gì chỉ để suy nghĩ và hình dung. Bóng tối ẩn chứa những điều bí mật điều thác sinh ký gửi ân hận và không ân hận. Bóng tối khuôn mặt thứ
hai khuôn mặt thật đôi khi rất ngỡ ngàng nhận ra mình". (Ngồi lặng im trong bóng tối) Giây phút ngồi trong bóng tối của màn đêm là những giây phút tự vấn của mỗi người. Những thuộc tính của màn đêm phù hợp với đặc trưng nhạy cảm và mong manh trong người phụ nữ.