3 .2Thời gian huyền thoại
3.2.2 Thời gian vô thức
Thời gian vô thức là thời gian trong những giấc mơ hay kí ức.
Trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già, nhân vật “ông” trở về với
quá khứ để kể những câu chuyện của mình. Nhưng dịng ký ức trở về khơng theo một trât tự nào nên ông kể lại những câu chuyện lộn xộn: hiện tại ông ngồi trên chiếc xe trâu được nhắc đến đầu tiên rồi mới đến những chuyện kể về người vợ thứ nhất, người vợ thứ hai, chuyện về cái chết kì lạ của người chị gái rồi chuyện những ngày thơ bé… Và có những kí ức trở lại nhiều lần như kí ức về Xoan, người yêu đầu đời hay câu chuyện về thằng con trai tên Tĩnh… Những câu chuyện đứt gãy, vỡ vụn trong dòng chảy miên man của kí ức. Nhiều câu chuyện được kể mang theo rất nhiều cảm xúc hiện tại: “Thằng
Tĩnh và lão Hạng không hợp nhau, trái lại ngày càng xung khắc… Rốt cuộc thì cả hai cùng bỏ ơng đi. Đời ơng là thế, rịng những cuộc chia ly.” (66; tr56)
Ở tiểu thuyết Người đi vắng, sau khi bị tai nạn Hồn chìm trong vơ
thức, có lúc tỉnh thì ý thức cũng chỉ thống qua. Trong vơ thức, Hồn tìm lại với quá khứ tuổi thơ, với những kỉ niệm của ngày mới cưới… và cơ cịn gặp
rất nhiều những hồn ma: cơ gái tự tử vì tình, người đàn bà xa lạ, con mèo được tạc vào nước… Và truyện kết thúc với hình ảnh xa vời: “chiếc xe cứu
thương chở xác của Sơn không ghé vào bệnh viện mà cứ chạy đều đều, vô cùng tận mang theo cả Yến với trạng thái ngất ngây khoan khoái.” (72; tr383)
Như vậy, trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thời gian thực và ảo đan xen lại với nhau xóa nhịa ranh giới giữa thực và ảo, xóa mờ đường viền lịch sử của khơng – thời gian chứa đựng những cuộc hành trình trong cõi âm – dương, thực - ảo để đi tìm ý nghĩa sự tồn tại của bản thân và ý nghĩa cuộc sống.