Chƣơng 1 TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU
3.1. Những cách tân trong nghệ thuật xây dựng tình huống truyện
3.1.2. Những cách tân nghệ thuật thể hiện qua việc xây dựng các kiểu tình huống
Đời sống hiện lên trong các tình huống truyện ngắn vô cùng đa dạng và phong phú. Khảo sát truyện ngắn của các tác giả nữ Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy, người viết nhận thấy, việc xây dựng và tổ chức những tình huống trong truyện ngắn của các nhà văn nữ đã thể hiện rất rõ những cách tân về nghệ thuật trong tác phẩm của các tác giả, đồng thời cũng cho thấy sự vận động, đổi mới trong nghệ thuật xây dựng tình huống của truyện ngắn Việt Nam thời kì sau 1986. Những cách tân ấy được thể hiện chủ yếu trong cách xây dựng tình huống thành các kiểu tiêu biểu như: tình huống nhận thức, tình huống hành động và tình huống tâm trạng.
3.1.2.1. Tình huống nhận thức
Truyện ngắn được xây dựng trên tình huống nhận thức đặt nhân vật vào một
thời điểm, một khoảnh khắc chứa đựng những sự kiện có thể khiến nhân vật thay đổi một xác tín nào đó của mình về hiện thực, khiến cho những niềm tin mà nhân vật cho là lẽ phải trước đó bị lung lay, rạn vỡ, từ đó, nhân vật tiếp cận gần hơn với một chân lí mới. Đó là sự kiện đặc biệt của đời sống mà tại đó nhân vật được đẩy tới một tình thế bất thường: đối mặt với một bài học nhận thức, bật lên một vấn đề (về nhân sinh, về nghệ thuật) cần phải vỡ lẽ, giác ngộ. Nói khác đi, tình huống nhận thức chủ yếu cắt nghĩa giây phút “giác ngộ chân lí” của nhân vật. Vì vậy, mọi chi tiết, tình tiết trong truyện chủ yếu hướng tới sự lí giải giác ngộ nhận thức của nhân vật.
Nếu coi Nguyễn Minh Châu là “người mở đường tinh anh” cho văn học thời kì hậu chiến, thì Chiếc thuyền ngồi xa được xem như minh chứng tiêu biểu cho sự mở đường ấy. Tình huống trong Chiếc thuyền ngồi xa là sự đối lập giữa một bên là vẻ đẹp hùng vĩ, tráng lệ của chiếc thuyền ngồi xa trong buổi bình minh (nhiếp ảnh gia nhìn thấy) với một bên là sự đau khổ, đọa đầy, tăm tối của cuộc sống con người (sự bất hạnh của người đàn bà làng chài). Thơng qua tình huống nhận thức cùng sự chuyển biến trong nhận thức của nhân vật chính, Nguyễn Minh Châu muốn phản ánh
sự vận động trong thế giới quan, tư tưởng và nhận thức của mình, từ một nhà văn với cái nhìn lãng mạn, trong ngần về hiện thực, với lối viết mang đậm khuynh hướng sử thi, một nhà văn thiết tha kiếm tìm cái đẹp tuyệt đích như những hạt ngọc ẩn giấu trong tâm hồn con người, đến một nhà văn đi tiên phong trong công cuộc đổi mới để áp sát đời sống, bằng văn chương, khám phá chân thực và sâu sắc về con người và cuộc sống trong sự chuyển mình khơng hề giản đơn, thơ mộng sau chiến tranh.
Cùng nằm trong mạch vận động ấy của truyện ngắn thời kì sau đổi mới, các nhà văn nữ cũng đã đóng góp tiếng nói chung trong nghệ thuật xây dựng tình huống, góp phần vào sự đa dạng hóa các kiểu tình huống trong truyện ngắn, là một cách trong nghệ thuật cách tân truyện ngắn. Trong truyện ngắn Váy ướt quấn vào bắp chân , Đỗ Bích Thúy đã rất thành cơng trong việc xây dựng tình huống truyện
độc đáo. Truyện được xây dựng xung quanh tình huống sự thay đổi nhanh chóng ở thung lũng Cao Bành. Cơn lốc vàng ùa về khiến cho cuộc sống con người nơi đây chao đảo. Đứng trước sự quyến rũ ma mị về vật chất, dường như ai cũng có sự thay đổi ghê gớm. Vàng (hay tiền) có thể đổi được cả trăm con trâu, cả cát sét mới, cả xe máy đời mới, thậm chí cả tình u. Trước thử thách ấy, Qng cũng đầy nghi hoặc về sự thay đổi bản chất ở Nhình – người mà Quáng thầm thương trộm nhớ. Con người như Nhình mà cũng thèm thuồng thỏi son đỏ, hí hửng ngồi lên sau xe máy của Khảnh, cũng đồng ý để làm vợ của “kẻ nhà giàu” mà quên đi tình nghĩa cũ ư? Truyện được đẩy lên kịch tính cao trào khi Quáng đi qua nhà Nhình và thấy gia đình chuẩn bị tiệc cưới. Nhưng may mắn thay, con người trân quý những giá trị tốt đẹp như Nhình khơng bị quyến rũ bởi những giá trị vật chất. Nhình vẫn là cơ gái đáng yêu, đáng mến ngày nào. Tiệc cưới ấy là của em gái Nhình. Với tình huống nhận thức, nhà văn muốn ca ngợi sự đôn hậu, trong sáng, vẻ đẹp tâm hồn của người phụ nữ vùng cao nói riêng cũng như vẻ đẹp chung của người phụ nữ Việt Nam. Thơng qua đó, nhà văn muốn hướng con người có niềm tin vào bản chất tốt đẹp của con người, tin vào những điều thiện vẫn còn tồn tại mãi mãi trong cuộc sống này.
Trong truyện ngắn Xin hãy tin em, Nguyễn Thị Thu Huệ gây ấn tượng mạnh mẽ với người đọc ở cách xây dựng tình huống. Truyện kể về cơ sinh viên Hồi “thát-trơ”, người tỉnh lẻ nổi tiếng khắp khu kí túc xá sinh viên vì thói ăn chơi, ngang ngạnh, phá phách, thường xuyên đi trốn học, đòi nợ, uống rượu với đám con trai… Nhưng, những thói hư tật xấu ấy của Hoài đã thay đổi từ khi gặp được Thắng, một chàng trai con nhà lành có cơng việc ổn định tại một viện nghiên cứu tại Hà Nội.
Hồi và Thắng đã có dự định xây dựng gia đình. Thắng đã mời Hồi về buổi tiệc sinh nhật của mẹ. Tại đây, trong cơn men say của rượu và hạnh phúc lâng lâng, Hoài đã dần dần để lộ bản chất thật của con người mình. Hồi bị người u từ bỏ. Lúc này, Hoài mới bừng tỉnh. Từ một người con gái hư hỏng, ln có tâm lí thực dụng, muốn có cơng việc nhàn nhã, có nhà, có chồng Hà Nội bằng mọi giá, Hoài đã biết hướng tới những giá trị đích thực, nhân văn hơn trong cuộc sống. Hoài hiểu rằng: “Mọi chuyện đều có thể xảy ra có một lần trong đời, cái gì qua đi khơng lấy lại được.”, “Bây giờ học mà làm gì khi trong đầu con rỗng tuếch chẳng cịn tí kiến thức nào ngồi sự lo toan cho cuộc sống sắp tới?”. Thơng qua tình huống nhận thức, tác giả muốn đưa ra bài học ở khả năng nhìn nhận bản chất thực của con người. Ở đây, tình huống nhận thức mang tính chất khám phá, phát hiện về đời sống. Khơng nên vội nhìn nhận và đánh giá con người và cuộc sống ở cái biểu hiện bên ngồi, điều đó chỉ thấy được phần nổi của tảng băng trơi, mà phải nhìn con người ở tầng sâu để từ đó hiểu được tâm tư, bản chất của con người đó. Câu chuyện cũng cho chúng ta một bài học về sự cẩn trọng trong việc xác lập niềm tin trong cuộc sống.
Trong truyện ngắn Một trái tim khô, Nguyễn Ngọc Tư mang tới một tình huống bi kịch. Năm Hậu ba mươi chín tuổi, trong một lần về nhà, ngang qua cua Bún Bò, Hậu bị một kẻ lạ mặt tấn công. Cú đâm sượt bả vai không đoạt được mạng Hậu, nhưng chỉ bằng một câu nói của kẻ thủ ác, Hậu thấy dường như mình đã mất hết đi sự sống. Sau biến cố dữ dội đó, Hậu cự tuyệt sự chăm sóc chu đáo của chồng. Điểm phi lí này được Nguyễn Ngọc Tư lí giải ở giữa truyện, hóa ra, kẻ chủ mưu trong vụ ám sát Hậu lại chính là người chồng mà Hậu nhất mực thương yêu, tin tưởng. Xuất viện, Hậu gặp Nhiên - một người đàn ơng có số phận bất hạnh nhưng yêu thương hai mẹ con Hậu hết lịng. Ngỡ tưởng từ đây, Hậu sẽ có một bến đỗ mới hạnh phúc cho mình, thì ối oăm thay, người đàn ơng đó lại chính là kẻ giết người đã vung nhát dao oan nghiệt năm xưa ở cua Bún Bị. Trong suốt q trình diễn tiến của câu chuyện, dù được xây dựng trên cơ sở là tình huống bi kịch, nhưng người đọc vẫn không thấy sự thù hằn, cay đắng ở giọng văn người kể chuyện. Quá trình tìm hiểu nội dung câu chuyện cũng chính là q trình nhận thức của người đọc. Tình huống nhận thức giúp nhà văn gửi gắm những thông điệp tư tưởng và nghệ thuật: cái bên ngoài chưa hẳn là bản chất thật bên trong, nhiều khi còn đối lập với phẩm chất bên trong. Không phải bao giờ cái đẹp, cái tốt thể hiện ở vẻ ngoài cũng thống nhất với cái thiện ở bên trong con người. Và ngược lại, một người với vẻ
ngồi dữ dằn, thậm chí đã từng cùng quẫn phải vung dao giết người chưa hẳn đã là người xấu. Vì vậy, trước các hiện tượng của cuộc sống, cần phải có cái nhìn đa chiều, sâu sắc, thấu đáo hơn để nhìn thấy được những ngõ ngách thẳm sâu và bản chất ở tận cùng bên trong con người. Thơng qua tình huống truyện, nhà văn thể hiện tuyên ngôn nghệ thuật về trách nhiệm của người nghệ sĩ: Không nên tách rời nghệ thuật với cuộc đời. Nghệ sĩ khơng được nhìn cuộc đời bằng con mắt giản đơn, phiến diện, một chiều, dễ dãi, mà phải có tấm lịng, có can đảm và biết trăn trở về cuộc đời. Thơng qua tình huống truyện độc đáo, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã đem đến cho người đọc những cái nhìn độc đáo, sắc sảo về hiện thực và con người.
Tình huống nhận thức thường gắn với một luận đề nào đó về con người và cuộc sống và thường mang lại cho tác phẩm tính chất triết lí rất đậm nét. Thông thường, luận đề của tác phẩm thường được phát ngôn từ ngôi thứ nhất bởi nhân vật chứng kiến và trải nghiệm tình huống để có được những bài học nhận thức. Dù là gắn với một chủ thể nhận thức cụ thể như vậy, nhưng loại tình huống này thường có tính khái qt, điển hình và tượng trưng rất cao, phản ánh được những vấn đề của thế hệ, thời đại, đất nước.
3.1.2.2. Tình huống hành động
Tình huống hành động là tình huống chứa đựng những mâu thuẫn, xung đột của đời sống, buộc nhân vật phải có một hành động nào đó mang tính quyết định để giải quyết mâu thuẫn, đưa cuộc sống vận động theo một hướng quyết định, chuyển sang một trạng thái khác trước. Là loại sự kiện đặc biệt mà trong đó nhân vật bị đẩy tới một tình thế (thường là éo le) chỉ có thể giải quyết bằng hành động. Tình huống truyện ngắn điểm huyệt cuộc sống bằng những chi tiết, sự kiện, biến cố mang tính đặc trưng, bản chất, và với tình huống hành động thì hành động của nhân vật trong bối cảnh đó cũng là kết quả của q trình phát triển của tính cách dưới tác động của hồn cảnh, thể hiện rõ nhận thức, suy nghĩ, những tính tốn của nhân vật trước hồn cảnh. Tình huống này thường hướng tới một kiểu nhân vật: Nhân vật hành động. Tức là loại nhân vật chủ yếu được hiện lên bằng hệ thống hành vi, hành động của nó, các bình diện khác ít được quan tâm. Do đó, nó quyết định đến diện mạo của tồn truyện: truyện ngắn giàu kịch tính.
Trong Chị tơi của Nguyễn Thị Thu Huệ, tình huống xoay quanh hành động
của hai chị em trong cuộc gặp gỡ ở ga tàu hỏa. Nhân vật tôi trong chuyến tàu ra Hà Nội đã vẫy người đàn bà bán thuốc lại định mua giúp vài bao, nhưng “Một bao
Vinataba sáu nghìn năm trăm đồng, bà ta dứt khốt lấy bốn nghìn. Tơi chợt bực mình và ân hận vì thiện chí của mình. Thuốc giả, chỉ có đồ giả mới phá giá chung như thế. Bà ta biết không lừa được tôi nên mới bán hạ giá. Tôi quắc mắt ném trả lại bao thuốc. Lập tức, bà ta giúi tất cả vào lịng tơi năm bao thuốc và chạy biến lẫn vào đám người lên xuống”.[82,tr197] Toàn bộ câu chuyện là sự cắt nghĩa, lí giải cho hành động lạ lùng này. Trước đó, theo lời kể của mẹ, “chị tơi” đã theo chồng đi Đài Loan, có một cuộc sống giàu có và sung túc. Dù rất muốn gặp nhưng “Tơi” chưa có cơ hội. Trong chuyến tàu Bắc - Nam lần này, có một người đàn bà “nhỏ bé, nhếch nhác” cứ đăm đắm nhìn theo. Hành động giúi vào tay một người khách xa lạ, không quen biết năm bao thuốc lá đẩy sự kịch tính của câu chuyện lên cao độ. Hàng trăm câu hỏi được đặt ra: Người đàn bà đó là ai? Hành động ấy nhằm mục đích gì? Tại sao phải làm thế? Đến cuối truyện, cái chết của người chị gái đã lí giải được mọi thứ. Thì ra, người đàn bà lạ bán thuốc trên tàu và người chị gái là một. Thì ra, vì muốn ni em ăn học thành tài, người chị ấy đã hi sinh tất cả, cả tuổi xuân, hạnh phúc riêng tư của mình. Năm bao thuốc lá Vinataba ấy, đau xót thay, cuối cùng là “những thứ cuối cùng chị dành cho tôi”, là tất cả những gì chị có, là tình yêu thương, sự hi sinh vơ bờ bến của chị. Tình huống kịch tính được kể trong chuyện khiến mỗi người khơng khỏi ám ảnh, xúc động về tình yêu thương, sự hi sinh lớn lao của người chị dành cho em trai mình. Vậy là, tính huống truyện đã được khai thác trọn vẹn, với nguyên nhân, diễn biến, và kết quả của hành động trung tâm, nhưng được kể một cách hết sức kiệm lời, súc tích, tạo ấn tượng mạnh và dư âm trong lòng người đọc. Cách xây dựng tình huống giàu kịch tính của Nguyễn Thị Thu Huệ có điểm gặp gỡ với nhiều nhà văn nữ cùng thời như Phan Thị Vàng Anh với Kịch câm, Lê Minh Khuê với Anh lính To-ny, Đồng đơ-la vĩ đại... Không thiên về khái quát những xung đột xã hội, tình huống giàu kịch tính trong truyện ngắn nữ đi sâu vào những mâu thuẫn giữa con người với con người trong gia đình, để từ đó mở ra những tấn bi kịch của nhân sinh, của đạo đức. Tình huống ấy đã giúp các nhà văn nữ tiếp cận được chân thực nhất, tập trung nhất những hiện trạng đầy nhức nhối của cuộc sống đời tư- thế sự hôm nay.
Sau hành động trung tâm của tình huống, câu chuyện có thể vận động, phát triển theo một hướng hồn toàn bất ngờ, hoặc tạo ra một bước ngoặt cho cuộc đời,
số phận nhân vật. Hành động của mẹ già mặc váy áo màu như cầu vồng, ngồi sau quẩy tấu uống rượu với tình cũ trong Tiếng đàn mơi sau bờ rào đá của Đỗ Bích
Thúy là như vậy. Hành động ấy đã bất ngờ thay đổi cái nhìn về mẹ già, một con người dường như chỉ biết chịu đựng, lầm lũi, hi sinh cho chồng và những đứa con riêng, suốt đời chỉ biết là “cột đá kê chân cho gia đình nhà chồng”, giờ đây đã dũng cảm biết đứng lên đón nhận hạnh phúc cho bản thân mình. Cũng tương tự như vậy, hành động đi tìm lại người tình cũ của chồng để mời về khi thác nằm cạnh mộ chồng của người đàn bà trong Dòng nhớ của Nguyễn Ngọc Tư cũng chính là một cách để nhân vật tìm đến sự thanh thản trong tâm hồn mình. Việc Sao trong Giai
nhân của Nguyễn Thị Thu Huệ đi phá thai bằng được, bất chấp lời khẩn cầu của nhân tình, việc thách cưới của nhà gái yêu cầu lễ vật phải có con dê bốn mắt trong
Con dê bốn mắt của Đỗ Bích Thúy là những hành động trung tâm đưa câu chuyện
sang một lối rẽ mới, tạo ra một trang mới và sự kết thúc khác biệt cho số phận từng nhân vật.
Tình huống hành động thường xuất hiện trong truyện ngắn truyền thống và truyện ngắn - kịch, thường gắn với lối kể chuyện ngắn gọn, nghiêng về khuynh hướng tường thuật sự kiện, ít bình luận, giãi bày, để cho bản thân sự kiện nói lên ý nghĩa của nó. Kiểu tình huống này cho thấy năng lực quan sát, phát hiện những mâu thuẫn, xung đột trong đời sống của tác giả, bởi lẽ, sự kiện, hành động được mô tả trong truyện tuy cụ thể, riêng biệt, duy nhất nhưng phải có tính phổ qt, điển hình, tiêu biểu cho những vấn đề chung của xã hội.
3.1.2.3. Tình huống tâm trạng
Tình huống tâm trạng là kiểu tình huống phổ biến trong truyện ngắn trữ tình.