Chƣơng 1 TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU
2.1. Từ sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con ngƣời
2.1.2. Hình tượng con người trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn
Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy
Nằm trong mạch vận động và đổi mới của quan niệm nghệ thuật về con người của văn học thời kì sau 1986, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy cũng có những quan niệm nghệ thuật về con người rất đa dạng, phong phú. Nó cho thấy sự tinh nhạy trong việc nắm bắt và phản ánh các vấn đề của đời sống xã hội vào trong văn học, đồng thời cũng thể hiện khả năng quan sát, chiều sâu tư duy nghệ thuật của các nhà văn nữ. Trong khuôn khổ của luận án, chúng tơi chỉ đưa ra một số hình tượng về con người, theo chúng tơi là có tính chất nổi bật nhất để khảo sát, qua đó thấy rõ tính đổi mới tư duy nghệ thuật của các nhà văn về con người.
3.1.2.1. Con người có nhân cách cao đẹp
Trong sáng tác của các tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy xuất hiện khá nhiều hình ảnh những con người có nhân cách cao đẹp. Trong tác phẩm Nước chảy mây trôi, Nguyễn Ngọc Tư đã để cho nhân vật của mình thể hiện những phẩm chất hết sức tốt đẹp. Thông qua lời kể của Diệp, chúng ta hiểu hơn về những nét đẹp cao cả, sự hi sinh thầm lặng và vị tha của mỗi con người sẽ làm cho thế giới này này càng thân ái hơn. Trong tác phẩm của mình, Nguyễn Thị Thu Huệ hay nói về những bất hạnh người phụ nữ. Nói về sự đau khổ, mất mát của họ, các nhà văn nữ khơng nhằm mục đích thể hiện sự bi quan, bế tắc của họ trước cuộc sống hiện đại đầy rẫy những phức tạp mà nhấn mạnh sức chịu đựng bền bỉ, lòng bao dung độ lượng, sự hi sinh không đền đáp của người phụ nữ. Lòng bao dung ấy được thể hiện ở hình ảnh người đàn bà đã âm thầm hi sinh, nuôi nấng,
chăm nom người đàn bà và đứa con riêng của chồng, là sự hi sinh không cần đáp đền. Tình u có mn hình vạn trạng, mn màu mn vẻ, nhà văn Thu Huệ đã bộc lộ tình yêu ở trạng thái trọn vẹn dâng hiến mà không cần đáp đền. Đó là sự cao thượng của tình u chân chính. Những cơ gái trong tác phẩm của chị đã tìm cho mình một tình u chân chính, dù có mãi cách xa, họ cũng vẫn đặt tình u ở vị trí thiêng liêng, thờ phụng bởi tình u đó giúp họ vững tin khi bước trên đường đời: “Người đàn ơng đã có vợ thường tìm trong tình u mới là tinh thần chứ khơng phải là sự cuồng si của thể xác. Tôi sống và hiểu rằng, chẳng bao giờ tôi gặp lại người đàn ông thay thế được anh trong tâm linh…” [84], “Giờ này, anh đang ở nhà với mọi sự cố định mà tôi không bắt anh phải day dứt bởi tôi là người đến chậm, đêm nay, tôi sẽ sửa lại ban thờ, một ban thờ khơng có bản liên khúc đánh số, thờ anh…[84].
Giống như Nguyễn Thị Thu Huệ, con người có nhân cách cao đẹp trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy ln gắn liền với hình ảnh của những người mẹ, người chị, những người phụ nữ nơi vùng cao. Dường như cây bút này ln dành những gì ưu ái nhất, trân trọng nhất cho những người phụ nữ như thế, bởi đối với chị họ luôn là biểu tượng của cái đẹp thuần hậu, nhuần nhụy và chất phác, bao dung. Lúc nào người phụ nữ vùng cao cũng hiện lên rất cao cả dù họ có bị đẩy vào bất kỳ hồn cảnh, tình huống nghiệt ngã nào. Họ là những người mẹ âm thầm nén chịu đau thương cả một đời để dồn tình thương cho những đứa con bé bỏng. Tiếng đàn môi sau bờ rào đá là câu chuyện xúc động về tình mẫu tử thiêng liêng đó. Mẹ già là
người phụ nữ có số phận bất hạnh, lấy chồng, khơng có con, mẹ chấp nhận cho người vợ hai của chồng ở trong nhà mình, dù phải chịu biết bao cay đắng, xót xa. Chi tiết hết con May đến thằng Trài thay nhau nhai đến bật máu đơi vú teo tóp khơng một giọt sữa nào của mẹ già đã nói lên tất cả tình u của bà dành cho chúng. Rõ ràng, đức bao dung, vị tha và lòng nhân hậu của mẹ già đã vượt qua được những day dứt ghen tuông thường nhật để nhân vật tỏa sáng trên trang viết. Trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy, hình ảnh những người phụ nữ hiện lên với đức hi sinh và chan chứa lịng bao dung, vị tha. Trong Gió khơng ngừng thổi, Đỗ Bích Thúy đã tơn vinh ca ngợi hình ảnh người phụ nữ vùng cao thuần hậu thơng qua hình ảnh bà Kía. Trang văn của Đỗ Bích Thúy như dừng lại, lắng sâu bên những người đàn bà đôn hậu, thủy chung này: Một cô Mai chấp nhận cuộc sống vợ chồng không như mong muốn mà trong lịng khơng hề nảy sinh những hờn giận, trách móc hay suy nghĩ ăn
ở hai lịng, chỉ biết một lịng chăm chút cho cuộc sống gia đình (Bóng của cây sồi). Một cơ Nhi sẵn sàng vì người mình yêu mà dám vượt qua tất cả những khó khăn trong cuộc sống, một mình ni con khơng hề ốn thán và chỉ nói ra sự thật khi đứa con đó chẳng may chết đuối vì lũ (Hẻm núi),…Có cảm tưởng như những người phụ nữ trong tác phẩm Đỗ Bích Thúy sống bằng niềm tin rất lớn. Trong niềm tin ấy có đức hi sinh, có lịng bao dung, nhân hậu và thủy chung bền bỉ. Có niềm tin họ mới vượt qua được cuộc sống cịn nhiều khó khăn, mịn mỏi để hướng đến những điều tốt đẹp. Họ là đại diện cho những người phụ nữ Việt Nam giàu lòng vị tha và đức hi sinh, đó là những phẩm chất tốt đẹp, lí tưởng của con người.
Trong con mắt của Nguyễn Ngọc Tư, con người đẹp, có nhân cách cao cả phải là những người chí tình, chí nghĩa. Ta thường bắt gặp hình ảnh những con người “đẹp như chàng Lục Vân Tiên”. Phải chăng, đây là mẫu vẻ đẹp chung của người dân xứ Nam Bộ, một vẻ đẹp chất phác, thuần hậu. Điểm gây ấn tượng nhất trong văn Nguyễn Ngọc Tư là lối hành xử đầy tình nghĩa giữa các nhân vật đó. Điều này được thể hiện trước hết ở tấm lòng bao dung của con người, ở sự sẵn sàng chấp nhận tha thứ lỗi lầm cho nhau, nâng đỡ nhau sau những bầm dập, va vấp. Nhân vật Trọng trong Một mối tình, mười năm sau ngày vợ bỏ đi vẫn “giữ nguyên cái khăn chồng
tắm treo đầu sào, chiếc nón lá quai nhung đã ngả màu thâm sì, cũ mèm, giữ cây lược sừng đã gãy mất mấy cái răng với cái kiếng soi để ở đầu giường, giữ lại tất cả nguyên như cũ chỉ để mong một ngày kia người xưa nhớ lối quay về” [222,tr.126]. Nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư có khả năng vị tha rất lớn, họ sẵn sàng tha thứ cho cả những người đã làm họ tổn thương, đã khiến trái tim họ tan nát. Trong Sầu trên đỉnh Puvan, Nguyễn Ngọc Tư khắc họa hình ảnh người chồng của Dịu, một
người chồng đau khổ rất nhiều mà vẫn độ lượng, bao dung vị tha biết bao nhiêu. Cách ứng xử rất nhân văn, cao đẹp của con người, những con người bình thường trong cuộc sống đã khiến cho người đọc cảm động trào nước mắt. Tha thứ cho những người thân thuộc trong gia đình đã là một sự khó khăn, tha thứ cho kẻ thù là hành trình con người chạm được vào cõi “vô vi” của đạo Phật. Trong Cánh đồng bất tận, cô bé tên Nương đã có được sự tha thứ ấy ở phần kết truyện.
Đó cịn là những con người từng một thời là bạn bè, từng vào sinh ra tử với nhau nên họ quyết tìm cho ra căn nguyên sai trái của bạn để không hiểu lầm và nghĩ xấu cho nhau như trong Nỗi buồn rất lạ. Đó có thể là câu chuyện của bé Hai trong
điều tốt đẹp của con người vốn đang là phạm nhân bị quản lý trước mặt. Nghĩ tốt đẹp cho người khác, yêu thương và đồng cảm với nỗi đau của đồng loại, phải chăng là một cách nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư tự làm cho mình đẹp hơn lên. Ta cũng không thể không nhớ tới câu chuyện Đẻ mướn và hai người mẹ trong truyện Làm mẹ của Nguyễn Ngọc Tư. Người có tiền không lấy tiền ra tạo uy thế cho mình,
người có cơng khơng mang cơng của mình ra để giành đoạt niềm vui sống của người khác, câu chuyện Đẻ mướn đã được Nguyễn Ngọc Tư khái quát lên thành câu chuyện về lẽ ứng xử ở đời. Sống ở trên đời, chỉ có tình nghĩa mới là gốc rễ tạo nên hạnh phúc bền lâu. Lối hành xử đầy tình nghĩa, rất văn hóa của hai người đàn bà trong truyện đã cho ta nhiều bài học quý giá về cách đối nhân xử thế giữa con người với con người trong xã hội.
2.1.2.2. Con người tha hóa
Kiểu nhân vật tha hóa đã xuất hiện từ lâu trong văn học thế giới, tồn tại với tư cách là kiểu nhân vật trung tâm của trào lưu hiện thực. Ở Việt Nam, nhân vật tha hóa xuất hiện nhiều trong các sáng tác văn học hiện thực phê phán giai đoạn 1930 – 1945. Do những điều kiện lịch sử đặc biệt, văn học 1945 – 1975 không chú trọng xây dựng kiểu nhân vật này. Bằng tư duy nghệ thuật mới về con người, văn học sau 1975 nói chung và truyện ngắn của các tác giả nữ Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy nói riêng ghi nhận sự xuất hiện trở lại của kiểu nhân vật tha hóa. Nhìn con người trong nhiều mặt tốt – xấu, thiện – ác…các tác giả đã xây dựng nhân vật bằng một thái độ khách quan, tỉnh táo để đánh giá sâu sắc hơn về hiện thực và con người.
Tha hóa là khái niệm chỉ hiện tượng “con người biến chất thành xấu đi”. Con người tha hóa là con người biến đổi thành khác đi, xấu đi, không giữ được gốc thiện, thiên lương của mình. Nhân vật tha hóa là nhân vật có tính cách và đời sống khá sinh động, có sự phát triển thiếu cân bằng trong bản tính, biểu hiện ở sự thái quá của mặt tính cách xấu, thậm chí phi nhân tính.
Trong sáng tác của các nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư, ta thấy có một hệ thống các nhân vật tha hóa. Trước hết, đó là những nhân
vật tha hóa có khả năng thức tỉnh. Đây là loại nhân vật chớm bước vào con đường
tha hóa nhưng chưa lún sâu, nhiều người rơi vào tình trạng tự đánh mất mình mà khơng ý thức được. Nhân vật cô bé trong truyện ngắn Ngày mai của những ngày mai (Nguyễn Ngọc Tư) luôn thầm ngưỡng mộ và ao ước có một ngày được gặp lại người
thầy giáo già tám mươi tư tuổi của mình, người thầy đã truyền thụ cho cô rất nhiều kiến thức, người dù đã ở cái tuổi xế bóng về chiều rồi vẫn cho cơ những lời hẹn và hi vọng về một ngày mai. Nhưng lời hẹn ấy cứ bị những lí do nhỏ nhoi, vặt vãnh cuốn đi. Thói vơ tâm dần biến thành sự nơng cạn, nó biến một ý định tốt đẹp có nguy cơ trở thành tội ác. Bởi cô gái biết, nếu cô không đi gặp ơng lão, biết lần sau có cịn thấy lại nhau được. Nhân vật cũng có lúc ý thức được phần tha hóa của mình, song khơng hề làm gì để cưỡng lại sự tha hóa; chịu sự tác động sâu sắc của hồn cảnh và phải chấp nhận hồn cảnh. Hoa trong Tiếng đàn mơi sau bờ rào đá, hay như Sương trong Cái ngưỡng cửa cao của Đỗ Bích Thúy, một người bỏ chồng để đi theo người khác, một người bỏ gia đình nhà chồng xuống núi thì chung quy cũng vì những nguyên nhân khách quan như cái nghèo, cái lạc hậu của đời sống. Vì vậy, những người phụ nữ ấy đáng thương hơn đáng trách. Dương trong Với tay là đến (Nguyễn Thị Thu Huệ) là niềm hi vong lớn lao của cha mẹ anh ở cái xóm biển nghèo nàn. Đối với gia đình, Dương từng là cậu con trai chững chạc, đường hoàng và học hành giỏi giang. Tiền đồ trước mắt Dương rộng mở. Anh sẽ là niềm tự hào của cả dòng họ. Cả đời cha mẹ Dương đã chắt chiu nuôi anh khơn lớn, ngỡ con mình sẽ là chàng kỹ sư tài giỏi trong tương lai. Và đúng như mong ước của họ, Dương trở về làng với cái mác là sinh viên đang du học ở nước ngồi với xe ơ tơ và một kiểu dáng chải chuốt, bóng lộn. Nhưng có ai ngờ đâu, chiếc xe và cái mác du học sinh kia chỉ là hình thức ngụy trang, chỉ là lớp áo bọc hào nhống bên ngồi che đậy một sự thật cay đắng bên trong: Dương bị nghiện và đang đi tập trung cai ở một trại gần đấy. Đối diện với hoàn cảnh như thế, nhân vật cũng ý thức được sự trượt dốc, cũng muốn vật lộn để vươn lên song bế tắc. Trong cơn vật thuốc, Dương có trơng thấy hình ảnh: “Dương nhìn thấy bố đang dong thuyền về buổi chiều nhuộm nắng. Thấy mẹ cắp chiếc thúng nhỏ chạy ra đựng mực tươi về luộc chấm mắm tôm tươi. Dương thấy hết. Tất cả thật gần. Như thể chỉ cần với tay là đến. Với tay là có. Bố. Mẹ. Tuổi thơ đẹp đẽ, đơn giản trong ngần. Học bổng đi du học. Nhà máy đơng lạnh... Chỉ cần với tay là đến...”.[83,tr.246,247] Nhưng có vẻ như tất cả đã muộn quá rồi. Thông qua số phận nhân vật, nhà văn muốn gióng lên một hồi chng cảnh báo thống thiết về tình trạng tha hóa, xuống cấp về đạo đức của một bộ phận giới trẻ hiện nay. Hơn nữa, tác phẩm có giá trị phê phán lối sống vật chất, chạy theo hình thức. Chính lối sống ấy đã vơ tình khiến con người sống vì sĩ diện, vì cái mác mà khơng đúng với
bản chất con người mình. Loại nhân vật tha hóa này suy cho cùng vẫn là những con người mà bản tính xấu chưa hồn tồn lấn lướt, họ vẫn giữ được nhân tính và lịng tự trọng. Xây dựng những nhân vật tha hóa có khả năng thức tỉnh, các tác giả đưa đến một bức thông điệp đầy tâm huyết, mong muốn con người được sống trong một môi trường trong sáng, lành mạnh, tiến bộ, có cơ hội được học tập, cống hiến cho xã hội bằng tài năng và tâm huyết của mình.
Bên cạnh đó, xuất hiện hàng loạt nhân vật tha hóa song khơng có khả năng thức tỉnh, tha hóa đến khơng cịn nhân tính, mù qng trước những dục vọng thấp hèn. Nhân vật hầu hết khơng ý thức được sự tha hóa của mình, khơng có khả năng phân biệt thiện – ác, bị sai khiến bởi bản năng và thú tính. Hình ảnh người cha trong Cánh
đồng bất tận gợi cho người đọc những suy nghĩ, ám ảnh khôn nguôi về số phận, về sự
tha hóa và bi kịch của con người. Đã từng là một người đàn ơng hết lịng vì gia đình, vợ con, nhưng cuộc đời đã dạy cho ông những bài học quá đắt cho sự hi sinh vơ ích. Đứa con gái tên Nương (vai người kể chuyện) hiểu rất rõ những hi sinh thầm lặng của cha mình. Ơng đã cho một cơ gái q giang một khúc sông, rồi đưa về nhà cưới làm vợ. Ơng chăm sóc cho gia đình rất chu đáo. Khi phát hiện ra vợ mình bỏ đi, ơng thấy cay đắng không kể xiết. Và để trả thù người đàn bà bạc bẽo, ông đã đem nỗi đau của mình trút hết lên những người đàn bà khác nhẹ dạ, cả tin. Ông lừa họ bỏ tất cả, gia đình, người thân, chồng và những đứa con để rồi lại bỏ rơi họ tay trắng không nơi nương tựa. Thậm chí, ánh mắt của ơng dành cho chính những đứa con mình rứt ruột đẻ ra cũng trở nên xa lạ, vô hồn. Nhiều khi ông đánh chúng bởi vì chúng giống mẹ chúng hoặc làm một hành động nào đó như mẹ chúng. Bằng một giọng văn sắc sảo, dửng dưng, Nguyễn Ngọc Tư đã khái quát lên số phận và bi kịch của con người khi