8. Cấu trúc của đề tài
1.3.2.1. Những con người nghèo khổ, bất hạnh, nạn nhân của thần quyền
quyền; Những con người dũng cảm đấu tranh cho hạnh phúc cá nhân và độc lập tự do của dân tộc.
1.3.2.1. Những con người nghèo khổ, bất hạnh, nạn nhân của thần quyền và cường quyền quyền
Trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, cuộc sống của nhân dân Việt Nam ta rơi vào thảm cảnh lầm than, cơ cực, đói nghèo, nước mất nhà tan. Cuộc sống khổ đau, bất hạnh đầy cay đắng của người dân nô lệ mất nước đã in dấu trong lịch sử và hiện thực đầy nước mắt ấy càng được phơi bày rõ hơn trên những trang viết của những nhà văn yêu nước trong đó có Tô Hoài. Tô Hoài là một trong những nhà văn tiên phong đến với miền núi, ông đã từng gắn bó với người dân miền núi nhiều năm liền, hơn ai hết ông là người thấu hiểu mọi nỗi khổ cực của người lao động miền núi trong xã hội cũ. Dưới ngòi bút tả chân của Tô Hoài, hiện thực cuộc sống phơi bày ra trước mắt. Trên đôi vai của những người lao động miền núi phải chịu hai thế lực áp chế, đó là thần quyền và cường quyền.
Dường như ở đâu cũng có bóng ma vây quanh, từ ma trời, ma đất đến ma rừng, ma núi và thậm chí ma người. Ma trở thành thế lực thần quyền, một lực lượng siêu nhiên vô hình, có sức mạnh tuyệt đối, gắn với những gì xấu xa, tệ hại nhất. Chưa ai nhìn thấy, chưa ai biết ma như thế nào nhưng nó trở thành nỗi ám ảnh khiếp sợ truyền kiếp ăn sâu vào tiềm thức của người dân vùng núi.
Trong tiểu thuyết Miền Tây, qua cuộc đời bà Giàng Súa người đọc phần nào thấu hiểu được số phận chung của người lao động miền núi trong xã hội cũ. Sự bóc lột độc ác của quan bang, thống lí, thực dân cùng với nhận thức mê tín dị đoan của dân làng đã đẩy gia đình bà Giàng Súa rơi vào thảm cảnh cùng quẫn, điêu đứng. Chồng bà Giàng Súa phải bỏ việc nhà để đi tải thuốc phiện cho quan thống lí và cuộc ra đi đó vĩnh viễn không có ngày trở về. Chồng chết, bà Giàng Súa xót xa đau đớn, trụ cột gia đình không còn nữa, từ nay việc nương rẫy, nhà cửa, nuôi dạy ba đứa con thơ dại một tay bà cáng đáng. Nỗi đau mất người thân còn gì tả xiết. Thế nhưng còn một tai họa nữa khủng khiếp hơn lại đổ ập xuống gia đình bà Giàng Súa, đó là: “cả làng bảo: nhà Giàng Súa có ma” [26, tr. 20]. Khởi nguồn của mọi bi kịch đau khổ, bất hạnh, oan trái của cuộc đời bà Giàng Súa bắt đầu từ đây. Cả làng, cả
bản xa lánh, ghê sợ, đòi giết mẹ con Giàng Súa. Quá sợ hãi, để trốn chạy cái chết, bốn mẹ con bà Giàng Súa phải dắt díu nhau chúi vào rừng sâu heo hút, trốn chui trốn lủi tách biệt hẳn với mọi người, bắt đầu một cuộc sống cô độc, đói khổ “... Mẹ
con cứ vật vờ như người hủi, người ốm lâu bị làng đem bỏ vào rừng cho đợi chết”
[26, tr. 21]. Bà Giàng Súa sống trong rừng cùng các con, không còn ý thức về không gian, thời gian và sự tồn tại của chính bản thân mình, chỉ thấy cay đắng, tủi nhục, khổ đau chất đầy. Nỗi khổ chưa hết khi những chúa đất phong kiến, thực dân còn hoành hành. Năm nào cũng vậy “ông khách Sìn cũng lấy đi nhiều của cải người
Mèo, ngựa thồ không hết, phải bắt người khiêng của đi theo” [26, tr. 45]. Năm ấy
Thào Nhìa thật không may lọt vào danh sách đen, dù Thào Nhìa còn là đứa trẻ cũng bị bắt đi làm phu đuổi ngựa tải hàng. Từ đó, tiếng chân ngựa trở thành âm thanh, nỗi ám ảnh khủng khiếp suốt cuộc đời bà Giàng Súa. Hoàn cảnh của gia đình bà Giàng Súa cũng là hoàn cảnh bất hạnh của mọi gia đình người dân mất nước lúc bấy giờ.
Nếu ma chài là sự ám ảnh khủng khiếp của bà Giàng Súa (Miền Tây) thì ma gà lại là nỗi kinh hoàng của cuộc đời Mảy (Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ). “Mảy đương
tuổi con gái, đẹp rờ rỡ, đẹp nhất hàng tổng” [26, tr. 371] nhưng bị đồn nhà Mảy có
ma gà, bố mẹ truyền cho con, cả làng cả bản không ai dám đến cửa, đi đường gặp ai người ta cũng sợ. Không ai dám lấy Mảy. Ám ảnh ma trói buộc con người vào vòng oan nghiệt, đến cái hạnh phúc nhỏ bé là được yêu thương cũng không có. Thương thay cho cuộc đời cô Mảy hạnh phúc không vẹn tròn, xinh đẹp mà cuộc đời lại nổi trôi, trắc ẩn. Người yêu Mảy thật lòng - Thụ cũng chưa vượt qua được phong tục làng xã với những luật lệ hà khắc. Mảy định thoát li theo Thụ nhưng chưa kịp thì phải theo gia đình chạy hai tiếng ma gà. Cuộc đời Mảy sẽ đi đâu về đâu khi cứ phải trốn chạy hai tiếng ma gà? Có lẽ hạnh phúc sẽ không bao giờ mỉm cười với người con gái “hồng
nhan bạc phận” ấy.
Ma trở thành một lực lượng bí hiểm và là nguyên nhân của ốm đau bệnh tật. Nghe người ta nói Sạ - người yêu Mát chết, Mát đau khổ, thương nhớ, mỗi khi buồn Mát hay vào rừng gục mặt xuống tảng đá khóc một mình. Thương con, xót con ông Mờng nghĩ:
chưa dứt được. Ta phải gọi thầy về cúng cho hồn nó được mát mẻ thì mày mới ở yên được” [25, tr. 350] nên sinh ốm “Túng bấn, khổ cực quá đỗi” [25, tr. 350].
Ma luôn hiện hữu trong đời sống tinh thần người lao động miền núi những năm chưa có cách mạng. Đi đâu, làm gì người ta cũng hỏi ma, bị ốm đau bệnh tật cúng ma. Con trai trưởng thôn Pàng (Miền Tây) bị ốm ròng rã nhiều ngày không khỏi, phận làm cha mẹ không đành lòng nhìn đứa con ngày càng héo úa, Pàng lo lắng, thương con nhưng không biết làm thế nào chữa khỏi. Đang lúc nước sôi lửa bỏng lại có người đến tận nhà Pàng bảo: “Mày làm trưởng thôn nên ma bắt con mày” [26,133]. Những câu nói ấy cứ cắn rứt trong lòng càng làm Pàng thêm hoang mang, bối rối. Người già trong xóm còn nói: “Mày không được giết người Xá chúng tao. Mày mất giống Xá không cúng thì thôi, mày phải để tao cúng ma cho nó. Mày phải để xóm cúng” [26, tr. 133]. Thế là Pàng chịu, Pàng đành để cho thầy đến cúng, cúng một lần, cúng hai lần nhưng bé vẫn rườn rượt héo ngoẹo như cây thuốc phiện bị đứt rễ. Nhiều lúc Pàng thấy chính mình cũng luẩn quẩn. Những lo lắng, bứt rứt ấy mãi đến khi được y sĩ Thào Khay đến chữa khỏi bệnh cho con Pàng mới nhẹ lòng. Ma còn là “nhân
chứng” cho những sự kiện quan trọng. Khi thống lí Pá Tra phạt vạ A Phủ, Pá Tra đốt
hương, lầm rầm khấn “gọi ma về nhận mặt người vay nợ” [25, tr. 450]. Khi kết nghĩa anh em với A Châu, A Phủ cũng khấn cúng ma “Tôi là Vừ A Phủ, tôi đã đem trình ma em tôi là Vừ A Châu, tôi thề suốt đời làm anh làm em với nó, ăn ở với nhau tốt mãi” [25, tr. 466].
Do chưa nhận thức đúng quy luật phát triển của xã hội mà những người dân vùng núi cao tin vào thần thánh một cách mù quáng. Nắm được điểm yếu này mà bọn thống trị đã lợi dụng một cách triệt để, chúng gieo rắc cho người miền núi những suy nghĩ con người do thượng đế sinh ra vì thế cuộc sống của họ do đấng tối cao an bài, sắp đặt. Chúng dựa vào ma, vào thần quyền tạo nên một sức mạnh vô hình để thực hiện ý đồ đen tối, xấu xa, thống trị đàn áp tư tưởng tinh thần và biến người lao động miền núi thành nô lệ, tay sai của chúng. Và thực tế, những con người đáng thương ấy đã phục tùng chúng vô điều kiện như phục tùng những thánh nhân, chúa trời, cha đạo. Bà Ảng, ông Mờng, Mỵ, A Phủ, bà Giàng Súa... tất cả bằng cách này hay cách khác đều trở thành những nạn nhân đáng thương của những tập tục mê tín dị đoan mà bọn chúa
đất, thực dân, lang đạo, phìa tạo tạo ra. Sự cam phận nô lệ và cuối cùng là tê liệt tinh thần phản kháng là sự phát triển biện chứng của sự áp chế về mặt tinh thần. Mỵ an phận với tư tưởng “Ta là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rồi thì chỉ còn biết
đợi ngày rũ xương ở đây, chết thế nào cũng được...” [25, tr. 454]. Bà Giàng Súa bị làng
bản xua đuổi cũng chỉ biết chứa chan nước mắt, bất mãn nghĩ rằng: “dù sao thì ngày hôm qua còn tươi tốt hơn ngày hôm nay và đời người thì ngày càng tàn, tàn lụi như cái
củi nào rồi cũng cháy thành than” [26, tr. 44] và tiếp tục cùng các con sống những
ngày tháng tủi hờn trong rừng heo hút. Bà Ảng xinh đẹp một thời đã trải qua cuộc đời làm hầu nhà quan cực nhục nhưng vẫn phải “trình ma” đứa con gái xinh đẹp của mình cho bọn quan bang. Mảy xinh đẹp bị tiếng ma gà chỉ biết chạy trốn tiếng ma, cuộc đời trôi dạt không biết đi đâu về đâu. Thực tế họ đã trở thành nô lệ trong chính suy nghĩ của mình.
Những năm trước cách mạng, người dân miền núi không chỉ khổ vì nghèo đói, khổ vì hủ tục lạc hậu, mê tín dị đoan mà còn khổ vì sự áp bức, bóc lột dã man tàn bạo của cường quyền. Đó là chế độ phong kiến, thực dân... Chúng hành hạ, nhục mạ, đè nén người dân lương thiện, vô tội biến họ thành những kẻ nô lệ phục vụ cho mục đích làm giàu hoặc thực hiện những thủ đoạn xấu xa, đồi bại nhất.
Sống dưới ách thống trị của thực dân, của những chúa đất phong kiến người nông dân miền núi phải chịu nỗi khổ cực của nạn bắt phu, bắt lính, bắt đi phiên.
Bân (Mường Giơn) có cuộc đời thật bất hạnh, bị bọn thực dân làm cho bao phen điêu đứng. Bân đi ở rể được mười năm chuẩn bị lấy được vợ thì Tây trở lại đóng đồn. Viên đồn Tây xuống làng, thấy vợ Bân đẹp, nó cuỗm đi luôn. Bân đành trở về tay không để hạnh phúc tuột khỏi tay mình. Lần thứ hai, chuẩn bị cưới Mát nhưng Bang Kỳ chấm Mát về châu vào ban xòe, Mát lên châu, lên đồn. Từ đấy không tin tức gì. Mất vợ, cực chẳng đã Bân đi phu chở đạn cho Tây lên ngược, vừa ốm đau bệnh tật lại bị quan, lính đánh đập hành hạ không lúc nào kịp vuốt mồ hôi. Bất mãn với đời Bân nghĩ: “Quan trên thì cướp vợ. Đi phu thì lính đánh chửi. Đứa nào cũng
xem mình như con cá. Phen này phải đi khố đỏ báo thù chúng nó” [25, tr. 358]. Thế
là Bân đi lính khố đỏ. Vào lính khố đỏ nhưng cũng không thoát được thân phận khốn khổ. Bân đi lính cướp bóc, làm điều ác với mọi người nhưng nhà vẫn bị lính cướp.
Bân bị mất một cái gân tay không sử dụng được súng nữa thì chúng thải Bân về. Dưới sự nhào nặn của tầng lớp thống trị chúng làm cho con người tha hóa, biến chất hoàn toàn.
Ông Mờng (Mường Giơn) già rồi mà vẫn bị bắt đi phu. Đi phu công việc nặng nhọc lại còn bị chúng đánh đập không thương tiếc bất luận là ai. Ta hãy xem cảnh chúng hành hạ ông Mờng để thấy được sự ác độc của bọn mất tính người: “Ông Mờng phải đeo sáu quả đạn moóc - chi - ê. Các làng Mèo chạy hết rồi. Một lính cướp được hai thùng ngô, nó bắn luôn cả cả sáu quả lựu đạn xuống suối rồi bắt ông gánh hai thùng ngô ông đi không nổi. Nó đánh gậy vào đầu gối ông, đẩy ông ngã giữa dốc núi” [25, tr. 366].
Lão Mang (Nhớ Mai Châu) cả cuộc đời nghèo khổ, bố con lão nương náu trong ngôi nhà tạm bợ treo lưng dốc. Vậy mà mỗi khi có trống gọi đi phiên nhà lang thì phải bỏ việc nhà mà đi. Tiếng trống gọi đi phiên thành nỗi ám ảnh “Đương vui hay đương buồn cũng phải bỏ cả đấy mà đi lo, đi làm, đi buộc cái khó nhọc việc nhà
người vào mình” [23, tr. 89].
Cuộc sống của đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi những năm chưa có cách mạng thật u tối. Bọn thống trị vùng cao đã lợi dụng sự nhẹ dạ cả tin, bản tính hồn nhiên ngây thơ của người miền núi chúng đã kết hợp với sức mạnh của thần quyền để đàn áp, bóc lột người dân miền núi rất dã man. Có lẽ người phụ nữ miền núi là nạn nhân phải gánh chịu hậu quả đau đớn nhất, cay đắng nhất. Bọn thực dân, quan lại phong kiến bắt người phụ nữ đi hầu chăn, hầu đệm, hầu ăn, hầu thuốc phiện để thỏa mãn cái thú vui nhục dục tàn bạo, vô nhân tính của chúng. Chúng “bắt con gái trong làng phải lên đồn, chia nhau ra mà lấy lính. Không đủ, nó bắt cả bé gái mười hai tuổi, cả bà già sáu mươi lên đồn. Thằng lính nào thua bạc thì bán vợ cho
thằng được bạc. Thằng nào đổi đi đồn nơi khác thì bán vợ cho thằng ở lại” [25, tr.
393-394]. Chao ôi! Số phận người phụ nữ miền núi trong xã hội cũ sao mà rẻ mạt, đáng thương đến thế.
Sắc đẹp là tài sản quý giá của người phụ nữ và được toàn nhân loại ở mọi thời đại tôn vinh, nhưng với những nhân vật nữ của Tô Hoài ở vùng cao thì nhan sắc không là niềm tự hào mà nó chỉ mang tới những bất hạnh, tai họa trong suốt cuộc đời người con gái trong xã hội cũ.
Mát (Mường Giơn) là nạn nhân của lệ bắt đi hầu. Mát là một người con gái đẹp, Mát cũng đã có những tháng này được sống trong tình yêu và hạnh phúc nhưng hạnh phúc sụp đổ kể từ khi bị quan Bang Kỳ chấm Mát về châu vào ban xòe. Ý quan đã định không ai chống lại được. Mát ngậm ngùi chịu số phận hẩm hiu, vào ban xòe rồi hầu quan bang. Sau này, cuộc đời Mát trôi dạt về đâu cũng chẳng ai hay. “Đời người đàn bà từ khi thằng Tây đến chiếm mường thôi thì khổ nhục chẳng thể lúc nào cạn” [25, tr. 396]. Chuyện đời Mát đầy khổ đau, bọn tri châu, quan bang trong xã hội thực dân phong kiến ác độc đã cướp đi cuộc đời Mát, giày xéo con người Mát.
Số phận bà Ảng (Cứu đất cứu mường) cũng bất hạnh như cuộc đời Mát vậy. Cô Ảng đã từng một thời đẹp nức tiếng Mường Cơi. Trong xã hội cũ người ta quan niệm “Con gái đẹp nhà quan thì càng làm đẹp cửa, đẹp nhà nhà quan, con gái nhà
dân mà đẹp thì chỉ sinh lo, sinh bệnh cho cha mẹ” [25, tr. 317]. Câu nói ấy nghiệm
vào đời Ảng chẳng sai chút nào. Cái đẹp của Ảng là ngọn nguồn của mọi khổ đau, khổ đến cả đời các con. Mới 17 tuổi Ảng bị bắt đi hầu tri châu Né. Ngày đêm Ảng phải “đem thân đi nâng giấc ông lão sáu mươi” [25, tr. 318]. Đúng mười năm bị đọa đày trong nhà quan, tri châu Né chết, Ảng được về làng nhưng còn khổ, còn nhục hơn trước vì Ảng “lại thành người chuyên tay của các quan châu, quan lang, những chúa đất ở Mường Cơi, ở Mường Vạt, ở Mường La... Ảng phải đi hầu khắp các quan... hầu
rượu, hầu thuốc phiện, hầu chăn đệm. Tan cuộc chơi lại thả Ảng về” [25, tr. 319].
Tuy Ảng vẫn còn trẻ đẹp nhưng không thanh niên trai tráng nào trong làng dám lấy phần vì sợ quan, phần thì người ta khinh, coi hạng đàn bà như Ảng là người thừa, không biết làm ăn. Ảng sinh được hai con, tuy “những đứa con cô Ảng là trứng nhà quan” [25, tr. 319] nhưng không quan nào chịu nhận nên Ảng phải chịu làng phạt vạ tội chửa hoang. Nghèo, không có tiền nộp phạt Ảng phải “dứt ruột” đem bán đứa con trai lớn (Nhấn) lên núi đổi lấy mười đồng bạc trắng về nộp làng. Tay trắng Ảng chỉ còn biết ôm con đi la liếm vét cối giã gạo ngoài suối cho dịu đi cơn đói. Cuộc đời quăng quật, vùi dập chả bao lâu cô Ảng xinh đẹp ngày nào giờ thành bà lão Ảng ăn mày già nua, đói khát, rách rưới, ốm yếu. Tưởng rằng tất cả đã dừng lại, bà Ảng sẽ bị lu mờ không ai để ý đến, nhưng không số phận vẫn chưa tha cho bà Ảng, đứa con gái