8. Cấu trúc của đề tài
2.2.2.2. Thời gian quá khứ
Thời gian quá khứ là thời gian nhân vật sống trong những hồi ức đã qua. Thời gian quá khứ là thời gian đã xảy ra so với hiện tại của nhân vật.
Hồi tưởng về quá khứ là biểu hiện của đời sống nội tâm, tâm lí nhân vật. Bất kể khi nào vui hay buồn con người ta đều có thể lục tìm về quá khứ, cùng với đó là tâm trạng nuối tiếc quá khứ đẹp hoặc hoặc xót xa cho quá khứ đau buồn. Tô Hoài đã để cho nhân vật của mình có những giây phút hồi tưởng về quá khứ, hướng về quá khứ để đối sánh với thực tại, hiểu thêm về thực tại. Nhờ đó mà nhân vật trở thành những con người đang vận động, có chiều sâu tâm hồn, như con người đang tồn tại trong đời sống thực. “Chỉ khi nào có ý thức về đời sống nội tâm nhân vật thì nhân vật
mới có khả năng hồi tưởng và mới xuất hiện thời gian quá khứ” [63, tr. 71]. Thời gian
quá khứ xuất hiện khi nhân vật vừa trải qua một biến động lớn trong cuộc đời, hoặc những thay đổi có ý nghĩa đặc biệt đối với cuộc đời sau đó được nhân vật hồi tưởng
lại hoặc có thể bất chợt gặp ngoại cảnh tác động làm nhân vật sống lại với những cái đã trải qua trong tiềm thức.
Với các sáng tác về miền núi, nhà văn Tô Hoài đã lấy thời gian quá khứ để tổ chức kết cấu thời gian nghệ thuật, từ đó tạo ra hiệu quả thẩm mỹ, giá trị nghệ thuật tối ưu khi xây dựng nhân vật.
Trong tiểu thuyết Miền Tây thời gian quá khứ biểu hiện rõ nhất ở nhân vật Giàng Súa. Giàng Súa sống qua hai chế độ xã hội hoàn toàn khác nhau. Xã hội cũ tăm tối, ảm đạm và xã hội mới tươi sáng, hạnh phúc. Có lẽ là đúng khi cho rằng những nhân vật nào càng có nhiều nếm trải vị đắng của cuộc đời thì thời gian quá khứ xuất hiện nhiều hơn, vì thường thì người ta nhớ tới những chuyện buồn nhiều hơn là vui. Bà Giàng Súa cũng vậy, những kí ức nặng nề cứ đeo đẳng, bám víu bà ngay cả trong cuộc sống hiện tại bà cũng không thể nào quên được. Khi Giàng Súa và các con bị người làng xa lánh phải trốn vào rừng, rét mướt, đói khổ mỗi khi thấy cảnh đoàn ngựa khách Sìn thồ hàng lên Phìn Sa bà lại nhớ Tết xưa, những cái Tết vui và đầm ấm
“người đàn bà khốn khổ ấy đương trông thấy trong vòm sương đặc những ngày xưa
có gió thổi thật rét, những ngày Tết đến nhộn nhạo tiếng khèn, tiếng sáo... Ngày Tết
vui của những nhà ai ngày trước” [26, tr. 23]. Đến khi được cán bộ cứu thoát, trả lại
cuộc sống tự do, về ở khu du kích bà Giàng Súa lại “càng hay nghĩ lại những ngày
cực nhục ở trong rừng, nhiều đêm không chợp mắt” [26, tr. 62]. Khi Phìn Sa được
giải phóng, sống trong bầu không khí hòa bình, yên vui nhưng bà cũng không thôi nhớ về cuộc đời cũ, những ám ảnh luôn làm bà day dứt: “Một đêm kia, bà Giàng Súa
chiêm bao thấy mình đương đi trở về mười mấy năm trước” [26, tr. 63]. Và có lẽ một
sự kiện đặc biệt quan trọng cả cuộc đời Giàng Súa không thể quên: “bà Giàng Súa nhớ cái ngày cán bộ đến túp lều nhà bà ở hốc đá trong rừng. Từ ngày ấy, bà Giàng
Súa thấy nhẹ như cất được quả núi trên lưng” [26, tr. 64]. Đó là ngày đánh dấu sự
đổi đời của mẹ con bà, ngày đáng nhớ. Dường như mỗi khi có sự kiện nào tác động, bà Giàng Súa lại hồi tưởng về quá khứ nhưng hầu như quá khứ chỉ khiến bà thêm buồn hơn, đau hơn. Khi gặp lại con trai Thào Nhìa trong bộ dạng một tên biệt kích, bà lại nhớ về đêm hôm Thào Nhìa bị bắt đi: “Cái đêm năm trước, đêm dõng nhà thống
[26, tr. 116]. Bà Giàng Súa càng đau đớn tột độ hơn khi Thào Nhìa không ăn năn hối hận mà cứ lún sâu vào con đường lầm lạc. Bà tưởng như cái khổ trước đây ùa về: “cả quãng đời nặng như núi đương trở về. Bao nhiêu oan khuất, đắng cay, mới thoáng
nghĩ đến đã bủn rủn tay chân” [26, tr. 200].
Như vậy, việc Tô Hoài để cho nhân vật Giàng Súa hồi tưởng quá khứ với những đắng cay, cực khổ và có cả niềm vui, hạnh phúc đã tạo nên chiều sâu tâm lí cho nhân vật.
Trong truyện ngắn Mường Giơn nhân vật ông Mờng là nhân vật có thời gian quá khứ. Trong đau khổ, ông nhớ về quá khứ. Cũng như bao gia đình khác, khi giặc Pháp tràn vào xâm lược bản mường bố con ông Mờng phải đi chạy loạn, gia đình li tán, tan tác... Những lúc như thế ông Mờng lại đau xót nhớ về quá khứ bình yên. Ông nhớ từng mảnh vườn ao cá, nhớ quê hương nơi mà ông gắn bó bấy lâu, nơi mà bố con ông sống những ngày hạnh phúc. Giờ còn đâu, bao của nả trong nhà mất bao công gây dựng giờ giặc hoành hành cướp trắng tất cả. Đến thằng con rể “chịu khó, hay làm.
Một mình nó làm hơn ba con trâu. Trăm việc trong nhà đều đổ vào đầu nó” [25, tr.
348] vậy mà giờ cũng không biết nơi đâu. Càng nghĩ ông Mờng càng đau, càng xót, càng tiếc. Ngay cả khi hòa bình ông Mờng cũng không thôi nhớ về quá khứ, bởi những gì ông đã trải qua đắng cay quá, đi hết cả cuộc đời cũng không bao giờ quên.
“Những người già, trong lúc vui thường hay trạnh nghĩ chuyện đã qua. Ông Mờng
nhìn lên cây tre cắm nêu vừa trồng xong, gió đánh lắc lư. Cây nêu cắm lên để chỉ cho linh hồn người chết nhớ đường về nhà ăn Tết. Ông Mờng nhớ người con gái đầu lòng” [25, tr. 432]. Tết đến là ngày gia đình được đoàn tụ, xum vầy vậy mà đứa con gái đầu lòng của ông giờ không biết ở đâu, còn sống hay đã chết. Càng nghĩ ông càng thương cho số phận hẩm hiu của đứa con gái, lòng ông càng nhớ con da diết.
Tô Hoài đã rất thành công khi khắc họa nhân vật ông Mờng với thời gian quá khứ. Qua hồi tưởng về quá khứ của ông Mờng, ta thấy ông là người mộc mạc chân thật, sống thiên về tình cảm, nội tâm phong phú sâu sắc.
Đối với nhân vật Hoàng Văn Thụ (Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ) thời gian quá khứ của nhân vật này là trên hành trình đi tìm cách mạng nhớ về những tháng ngày tuổi thơ ấp ủ bao hoài bão, nuôi chí lớn tìm ra con đường giải phóng dân tộc. Cái Tết
đầu tiên xa nhà Thụ và Chi ăn Tết nhà Mã Hợp. Đêm ba mươi Tết bên bếp than hồng, trong thời khắc chuẩn bị chia tay năm cũ đón năm mới - cái không gian, thời gian đó hay gợi lại kỉ niệm cho con người - Thụ và Chi hồi tưởng, nhớ lại tuổi thơ tinh nghịch, hiếu động. “Chi và Thụ cùng cười ầm. Nói những chuyện chơi nghịch mấy năm ấy,
bao giờ cũng sôi nổi” [26, tr. 370]. Trên con đường đi tìm lí tưởng còn biết bao chông
gai, khó khăn những câu chuyện vui làm quà như thế có lẽ là nguồn cỗ vũ tinh thần giúp họ cố gắng, tin tưởng hơn để hoàn thành nhiệm vụ của mình. Khi đốt bánh pháo
“xác pháo rực rỡ ngập khắp nhà, phủ kín cả tảng đá trước cửa”, Thụ nhớ về Mảy:
“Thụ và Mảy cùng ở Phạc Lạn và bằng chạc tuổi nhau mà không biết, từ những khi
còn để chỏm đi chăn trâu, đùa rỡn trên sườn đồi bản Đác” [26,370]. Nghĩ thế Thụ
lại thấy xót thương cho cuộc đời Mảy, một người con gái “đẹp rờ rỡ, đẹp nhất hàng tổng” [26, tr. 371] nhưng không ai dám hỏi lấy, chỉ vì bị tiếng oan nhà có ma gà. Thụ yêu Mảy nhưng Thụ cũng chưa thoát ra khỏi được định kiến ấy, Thụ đang cố gắng vượt qua. Thụ là người giàu tình nghĩa, biết lo lắng, yêu thương người khác. Thụ thường nhớ về những tháng ngày êm đềm trước đây, nhớ về dòng sông quê hương:
“Ấy là con sông Kỳ Cùng ngoài cửa sổ lớp học, dòng sông mà những ngày hè Thụ
thường lội qua sang Điềm He tìm Chi” [26, tr. 371]. Quê hương thanh bình, nơi chứa
bao kỉ niệm đẹp của tuổi thơ nay đang bị giặc xâm lược tàn phá. Càng nghĩ Thụ càng xót xa cho quê hương, lòng căm thù giặc, mong muốn tìm ra lối thoát cho dân tộc càng thôi thúc Thụ ra đi. Thụ là một người thanh niên trẻ tuổi, có tài, có ý chí, biết nhìn xa trông rộng. Một ngày không xa, ước vọng “trong veo như dòng sông ngoài
cửa sổ” [26, tr. 371] của Thụ sẽ thành công.
Ngoài nhân vật bà Giàng Súa (Miền Tây), ông Mờng (Mường Giơn), Hoàng Văn Thụ (Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ), trong các sáng tác về miền núi của Tô Hoài, các nhân vật như Bà Ảng, Nhấn (Cứu đất cứu mường), Sạ, Ính (Mường Giơn), Nghĩa, Thào Nhìa (Miền Tây)... đều có thời gian quá khứ, sự hồi tưởng về quá khứ của các nhân vật khác nhau, bộc lộ chiều sâu nội tâm và tính cách khác nhau.