6. Cấu trúc của luận văn
2.3.2. Tự trào lộng
Bên cạnh những bài lên án, đả kích kẻ thù, văn tế Nôm giai đoạn này còn có những bài tự trào lộng như Văn tế sống vợ, Văn tế chồng của Trần Tế Xương,... Thực ra trong Văn tế sống vợ, Trần Tế Xương đã mượn lời văn để
“tế sống” vợ, tri ân vợ, thấu hiểu nỗi vất vả cơ cực của vợ, đồng thời tự trách mình. Vẫn xoay quanh bi kịch giữa khát vọng và hiện thực, giữa “nói” và “làm” của ông Tú. Khát vọng nhà cao cửa rộng, bia đá bảng vàng, là một người chồng thủy chung, một người cha tốt để vợ được sung sướng, hạnh phúc, thoải mái hưởng thụ những gì đẹp nhất trên đời. Nhưng hiện thực lại ngược lại, nhà cao cửa rộng chưa có, suốt ngày rong chơi nay hàng Thao mai phố Giấy, sáng Tràng – lạc, tối Viễn - lai, bỏ bê vợ con khổ sở nhếch nhác…Lời tự trách đó không làm cho nhân cách Tú Xương mất đi và trái lại càng tôn thêm nhân cách của một nhà nho đầy bi kịch tâm hồn:
“Chết quách yên mồ; Sống càng nặng nợ.
Chữ nhất phẩm ơn vua vinh tứ, ngày khác sẽ hay; Duyên trăm năm ông nguyệt xe dây, kiếp này đã lỡ.”
(Văn tế sống vợ - Trần Tế Xương) Trong Văn tế chồng cũng vậy, đối tượng khóc thương ở đây phải là
người chồng. Nhưng toàn bộ bài văn tế này, chúng ta không hề thấy hình ảnh một ông chồng đáng thương, người đáng thương, đáng ngợi ca ở đây chính là bà vợ. Một người phụ nữ đương thời hiện diện với những đau khổ trăm chiều khi chồng ra đi: con thơ vợ dại, cửa vắng nhà thanh..; một người vợ đẹp nết, đẹp người, luôn hết lòng thương yêu, chung thủy với chồng. Trong Văn tế cổ
Xương làm hộ bà Phạm Tuấn Phú tế chồng [98; 5]. Nhưng chúng tôi thiết
nghĩ rằng, Tú Xương làm hộ người khác, và cũng là để diễn tả tâm tư, bi kịch cuộc đời của chính mình, nỗi khổ của vợ mình. Qua hai bài văn tế này thôi cũng đủ khẳng định rằng, ông Tú thương bà Tú hơn bản thân mình, cả trong thực tại, quá khứ và tương lai:
“Hỡi thương ơi!
Con thơ vợ dại, sống càng thương mà chết lại càng thương; Cửa vắng nhà thanh nghĩ cũng khổ mà nói ra cũng khổ.
Cầu trời cầu phật, nào thiếu cầu đâu; Tại thuốc tại thầy, hay là tại số.”
(Văn tế chồng - Trần Tế Xương) Trong Văn tế cô đầu, tác giả rất tinh tế, hóm hỉnh kể, tả, bình luận chân thực, sâu sắc từ gốc đến ngọn, từ trong đến ngoài, từ chủ đến tớ, từ người bán lẫn kẻ mua … chốn thanh lâu thuở ấy:
“Mẹ gà con vịt, góp nhặt vài người; Tớ mượn công thuê, nuôi chung mấy đứa.
Mượn màu trang điểm, phấn chèo, son giấy hồng điều; Đủ bộ xênh xang, hột bóng, nhẫn vàng bọc mạ.
Chắp chảnh vài câu hãm sáo, non non, nước nước, trúc trúc, mai mai; Học đòi mấy ngón vờ chim, cắn cắn, beo beo, lơi lơi, lả lả.
Đồ nhắm đã hồ nhẵn nhụi, “quan đưa cay cho cháu đắt hàng”; Rượu đưa chẳng cứ đầy vơi, “mình bắt nghiệt chi tôi thế hử?”
Mảnh rượu chạy nơi này nơi khác, xin “rộng cho cháu kiếm gạo thêm”; Đồng hồ đã canh ba canh tư, còn gạn mãi “quan xơi cháo nhá?”.”.
(Văn tế cô đầu – Khuyết danh)
Vốn “sinh ra từ Thanh Hóa”, dòng giống chắp vá “mẹ gà con vịt”,
một cái nôi như thế ắt hẳn sẽ “đào tạo” ra những cô đầu như thế. Tất cả chỉ là hình thức, cốt sao kiếm được tiền. Các cô đầu tìm mọi cách làm mình xinh đẹp (Mượn màu trang điểm, phấn chèo, son giấy hồng điều; đủ bộ xênh xang,
hột bóng, nhẫn vàng ngọc mạ), luôn thể hiện mình là một nghệ sĩ (chắp chảnh vài câu hãm sáo, non non, nước nước, trúc trúc, mai mai), luôn sành điệu
trong “nghề”, hết lòng vì người tình…Song đó chỉ là bề ngoài, là giả tạo, là sáo rỗng, là tiền.
Đằng sau những tiếng cười mỉa mai, châm biếm, chúng ta thấy sự thấu hiểu, cảm thương của tác giả dành cho những kiếp cô đầu. Chẳng qua họ cũng chỉ là sản phẩm, là nạn nhân của xã hội thực dân phong kiến đầy rẫy bất công:
“Than ôi! Chơi cũng vui thay; Nghĩ mà chán quá. Duyên kiếp chi đây? Nợ nần nhau cả!”.
(Văn tế cô đầu - Khuyết danh)
Trong Văn tế thuốc phiện, có lẽ lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong lịch sử văn học nước nhà xuất hiện hình tượng “cuộc đời thuốc phiện” rõ mồn một như vậy. Một thuốc phiện được sinh ra, lớn lên, trưởng thành, “lên ngôi”, ốm đau bệnh tật, và chết. Một thuốc phiện đem lại “niềm vui, niềm hạnh phúc” nhất thời cho biết bao kẻ:
“Kìa những kẻ buôn hương bán phấn, nhờ ôn lương mà giữ khách phồn hoa; Bao nhiêu người kể lợi thưởng công, mượn tinh thực để tiện khi tính sổ.
Chốn quyền môn quý khách càng chen; Đoàn vũ nữ ca nhi cũng mộ. Cũng có kẻ giận công danh trắc trở, bạn cùng ngươi cho khuây nợ tang bồng; Lại có người buồn quê quán xa xôi, chơi cùng ngươi cho khuây niềm vân vũ.”
(Văn tế thuốc phiện - Khuyết danh) Một thuốc phiện hủy hoại biết bao cuộc đời:
“Ho hen ngáp vặt, mặt mũi lừ đừ; Mũi sổ dạ đau, chân tay buồn bã. Kẻ dật khách vãng lai thù lạc, bọn hiền nhân mặc để sớm về trưa; Người thương nhân xu sự phó công, sợ phép nước cũng ăn không nói có”.
Tác giả bài văn tế đã chỉ rõ, đến với thuốc phiện là đến với sự hủy hoại thể xác và tinh thần, nhân cách làm người. Cho dù đó là ai, từ tráng sĩ tới gái thuyền quyên, từ người học rộng đến người vô học, từ người giàu đến kẻ nghèo… khi vướng vào thuốc phiện đều trở nên xấu xí, nhơ bẩn, đầy tội lỗi, và tự đánh mất quyền làm người của mình. Cái nhìn đúng đắn và sâu sắc này cho đến nay và mai sau vẫn còn nguyên giá trị. Vì vậy, con người chúng ta phải luôn luôn tránh xa nó, chôn nó vào sâu lòng đất:
“Vậy có ngọn đèn chén nước, giãi lòng thỏa với tri âm; Gọi là chút kính tấc thành, mời khách tìm về cố thổ”.
(Văn tế thuốc phiện - Khuyết danh) Đây là những “tiếng khóc” khá đặc biệt để tự trào lộng bản thân, tự nhìn rõ những hạn chế, khuyết điểm của tác giả văn tế, đồng thời là tiếng nói bài trừ những thói hư tật xấu trong xã hội. Điều này đã làm nên giá trị nhân văn sâu sắc của văn tế Nôm giai đoạn này.
* Tiểu kết
Nhìn chung, nếu trước giai đoạn này, hầu hết những bài văn tế là tiếng khóc đơn thanh – tiếng khóc của cá nhân dành cho cá nhân ( trừ một số bài như: Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du, Văn tế các tướng sĩ trận vong của Phan Huy Ích, Tế trận vong tướng sĩ của Nguyễn Văn Thành), thì
đến giai đoạn này, văn tế đã mở rộng đối tượng và sắc thái. Đó thật sự là những tiếng khóc đa thanh, chứa đầy cảm xúc đa chiều. Khi khóc những người anh hùng nghĩa sĩ đã hi sinh vì dân vì nước thì đó là những tiếng khóc bi hùng. Bên cạnh nỗi đau lớn là niềm tự hào lớn, là hình tượng lớn về những người con ưu tú của dân tộc, khi tổ quốc cần, họ sẵn sàng dâng hiến tất cả tài năng, quyền lợi, tính mạng của mình vì nền độc lập tự do của dân tộc, vì hạnh phúc của nhân dân. Đó thật sự không chỉ là tiếng khóc của cá nhân dành cho một cá nhân mà là tiếng khóc của dân tộc tri ân anh hùng. Khi khóc cho những người thân, âm hưởng tiếng khóc lại chứa đầy ai oán, xót xa, chất đầy
tình thương của những thành viên trong gia đình, của những người cùng trong một nước. Qua những tiếng khóc ấy, ta lại bắt gặp những con người bình dị mà sâu sắc, để lại trong lòng ta những ấn tượng khó phai. Điều đặc biệt nữa, giai đoạn này, văn tế đã xuất hiện tiếng khóc trào phúng, hình thức là “khóc” nhưng bản chất là cười, là lên án, đả kích kẻ thù, là tự trào lộng bản thân… Điều mới mẻ hơn cả về phương diện nội dung của văn tế Nôm giai đoạn này là, các tác giả đã kế thừa một cách chọn lọc tư tưởng Phật giáo, Nho giáo và Lão giáo. Mặc dù, họ vẫn biết là “sống gửi thác về”, họ vẫn tôn thờ chữ “trung”, chữ “nghĩa”, họ vẫn nhận thức rõ cuộc đời là quá đỗi mong manh ngắn ngủi, họ vẫn tin và mong có thế giới bên kia…Nhưng, họ không hề khắc kỉ với bản thân, vẫn rất đau đớn khi người thân mất đi, khi những người anh hùng dân tộc phải chết trong cảnh tang thương. Chữ “trung”, chữ “nghĩa” không phải vì vua mà là vì dân, vì nước, vì nền độc lập tự do của dân tộc. Song, họ đã tự an ủi phần nào bởi vẻ đẹp của người được tế khi sống cũng như khi mất, họ vinh dự tự hào trước những người anh hùng. Do vậy, tiếng khóc của họ là tiếng khóc cho cả dân tộc trong hoàn cảnh bi thương. Đó thực sự là những tiếng khóc đa thanh đã làm nên giá trị nhân đạo, nhân văn sâu sắc, tô thắm thêm truyền thống yêu nước chống giặc ngoại xâm của dân tộc, đánh dấu quá trình dân tộc hóa và dân chủ hóa về nội dung tư tưởng của văn tế Nôm giai đoạn này.
CHƯƠNG III. ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT CỦA VĂN TẾ NÔM
NỬA CUỐI THẾ KỶ XIX
Văn tế Nôm nửa cuối thế kỷ XIX không chỉ mới mẻ, sâu sắc về giá trị nội dung mà còn đa dạng, phong phú, độc đáo về những phương diện nghệ thuật. Có rất nhiều giá trị nghệ thuật của văn tế Nôm giai đoạn này về phương diện đề tài, kết cấu, ngôn ngữ, xây dựng hình tượng, giọng điệu, vv…, song chúng tôi chỉ đi sâu nghiên cứu những nét riêng về nghệ thuật của văn tế Nôm giai đoạn này. Đặc biệt, chúng tôi chú trọng phương diện dân tộc hóa ngôn ngữ, xây dựng hình tượng, giọng văn.